“歡迎你過(guò)來(lái)。我現(xiàn)在退休了，也沒(méi)有什么事�！敝袊�(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員何方先生說(shuō)。隨后，何方先生的夫人宋以敏女士告訴我地址，并詳細(xì)地向我描述如何到順義。 　　何方先生由于與張聞天在一起工作十余年，能采訪(fǎng)他，實(shí)為難得。
　　見(jiàn)到何方先生是2010年12月7日，他住在順義的一個(gè)安靜的小區(qū)，宋以敏女士熱情地在小區(qū)門(mén)口迎接我們。雖然還是早晨，宋女士仍一再建議我們中午留下吃飯，她說(shuō)：“我們家難得來(lái)一回年輕人。”
　　雖然已經(jīng)八十八歲高齡，何方先生卻依然精神矍鑠，講述往事坦然平和，對(duì)于別人最回避的不堪回首的往事，他都一一予以認(rèn)真回答。
　　“我一再說(shuō)我今生犯了兩大錯(cuò)誤，一個(gè)是在延安搶救運(yùn)動(dòng)中一時(shí)糊涂承認(rèn)自己是‘國(guó)民黨特務(wù)’，再一個(gè)就是1959年反右傾運(yùn)動(dòng)中‘揭發(fā)批判’張聞天�！�
　　何方1922年出生于陜西臨潼。1938年進(jìn)入延安抗大，1945年抗戰(zhàn)勝利后，隨“東北干部隊(duì)”進(jìn)入東北，先后在承德、哈爾濱、雙城、東豐、遼陽(yáng)等地工作。1949年被任命為遼東省青委副書(shū)記，時(shí)任遼東省委書(shū)記的張聞天發(fā)現(xiàn)何方的“文筆不錯(cuò)”，將其調(diào)至身邊。從此，何方開(kāi)始跟隨張聞天工作。兩人的最后一次相處是1959年廬山會(huì)議后，何方去張聞天家中看望在廬山會(huì)議上“出事”的張聞天，自此兩人最后一別，直至張聞天被迫害致死，有著“師生之誼”的二人再也未能單獨(dú)見(jiàn)面。
　　如今，耄耋之年的何方回憶起往事，更多的是對(duì)張聞天的懺悔，他一直耿耿于懷的就是那次對(duì)張聞天的“有分量的批判”。
　　
　　我與張聞天最后的談話(huà)
　　
　　1959年7月初，中央在廬山召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，議題為總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正“左”的錯(cuò)誤。張聞天參加了會(huì)議，這次參會(huì)徹底改變了張聞天的人生軌跡。會(huì)上，彭德懷的一封信引發(fā)了廬山會(huì)議議題由糾正“左”的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)向了反右。
　　廬山會(huì)議本來(lái)跟我毫無(wú)關(guān)系，我也并不關(guān)心會(huì)議情況。我還是像往常一樣，只是作為辦公廳副主任和張聞天的一個(gè)助手，從發(fā)給外交部和張聞天本人的文件電報(bào)中挑出應(yīng)當(dāng)給他看的，交給中央辦公廳的機(jī)要交通員送到廬山，每天一包。有時(shí)也同他帶上山的政治秘書(shū)蕭揚(yáng)通通電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他們還需要什么。
　　我的印象是，蕭揚(yáng)沒(méi)有提出過(guò)還要什么，估計(jì)會(huì)議提供的材料就已經(jīng)夠看的了。只是有一次我在電話(huà)中問(wèn)蕭揚(yáng)他們近來(lái)的情況，蕭揚(yáng)說(shuō)，張部長(zhǎng)想在小組會(huì)上作個(gè)發(fā)言，不過(guò)還在猶豫。我隨口就說(shuō)，一個(gè)小組會(huì)發(fā)言還有什么猶豫的，也真是的，謹(jǐn)慎得過(guò)分了。還有一次是蕭揚(yáng)給我來(lái)信，里面用了一句“高處不勝寒”。我想廬山是避暑勝地，當(dāng)然涼快些，根本沒(méi)有想到有什么含義，而且直到現(xiàn)在也沒(méi)問(wèn)過(guò)他是否有通風(fēng)報(bào)信的意思。就是這些完全正常的工作，過(guò)后不久就成了我為張聞天送反黨炮彈，鼓勵(lì)張聞天做反黨發(fā)言的罪狀了。
　　廬山會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》，我得知這一消息后大為錯(cuò)愕，充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)�？梢哉f(shuō)，廬山會(huì)議猶如晴天霹靂，中斷了我的緊張工作和平靜生活，開(kāi)始接受飛來(lái)的橫禍和連續(xù)二十年的煎熬。
　　8月20日，張聞天回到北京，當(dāng)天晚上我便去看了他，還陪他們夫婦在院子里散了一陣子步。我們談話(huà)時(shí)他舉止輕松，看來(lái)他本人也沒(méi)想到情況會(huì)有后來(lái)那么嚴(yán)重。他的黨內(nèi)地位還照舊，就是把彭德懷的國(guó)防部長(zhǎng)和他的外交部常務(wù)副部長(zhǎng)的職務(wù)免掉了。他說(shuō)這無(wú)所謂，還照樣笑瞇瞇的。他說(shuō)，以后不讓做這種行政工作也就算了，研究研究國(guó)際問(wèn)題來(lái)安度晚年也好，他甚至還談到以后不再跳舞了，說(shuō)：“你們要戒煙，我要‘戒舞’。”張本人確無(wú)其他嗜好，唯對(duì)跳舞有點(diǎn)兒興趣。他哪里知道，怎么能讓被認(rèn)為“里通外國(guó)”的人去研究國(guó)際問(wèn)題呢？而“安度晚年”也只是奢侈的幻想！我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你是搞外交的，干嗎要對(duì)國(guó)內(nèi)問(wèn)題發(fā)言呢？”他說(shuō)：“這就是韓愈說(shuō)的‘不平則鳴’，現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了，不是常說(shuō)‘一失足成千古恨’嗎？”說(shuō)著他還做出失足狀，向院子的路徑旁一閃。
　　談話(huà)間，通信員送來(lái)了毛主席的信，上面寫(xiě)著“我以極大熱情歡迎洛甫同志（看）這封信”。他看后顯得很高興，并順手交給我看。我看后也覺(jué)得輕松了一點(diǎn)兒，因此告辭時(shí)還說(shuō)要過(guò)幾天再來(lái)看他。哪知這竟是我向景山后街甲一號(hào)的最后告別，也是和張聞天的最后一次談話(huà)。
　　第二天就開(kāi)始通知開(kāi)會(huì)批判了，他也開(kāi)始知道了問(wèn)題的嚴(yán)重性。隨著外事會(huì)議的召開(kāi)，不但我被禁止去張聞天家，而且連我留在那里的行李和文具都不能自己去取回，只能由外交部派車(chē)、由蕭揚(yáng)幫我打點(diǎn)運(yùn)回了。
　　廬山會(huì)議通過(guò)關(guān)于“彭黃張周”反黨集團(tuán)的決議后一兩天，陳毅就在外交部黨委會(huì)上作了傳達(dá)和通報(bào)，并宣布不準(zhǔn)外傳，說(shuō)誰(shuí)說(shuō)出去就開(kāi)除誰(shuí)的黨籍。我由于任黨委秘書(shū)，所以聽(tīng)到了這個(gè)傳達(dá)。當(dāng)時(shí)雖然大吃一驚，卻并沒(méi)有看到問(wèn)題的嚴(yán)重性，更沒(méi)想到會(huì)直接牽連到自己，影響一輩子。后來(lái)有人揭發(fā)，曾在延安當(dāng)過(guò)張聞天的秘書(shū)，這時(shí)才升任西歐司司長(zhǎng)不久的徐達(dá)深，聽(tīng)到傳達(dá)后就說(shuō)他萬(wàn)念俱灰。
　　我當(dāng)時(shí)心里想的主要是兩個(gè)，一個(gè)是為張聞天的命運(yùn)而惋惜，這樣一位黨內(nèi)少有的高明領(lǐng)導(dǎo)人，從延安整風(fēng)后就一直沒(méi)得到重用，這樣一來(lái)不更是永遠(yuǎn)都完了？黨內(nèi)不是又興起了“殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊”了嗎？另一個(gè)當(dāng)然是想到了自己，根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，我知道自己一定會(huì)受牽連，但又以為沒(méi)什么了不起。因?yàn)�，一則我和張聞天只是正常的工作關(guān)系，跟著他，我沒(méi)占到過(guò)任何便宜，在職務(wù)升遷上其實(shí)還受到他嚴(yán)格要求的影響；二則對(duì)反黨、反毛澤東、反三面紅旗，自以為沒(méi)有任何辮子可抓。所以我聽(tīng)到傳達(dá)后，雖然有點(diǎn)兒心思，但工作仍和以前一樣，誰(shuí)也看不出有什么變化。由于嚴(yán)守紀(jì)律，我自然不會(huì)告訴妻子，所以連她也沒(méi)感覺(jué)出來(lái)。一切都風(fēng)平浪靜。
　　過(guò)了幾天，也就是1959年8月20日前后，陳毅主持召開(kāi)外事會(huì)議，先傳達(dá)廬山會(huì)議決議，然后開(kāi)始批斗張聞天，規(guī)定外交部司局級(jí)干部參加。沒(méi)想到會(huì)前幾分鐘我又犯了一個(gè)“致命的錯(cuò)誤”。大家一起乘車(chē)到中南海，進(jìn)會(huì)場(chǎng)后，眼看馬上就要開(kāi)會(huì)了，在我旁邊的領(lǐng)事司司長(zhǎng)秦力真問(wèn)我：“老何，開(kāi)會(huì)傳達(dá)什么呀？”由于馬上就要傳達(dá)，我也就放松了紀(jì)律這根弦，順口答了一句：“關(guān)于批判‘彭黃張周’的事�！彼�又問(wèn)“彭黃張周”是怎么回事？我因心情不大好，再?zèng)]回答，只是說(shuō)了句“不是馬上就要傳達(dá)嗎”，就各自歸座。不想到了批斗我時(shí)，秦力真這么一揭發(fā)，問(wèn)題就嚴(yán)重了。我初時(shí)還辯駁說(shuō)，離傳達(dá)只差幾分鐘，算不上泄密。可人們說(shuō)，差一分鐘也不行。我只好低頭認(rèn)罪了。
　　會(huì)議開(kāi)始后，結(jié)合文件的傳達(dá)，陳毅簡(jiǎn)單介紹了廬山會(huì)議的情況和張聞天歷史上和這次錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，然后號(hào)召大家揭發(fā)批判，說(shuō)會(huì)議不限時(shí)間，一定要把這次反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。
　　接著張聞天檢討，會(huì)議開(kāi)始了批判。這一來(lái)，好像一下揭開(kāi)了油鍋蓋，一些部黨委委員和駐外大使?fàn)幭喟l(fā)言（看來(lái)事先有安排，一些人好像有備而來(lái)），其火力之猛烈和氣氛之緊張，實(shí)在是我生平不曾見(jiàn)過(guò)。延安搶救運(yùn)動(dòng)只是些群眾和小干部在人數(shù)不多的圈子內(nèi)瞎嚷嚷，哪兒有這么大的規(guī)模？也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的大干部在一起大吵大鬧；反右派時(shí)我也參加了幾次批判大會(huì)，和這回相比也只是小巫見(jiàn)大巫。不知是第二天還是第三天，只見(jiàn)李一氓離開(kāi)座位怒吼起來(lái)，似乎要到前臺(tái)進(jìn)行面對(duì)面批斗的樣子，當(dāng)即被人拉住坐下。內(nèi)容忘記了，但這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)年與會(huì)的人都印象深刻，擔(dān)任會(huì)議記錄的原國(guó)務(wù)院外辦主任劉山去世前還幾次和我談起。我和李一氓可算是莫逆的忘年交，幾乎無(wú)所不談，但是此后二三十年的交往中從來(lái)沒(méi)談過(guò)他對(duì)張聞天的意見(jiàn)。另一個(gè)給人印象深刻的是講話(huà)溫文爾雅的陳家康。他在發(fā)言中極盡諷刺挖苦之能事，還作了一副對(duì)聯(lián)，得到主持人陳毅的贊賞，道是：“狹高空怯私，原形畢露張思美；地富反壞右，末路投奔彭得華�！� （注：思美是張聞天用過(guò)的筆名,和洛甫一樣，均取自留蘇時(shí)俄文名字中的譯音。而得華，則是彭德懷的原名，廬山會(huì)議時(shí)連毛澤東都批評(píng)他有野心，要得到整個(gè)中華。）
　　這樣大轟大嗡約一個(gè)禮拜左右后，就慢慢降溫了。一則是主持會(huì)議的陳毅不知因何緣故不再來(lái)了，會(huì)議改由外辦副主任廖承志和孔原先后來(lái)當(dāng)主席，而且內(nèi)容也變得很單調(diào)，只是集中攻張聞天的“里通外國(guó)”問(wèn)題。二則參加會(huì)的人也不斷減少，大使們都出國(guó)赴任去了，領(lǐng)導(dǎo)干部和許多司長(zhǎng)也請(qǐng)假去忙本職工作去了，最后除主持人和會(huì)議記錄外, 只剩下張聞天夫婦、我們幾個(gè)有干系的人和專(zhuān)門(mén)安排的一小批支撐門(mén)面、找碴子、施壓力的“積極分子”了。別看人數(shù)減少了一大半，但對(duì)張聞天的壓力反而更大，因?yàn)閮?nèi)容轉(zhuǎn)到他最感痛苦的“里通外國(guó)”上去了。據(jù)他的夫人劉英后來(lái)說(shuō)，她以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)聞天落淚，這時(shí)卻看他不住地流眼淚。
　　這個(gè)拖拖拉拉開(kāi)了兩三個(gè)禮拜的會(huì)，由于張聞天要住院動(dòng)手術(shù)，無(wú)奈停開(kāi)了。后來(lái)再和軍委擴(kuò)大會(huì)代表一起聽(tīng)了幾天中央領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)，外事會(huì)議就正式宣布結(jié)束，反右傾的批斗戰(zhàn)場(chǎng)也從中南海移到了外交部。
　　
　　我揭發(fā)了張聞天
　　
　　我一再說(shuō)我今生犯了兩大錯(cuò)誤，一個(gè)是在延安搶救運(yùn)動(dòng)中承認(rèn)自己是“國(guó)民黨特務(wù)”，再一個(gè)就是1959年反右傾運(yùn)動(dòng)中“揭發(fā)批判”張聞天。雖然當(dāng)時(shí)我自己的確是迫不得已，但是對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)自己的好人去揭發(fā)、批判，我認(rèn)為這是罪過(guò)，所以我決定受罪補(bǔ)過(guò)。不管是什么場(chǎng)合，人總應(yīng)該說(shuō)真話(huà)，不能說(shuō)假話(huà)。不能把好人說(shuō)成壞人。這是我所了解的準(zhǔn)則，但是在當(dāng)時(shí)，你是站在毛主席那邊，還是站在張聞天這邊，這是比較嚴(yán)重的問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)毛主席也不一定正確，我這才認(rèn)識(shí)到自己當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤是多么嚴(yán)重。所以也不能完全說(shuō)我是被逼迫的。
　　批判張聞天的外事會(huì)議一開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和思想準(zhǔn)備實(shí)在差得太遠(yuǎn)了。
　　外事會(huì)議開(kāi)始后，陳毅曾向外交部全體黨員干部作了一次傳達(dá)廬山會(huì)議和動(dòng)員反右傾的報(bào)告。報(bào)告相當(dāng)溫和，還特別講到對(duì)張聞天身邊工作人員的態(tài)度問(wèn)題，說(shuō)應(yīng)該根據(jù)各人的情況，不能因?yàn)楦鷱埪勌旃ぷ骶褪苤赀B，我們不搞封建社會(huì)那種瓜蔓抄，要不然以后還有誰(shuí)敢給我們當(dāng)秘書(shū)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)了這幾句話(huà)，等于吃了一顆定心丸，以為這次運(yùn)動(dòng)會(huì)比較文明些，陳毅的領(lǐng)導(dǎo)真的開(kāi)明�？墒鞘聦�(shí)很快就粉碎了我的幻想，一下就陷進(jìn)了瓜蔓抄，連人身自由也不保了。不但會(huì)上會(huì)下壓我揭發(fā)張聞天，要我和張聞天劃清界限，對(duì)跟毛主席還是跟張聞天做出抉擇，而且生活和行動(dòng)也受到一定管制，我被限令交回一些文件，晚上服用安眠藥也須得由辦公廳主任韓念龍經(jīng)倪立羽每次給一片眠爾通……
　　我的思想展開(kāi)了激烈斗爭(zhēng)。無(wú)論從什么角度說(shuō)，我都只能選擇跟毛主席這一條路。
　　還有就是當(dāng)時(shí)特別怕開(kāi)除黨籍。我看彭德懷、張聞天等人的檢討交代，都是翻箱倒柜，真貨假貨一起向外倒，除里通外國(guó)外，真是要什么給什么。像我這樣小不拉子干部還有什么好顧慮的呢？所以經(jīng)過(guò)三四天的思想斗爭(zhēng)，我“豁然開(kāi)朗”了，下決心同張聞天劃清界限，堅(jiān)決跟著毛主席和黨中央走。用什么來(lái)表現(xiàn)呢？辦法只有一個(gè)，就是站出來(lái)揭發(fā)批判張聞天。而且大家對(duì)我的期望值最高，認(rèn)為與會(huì)者以至在整個(gè)外交部，除劉英外，只有我掌握的“材料”最多。
　　決心既下，就要理出揭發(fā)的內(nèi)容和定下揭發(fā)的尺度。當(dāng)然這一切只能自己一個(gè)人想，不能和任何人商量。當(dāng)時(shí)真是搜腸刮肚、煞費(fèi)苦心。最后自己內(nèi)心定了這么幾條：一是可以隨大流無(wú)限上綱，但決不捏造事實(shí)；二是盡量多講反對(duì)三面紅旗的言論，不講或少講外交方面的問(wèn)題，因?yàn)檫@既不是大家追逼的重點(diǎn)，也怕說(shuō)不清楚；三是自以為關(guān)系重大、人們又無(wú)法知道的事情，就堅(jiān)決不說(shuō)。
　　我的揭發(fā)內(nèi)容，現(xiàn)在想來(lái)并沒(méi)什么了不得，反倒證明張聞天的正確。例如“大躍進(jìn)”是大轟大嗡，比例失調(diào)如何嚴(yán)重、許多東西都買(mǎi)不到，大煉鋼鐵得不償失、煉出來(lái)的不是鋼是燒結(jié)鐵，放衛(wèi)星是胡鬧，討好領(lǐng)導(dǎo)、造假成風(fēng)，區(qū)大姐（廣東省委書(shū)記處書(shū)記區(qū)夢(mèng)覺(jué)）說(shuō)廣東已經(jīng)出現(xiàn)餓死人的事，等等。這些話(huà)現(xiàn)在看來(lái)無(wú)所謂，但在當(dāng)時(shí)講出來(lái)還是很?chē)?yán)重的。我不但揭發(fā)出了這些私下談話(huà)（多是我們一起散步時(shí)的議論），重要的還是把這些上綱為反對(duì)三面紅旗，反對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)，和毛主席對(duì)著干。特別是提到餓死人的問(wèn)題，更引起人們的聲討，說(shuō)是造謠。因?yàn)橹钡竭@時(shí)，外交部還沒(méi)有人意識(shí)到中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)已進(jìn)入三年困難時(shí)期，還以為形勢(shì)是一片大好。我現(xiàn)在實(shí)在想不起我的揭發(fā)有什么特別的東西，但作用和影響卻不是一般人可比。這是因?yàn)椋旱谝唬瑳](méi)有人能夠揭發(fā)出這么多和這么具體的問(wèn)題；第二，我是被視為張聞天“親信”的。
　　看得出來(lái)，張聞天對(duì)我的發(fā)言是有幾分感到意外的，但是當(dāng)時(shí)我心想，只好對(duì)不起了，誰(shuí)叫你反對(duì)毛主席呢？“文革”之后，劉英還告訴鄧力群，說(shuō)聞天對(duì)何方的發(fā)言非常吃驚。我聽(tīng)到后心里涼了半截。其實(shí)我在揭發(fā)的時(shí)候心里也很難過(guò)，思想斗爭(zhēng)很激烈，后來(lái)一直為這件事后悔、苦惱，直到現(xiàn)在也沒(méi)有解脫。由于此后再也沒(méi)能見(jiàn)到他，所以就永遠(yuǎn)失去了當(dāng)面檢討的機(jī)會(huì)，只能用別的辦法贖罪補(bǔ)過(guò)了。這也是我進(jìn)入耄耋之年改行學(xué)習(xí)黨史和研究張聞天的原因。
　　作為張聞天“親信”的揭發(fā)，我的發(fā)言格外“寶貴”，上會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)是很自然的。事后就聽(tīng)到一些熟人談起，但我自己卻不知道是以什么形式向全國(guó)高級(jí)干部作了通報(bào)的，并且職務(wù)定為張聞天的“秘書(shū)”，直到現(xiàn)在還有些人這樣稱(chēng)呼我。另外我還聽(tīng)人說(shuō)，我的“揭發(fā)”竟然引起了毛主席的關(guān)注。
　　我在發(fā)言中曾經(jīng)談到，我和張聞天、劉英散步時(shí)對(duì)“大躍進(jìn)”中的一些現(xiàn)象是當(dāng)做笑話(huà)議論的，嘻嘻哈哈不當(dāng)一回事。例如說(shuō)大煉鋼鐵中把老百姓家里鐵打的家具甚至吃飯的鍋也砸了去煉鋼，結(jié)果不但沒(méi)煉成鋼，反而弄成沒(méi)有用的燒結(jié)鐵。這“燒結(jié)鐵”，對(duì)我們?nèi)�人�?lái)說(shuō)是個(gè)新名詞，是劉英的弟弟，時(shí)任冶金部副部長(zhǎng)的劉彬講給我們的。由于新鮮，所以就當(dāng)成了笑話(huà)。我在發(fā)言中還提到“大躍進(jìn)”和公社化運(yùn)動(dòng)中其他一些可笑的事情。簡(jiǎn)報(bào)是怎樣整理的，我不知道，但到毛主席那里卻演繹成了張聞天看到我們犯了錯(cuò)誤就高興。后來(lái)聽(tīng)到的傳達(dá)，更進(jìn)而變成：他們（彭德懷、張聞天等右傾機(jī)會(huì)主義者）就是希望我們犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤他們就高興，做對(duì)了，他們反而不高興，他們的思想感情是和人民完全不同的。據(jù)說(shuō)這些話(huà)的毛坯就來(lái)源于我的“揭發(fā)”。
　　但是我的揭發(fā)還是有保留的。有些我認(rèn)為關(guān)系重大又只是張聞天和我兩個(gè)人談的，我就沒(méi)揭發(fā)。這主要是涉及毛主席的問(wèn)題。例如他跟我談《新民主主義論》對(duì)國(guó)際形勢(shì)特別是民族民主革命的估計(jì)不正確或者已經(jīng)過(guò)時(shí)；對(duì)1954年毛主席批評(píng)沒(méi)有及時(shí)突出臺(tái)灣問(wèn)題不以為然，說(shuō)不應(yīng)急著解放臺(tái)灣和爭(zhēng)當(dāng)反美先鋒，還是先把大陸上的事情辦好，臺(tái)灣被日本占了五十年，中國(guó)還不是中國(guó)，等等。沒(méi)講這些當(dāng)時(shí)認(rèn)為屬于尖端問(wèn)題的原因，倒不是為了保護(hù)張聞天，主要還是怕說(shuō)不清楚，麻煩越惹越多。當(dāng)然這樣想并不能減輕自己在揭發(fā)張聞天問(wèn)題上的罪責(zé)。
　　
　　想起張聞天第一次與我談話(huà)
　　
　　現(xiàn)在回想起來(lái)，我和張聞天的第一次談話(huà)是在1942年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前。大概是1941年的四五月間，我所在的抗大三分校領(lǐng)導(dǎo)通知下來(lái)，說(shuō)洛甫同志要找一個(gè)在抗大做教育工作時(shí)間比較長(zhǎng)的干部去談話(huà)，領(lǐng)導(dǎo)上研究后決定讓我去。于是我就按照規(guī)定的日期和地點(diǎn)，早飯后一個(gè)人到了楊家?guī)X張聞天的住處。從我們住的清涼山東邊的黑龍溝到楊家?guī)X，甩開(kāi)大步，大約也得走一個(gè)小時(shí)。由于事先已有安排，所以我就通行無(wú)阻地被領(lǐng)到張聞天住的窯洞里。那時(shí)他和劉英的窯洞有相通的兩孔，像住房的套間一樣，里間住人，外間辦公。我進(jìn)門(mén)后，他們夫婦一起接見(jiàn)我，張聞天就問(wèn)起了抗大的教學(xué)情況和我對(duì)學(xué)校教育的意見(jiàn)。
　　在我匯報(bào)后，他提出，過(guò)去那種學(xué)習(xí)是不是離實(shí)際遠(yuǎn)了一點(diǎn)，因此今后需要改變，少學(xué)點(diǎn)馬列主義書(shū)本知識(shí)，多了解一些實(shí)際問(wèn)題，比方把在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)間縮短，盡早到實(shí)際工作中去，著重在實(shí)際中學(xué)。他的談話(huà)帶有對(duì)過(guò)去學(xué)校教育過(guò)多否定的意思，這是我不能接受的。那時(shí)我也才十八歲，根本不知道天高地厚，所以就毫不客氣地把他的意見(jiàn)給頂了回去。我認(rèn)為抗大過(guò)去的做法還是對(duì)的，馬列主義還學(xué)得不夠。因?yàn)樾聟⒓痈锩�的青年，不多學(xué)點(diǎn)馬列主義，怎么能樹(shù)立起革命的人生觀(guān)，永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨干革命呢。很明顯，張聞天的主要目的是調(diào)查研究、了解情況。他并沒(méi)想完全說(shuō)服我，只是和顏悅色地和我交換意見(jiàn)，所以我們談得還挺好，一直談到勤務(wù)員打來(lái)午飯的時(shí)候，他們就留下我吃飯。
　　那時(shí)他們吃的小灶和我吃的大灶懸殊并不太大。他們有兩個(gè)炒青菜，沒(méi)肉，油水并不多；我們是一種大鍋菜，都是煮熟的，沒(méi)油水。主食，我們完全是小米飯。他們卻每人有四個(gè)約半兩的小饅頭，小米飯管飽。劉英挺熱情地說(shuō)：“你們平時(shí)吃不上饅頭，今天這幾個(gè)饅頭都?xì)w你，我們吃小米飯。”這幾個(gè)小饅頭對(duì)我甭提多有誘惑了。我毫不客氣地給吃了個(gè)精光。雖然連個(gè)半飽都談不上，卻不好意思再吃小米飯，只好起身告辭，打道回府了。后來(lái)我跟張聞天工作了十多年，“文化大革命”以后又和劉英來(lái)往了二十多年，還多次提到那次談話(huà)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那次談話(huà)的詳細(xì)內(nèi)容是大半忘了，但那幾個(gè)小饅頭卻始終牢記在心。
　　從楊家?guī)X回來(lái)，大家都問(wèn)我談了些什么。聽(tīng)我敘述后，他們也和我一樣搞不清是什么意思。直到后來(lái)我改行學(xué)習(xí)黨史，才領(lǐng)悟到這是張聞天要緊跟毛澤東的表現(xiàn)。張聞天整風(fēng)期間所寫(xiě)的《反省筆記》上講，大約從1940年起，毛澤東就老是批評(píng)他主管的宣傳教育工作，包括經(jīng)過(guò)毛看過(guò)和書(shū)記處通過(guò)的有關(guān)干部教育的文件。可見(jiàn)，張聞天找我談話(huà)時(shí)說(shuō)的，已經(jīng)流露出毛澤東要“改造我們的學(xué)習(xí)”的意思。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話(huà)，我的感覺(jué)還是太遲鈍，不但當(dāng)時(shí)，就是事后也沒(méi)把這次談話(huà)和很快就開(kāi)始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。
　　我的懺悔
　　現(xiàn)在還有不少人認(rèn)為我做過(guò)張聞天的秘書(shū)。我跟張聞天工作十多年，無(wú)論組織編制還是職務(wù)名稱(chēng)，都從來(lái)沒(méi)做過(guò)他的秘書(shū)。在東北，他當(dāng)省委書(shū)記，我做省委青委副書(shū)記。在駐蘇聯(lián)使館，他當(dāng)大使，我任研究室主任�；氐酵饨徊浚�他是副部長(zhǎng)，我是研究室專(zhuān)員和辦公廳副主任。而且作為政治局委員，他的政治秘書(shū)（蕭揚(yáng)）、機(jī)要秘書(shū)（先陳國(guó)泰，后張?生）、生活秘書(shū)（王仙府）、警衛(wèi)秘書(shū)（顏廷武）一應(yīng)俱全，并無(wú)我的位置。或許是因?yàn)�，在外交部，張聞天確實(shí)把我當(dāng)大半個(gè)政治秘書(shū)在使用。甚至劉英有一次向人介紹我時(shí)也說(shuō)是聞天的政治秘書(shū)。特別是1959年全國(guó)外事會(huì)議批斗張聞天，我也被以秘書(shū)的身份推上了批斗臺(tái)，發(fā)向全國(guó)的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)中我也被稱(chēng)為秘書(shū)。其實(shí)這也真說(shuō)不清，因?yàn)槲译m然沒(méi)有秘書(shū)的名義，但又確實(shí)做了相當(dāng)部分的秘書(shū)工作。在外人看來(lái)，我出來(lái)辦事，究竟以外交部辦公廳副主任的身份，還是以張聞天政治秘書(shū)的身份，甚至代表張聞天本人，已分不清，成了一筆糊涂賬。談這些，并不是要辨清名分，而是為了便于說(shuō)明這一時(shí)期的處境和工作。
　　1978年春天，我從干�；乇本┨接H，打聽(tīng)到張聞天夫人劉英已回到北京住下。我沒(méi)有敢貿(mào)然去看她，而是先寫(xiě)了一封信試探。在信中，我作了一個(gè)簡(jiǎn)單但真誠(chéng)的檢討，并且問(wèn)到能否去看她，以便當(dāng)面向她謝罪。很快，劉英就回了信，歡迎我去看她，還說(shuō)不要做什么檢討。收到信后，我立即去看了她。一見(jiàn)面，我先作檢討，說(shuō)對(duì)不起她和聞天同志，1959年外事會(huì)議上的揭發(fā)，既表明自己嚴(yán)重的個(gè)人崇拜思想，也包含有只顧個(gè)人過(guò)關(guān)的私心雜念，辜負(fù)了他們兩位十多年的教導(dǎo)。由于二十年不見(jiàn)，又感到羞愧和對(duì)張聞天的懷念，我這個(gè)很少失聲痛哭的人，那天竟失去控制。但劉英卻不同意我作檢討，反倒認(rèn)為他們連累了我，跟著他們吃了苦，還影響了前途。從此我同劉英恢復(fù)了來(lái)往，而且經(jīng)常見(jiàn)面。
　　1978年11月中央工作會(huì)議上，陳云在小組發(fā)言中提出為彭德懷平反的問(wèn)題。雖然他沒(méi)提張聞天，但彭張是一個(gè)案子，理應(yīng)一同處理。同年12月24日，中央已為彭德懷舉行了平反昭雪的追悼會(huì)。本來(lái)，十一屆三中全會(huì)后劉英就向新任中央組織部長(zhǎng)的胡耀邦提出，希望將張聞天的骨灰從無(wú)錫移回北京安放在八寶山公墓，并得到胡耀邦的應(yīng)允。但由于當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央副主席兼辦公廳主任的汪東興阻撓，竟又拖了半年，直到1979年5月才將骨灰運(yùn)回。那天胡耀邦參加了在八寶山舉行的骨灰安放儀式。這時(shí)中央已決定為張聞天舉行追悼會(huì)。原準(zhǔn)備7月下旬舉行，但是當(dāng)時(shí)在杭州休養(yǎng)的陳云要求參加，希望等他回到北京后再開(kāi)，并提出追悼會(huì)讓他主持或致悼詞都行。這樣就使追悼會(huì)推遲到了8月25日。
　　為了準(zhǔn)備開(kāi)追悼會(huì)，胡喬木、鄧力群還指定曾彥修、徐達(dá)深和我起草一份中央領(lǐng)導(dǎo)同志在會(huì)上宣讀的悼詞。8月25日，由陳云主持的張聞天追悼會(huì)舉行，鄧小平代表中央致悼詞。這標(biāo)志著中央對(duì)張聞天平反昭雪。
　　緊接著中央批準(zhǔn)成立了《張聞天選集》編輯領(lǐng)導(dǎo)小組。我也是其中的一員。我以前是研究國(guó)際問(wèn)題的，大概有五十年時(shí)間吧，寫(xiě)的東西都是這方面的，后來(lái)覺(jué)得實(shí)在應(yīng)該對(duì)張聞天進(jìn)行贖罪補(bǔ)過(guò)，所以離休以后就改行學(xué)黨史了，對(duì)張聞天當(dāng)總書(shū)記的那段歷史我特別留意�！�
　�。ū疚淖髡邽榭谑鍪穼�(zhuān)欄作家。）
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：我對(duì) 懺悔 張聞天 何方:我對(duì)張聞天的懺悔 張聞天秘書(shū)何方 我對(duì)張聞天的懺悔