劉墉 1949年出生于臺灣，二十九歲時離臺赴美。暢銷書作家、知名畫家。在世界各地舉行個人畫展近三十次。其作品在中國大陸銷售超過千萬冊。 　　 劉軒 劉墉之子，1972年生于臺北，哈佛大學(xué)心理學(xué)博士。出版作品有《放任心中的一百次流浪》、《顫抖的大地》、《屬于那個叛逆的年代》等，并有多部譯作。
　　
　　引 子
　　2011年7月16、17日，來自臺灣的勵志作家劉墉父子作為演講嘉賓，與鄭州讀者分享關(guān)于友情、愛情、父子、音樂的體驗。劉墉、劉軒這對父子作家是首度在祖國大陸同臺演講，劉墉這位以寫勵志和教育系列暢銷書出名的作家教育出來的兒子是什么樣的？兒子又是怎樣看待父親的？筆者來到他們下榻的賓館進行了采訪。
　　一位演講大師說過，之前的兩分鐘，寧愿挨鞭子也不愿意上臺�？缮吓_兩分鐘后寧愿被槍斃也不愿意下來。這次采訪我就有這樣的感覺。采訪之前，本還有些小緊張，但談話開始后，劉墉父子的輕松幽默立即讓忐忑感一掃而光。父子二人同樣觀點鮮明，同樣個性獨具。一對父子兩代人，亦師亦友，相通相知，由此碰撞出奇妙的火花，其情狀令人莞爾。
　　我的字典里沒有“挫折”這個詞
　　劉墉的經(jīng)歷十分坎坷，九歲時父親離開了人世，他便只能移情于“手澤猶存”這個詞的意境，從父親留下的遺物里尋找他的信息和溫情。十三歲時，一把大火把家燒成了廢墟，從火場里逃出的劉墉眉毛已經(jīng)被燒掉，許多朋友安慰他們孤兒寡母說：“從頭來！愈燒愈發(fā)！”廢墟上盡是草木灰，是壯地肥田的好養(yǎng)料，小劉墉就在廢墟上種菜植花，當(dāng)然，也種下了他們孤兒寡母的希望。他一輩子喜歡侍弄花草，自稱花癡，這跟童年的經(jīng)歷不無關(guān)系。以后的日子――尤其是像攝影膠片曝光，幾天的工作瞬間報銷的時候；手腳冰涼、頭上冒汗的時候；需要一次次收拾人生殘局的時候，他常想到這句話。難道重起的爐火，能勝過薪火不斷的老爐灶嗎？后來他明白了：看得見的建筑物容易被摧毀，看不見的地基、人心底的意志、對光明的向往是很難被摧毀的。
　　劉墉讀高中時在破書堆里找到一本尼采的《蘇魯支語錄》（《查拉圖斯特拉如是說》），書中的超人學(xué)說對他的影響極大，于是他在聯(lián)考前猛用功，結(jié)果竟然出乎所有人的意料，平時調(diào)皮搗蛋的劉墉居然考上了相當(dāng)難考的臺灣師大美術(shù)系。
　　1972年，剛大學(xué)畢業(yè)的劉墉幸運地得到主持三臺聯(lián)播晚會的機會，一夜成名。“中視公司”請他去制作并主持類似的節(jié)目。他千辛萬苦地編寫其中的一個短劇，導(dǎo)播卻說寫得不過關(guān)，請別人小小改了幾段，編劇的作者便改成了他人的名字。不久，又有人請劉墉撰寫一個益智節(jié)目的腳本，誰知腳本交上去便石沉大海。原來，制作人帶著新節(jié)目的策劃方案跳槽了！于是劉墉又去找另一位制作人，這就是他主持的《分秒必爭》節(jié)目的因緣。好在那個節(jié)目的收視率非常高，他撰寫的每次節(jié)目的開場白，便成了處女作《螢窗小語》的內(nèi)容。這本書劉墉自費印制并自己找渠道發(fā)行，沒想到一下子火了，居然成了當(dāng)時臺灣中學(xué)生的必讀書。
　　也許正因為《分秒必爭》節(jié)目的收視率高，劉墉被另塞給一個新聞性的節(jié)目《時事論壇》。當(dāng)時臺灣的新聞審查尺度很嚴，大家都說他丟掉了金蛋，接了個燙手的山芋。果然，做節(jié)目時常常是剛錄完第一集就接到“不準播出”的通知，臨播出前還在像熱鍋上的螞蟻般找材料。然而劉墉咬牙堅持下來了。不到一年，他居然獲得了“時事論壇”金鐘獎。
　　好事成雙，隨后他又被臺灣《綜合電視周刊》的讀者票選為“最受歡迎的電視記者”。這對劉墉來說，就好像不慎跌落到河里，上來時口袋里卻裝滿了魚蝦。
　　但出乎所有人的意料，拿到這個很有分量的榮譽之后的第二天，劉墉居然向公司遞交了辭呈，他決定走自我超越之路，只身赴美。幾乎所有人都不理解，當(dāng)時劉墉在臺北已經(jīng)是暢銷書作家、著名畫家、主持人，這么光明的前途，劉墉還折騰個啥。
　　劉墉信奉的一句話是，只要不負我心，不負我身，我就要去做。
　　最初來到美國的歲月是忙碌不堪的。作為美國丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家，他接受美術(shù)館安排的各種教學(xué)和研究工作，四處奔波，還到公園里舉行街坊藝術(shù)日活動，也就是辦畫展，宣傳中國畫，當(dāng)然對他來說，也是為了把畫賣出去寄錢回臺北養(yǎng)家。其中最辛酸的經(jīng)歷就是，有一次他在公園辦畫展，一幅立軸被風(fēng)吹進泥濘的雪水里，他在眾人同情的目光中從爛泥里撿起了那幅畫，而那是他最喜愛的代表畫作，在臺灣甚至都沒有舍得賣掉。
　　即便如此，劉墉也并未抱怨，因為他說：我的字典里沒有“挫折”這個詞。劉墉認為碰到的都是機遇，沒有遭遇。他自己豁達地說：“滿盤皆輸算是真的輸嗎？那何嘗不是另一段成功的開始？”十多年后，兒子劉軒參加演講大賽沒能進入決賽，劉墉夫婦專程去地鐵站接兒子，第一句話就是：你是真的輸了，還是暫時沒有贏？
　　做了兩個多月的駐館藝術(shù)家后，劉墉就被圣若望大學(xué)聘用教授中國畫，一干就是十年。1979年，劉墉把全家人都接到了紐約，那一年劉軒七歲。
　　文化自尊
　　劉墉后來又在圣文森學(xué)院做副教授。身居美國的劉墉并未像很多移民家庭一樣，只希望孩子能盡快融入當(dāng)?shù)氐奈幕�，而忽視了孩子的中國式教育。劉墉說：現(xiàn)在很多華人家庭挺羨慕我當(dāng)年的明智，因為那時候中國還不像現(xiàn)在這樣強大。現(xiàn)在中國強大了，在美國會不會中文，待遇、機會的差異是相當(dāng)大的。劉墉對劉軒的中國式教育要求很高。劉軒很小就學(xué)習(xí)注音標(biāo)記。劉墉每天給孩子上中文課，《桃花源記》、《岳陽樓記》等文章都是要背誦和默寫的。當(dāng)美國小孩在外邊玩腳踏車時，劉軒卻在屋里默寫，難為得他直掉眼淚。孩子奶奶說：“你虐待孩子啊，哪有這樣逼孩子的？”劉墉就跪下來給娘磕響頭：“娘，你就讓我保持對孩子的中文教育吧！”
　　采訪中，劉墉說他們父子都很喜歡馬來西亞，因為那里的一些華人對中華文化傳統(tǒng)很重視。他們自己花錢建華文學(xué)校，馬來西亞政府不承認，被稱為獨立中學(xué)。劉墉父子這十四五年來一直為這些學(xué)校進行演講或者募捐活動。馬來西亞的華裔這樣做是因為他們認為馬來西亞的文化遠不如中國文化優(yōu)秀，但是移民家庭很多都遺棄了中國文化，做父母的都不尊重自己的文化，只盼望融入當(dāng)?shù)厣鐣�，下一代自然也會忘本、自棄本國傳統(tǒng)。華僑家庭認同自己的根，能夠如此保存著中華文化的東西，有文化自尊非常重要。
　　初到美國的時候，劉墉跟大多數(shù)希望盡快融入西方社會的家長一樣，認為東西方人思想上的差異是難以用勤奮練習(xí)的方式得以彌合的，比如西方人學(xué)中國畫，再怎么用功也帶有洋味，東方人怎么彈鋼琴也彈不出西洋的味道。后來兒子參加茱麗亞音樂學(xué)院入學(xué)考試時，聽完一位來自臺灣的女孩精湛的演奏后改變了想法，劉墉發(fā)現(xiàn)東方家庭特有的嚴格要求使得孩子比西方人更能下苦功，從而可以獲得非常出色的效果。后來劉軒終于在紐約卡耐基音樂廳第五十四屆年輕音樂家音樂會上演奏壓軸曲，獲得全場最熱烈的掌聲。那場音樂會上，十八位年輕音樂家中，東方人居然占了九位，并且比西方人表現(xiàn)出色。
　　相互成就的父子
　　筆者問劉軒：“你父母在你心目中是什么樣的形象？”
　　“爸爸和媽媽在我心目中，都是‘炸彈’，不過媽媽的‘引線’比較長，你（指劉墉）的‘引線’比較短。媽媽不輕易生氣，一生氣便會從十月懷胎開始數(shù)落，而老爸你呢，我一有話惹惱了你，便在心里暗自數(shù)數(shù)。一，二，三，嘣……你便引爆了�！�
　　看來家庭沖突是哪里都有的，只是解決的方法不同而已。劉墉父子倆三十多年來一路從叛逆、對立、爭辯中走來，相互成就了對方。當(dāng)年，處于叛逆期的劉軒和父親之間的種種爭執(zhí)，成就了劉墉的《超越自己》、《創(chuàng)造自己》和《肯定自己》等暢銷書。也正是因為這些書，使中國大陸、港臺和馬來西亞等地的讀者很早就認識了劉軒。可以說，全世界千千萬萬的讀者見證了劉軒的成長，或者說共享了劉墉的教子過程。
　　對于暢銷華文界的老爸的書，劉軒卻不以為然，說道：“不喜歡！沒講出我的話�！庇谑莿④�說：“你自己寫一本！”劉軒就有了以《屬于那個叛逆的年代》為代表的四本書。隨著劉軒的成長，這對父子的地位也向著平等的方向發(fā)展。父子的爭辯也從話語權(quán)的單向趨于平等。分別居住在地球兩邊的父子倆，父親每個月會E-mail一篇文章給兒子劉軒，從衣食男女到社會熱點無話不談；而為人之子，劉軒的回復(fù)或針鋒相對，或不謀而合。如此幾十個回合便不單單是劉氏的家書，而成了一種公共行為，這些文章在父子倆博客上的點擊率已經(jīng)將近兩千萬次！劉墉父子良性溝通方式的價值，或許大于文章本身的價值？
　　“不是施舍，而是分舍”
　　多年來，劉墉的版稅大部分用來做公益慈善事業(yè)。捐建的希望小學(xué)大多用太太畢薇薇、兒子劉軒和女兒劉倚帆的名字來命名――薇薇中學(xué)、帆軒中學(xué)等。
　　劉墉認為捐錢并不是最重要的，重要的是還要拿出行動參與，要告訴他們，其實有很多人在關(guān)心他們。這比把錢直接匯過去要重要也更有效。兒子劉軒經(jīng)常在臺南或者新竹的啟智中心、育幼院做義工，甚至有時候會住進修女院幫助那些需要幫助的人。劉墉自己也常去身體力行地做實事。雖然慈善之路并不是那么盡如人意，常常會遇到騙捐的事情，但劉墉說：我的善心沒有那么小，我還會繼續(xù)把慈善做下去。我了解人性中惡的一面，比如有的窮苦人見到一輩子也沒有見到的那么多錢的時候，他就會把手伸出去，這時候我們應(yīng)該理解這只手。但是若是富有的人伸出去這只手的時候，我覺得不能容忍。這么多年來，劉墉已經(jīng)與很多煩惱的事情達成了和解，或者說是與他自己的內(nèi)心達成了和解�！�
　　
　　對話劉氏父子――
　　“人來到世上不是為了受苦的”
　　《名人傳記》：現(xiàn)在父子同臺演講，劉墉先生不怕自己的光環(huán)對兒子有所影響嗎？
　　劉墉：我對他很放心，他越來越上道了，講的東西也都是一套一套的。在臺灣他都很難請得到的。演講都很成熟，到了這個階段，已經(jīng)沒有必要再對他不放手了。
　　《名人傳記》：談到現(xiàn)在家教中普遍存在的“逼子成龍”的現(xiàn)象，您怎么看？
　　劉墉：三十年前林懷民教我拳道，我覺得地板磨著膝蓋很不舒服，他就說，為什么不把地板當(dāng)做成就你的東西而看成對抗性的東西呢？琴鍵是你的朋友不是敵人�，F(xiàn)在很多小孩被家長逼著學(xué)習(xí)樂器也是這樣，家長出于虛榮心讓孩子練習(xí)樂器，孩子上了中學(xué)以后就再也不愿意打開琴蓋了，因為那里面都是不愉快的記憶。這跟音樂藝術(shù)的出發(fā)點是相悖的。我們現(xiàn)在就帶來一個新的理念：音樂是好玩的，藝術(shù)是好玩的，不是摧殘人的。那么為什么不能把人和樂器和諧統(tǒng)一呢？只有和諧統(tǒng)一了才能激發(fā)人的創(chuàng)造性。不過這種情況等下一代就好了，就會變成自然的事情了。有的父母常說，你們這一代都沒有挨過餓，沒有受過凍云云，好像不那樣就不能有所成就似的。人來到世上不是為了受苦的，尋找一條天人合一的和諧之道才是可取的。
　　《名人傳記》：您怎么看待目前中國的教育？
　　劉墉：大陸電視上知識性的節(jié)目非常多，比臺灣還要豐富。但應(yīng)試教育還在支配著很多家長，你若告訴他這樣教孩子可以培養(yǎng)出愛因斯坦，他會說我只要他考上北大清華，培養(yǎng)成愛因斯坦干嗎？不過如果以后更多低學(xué)歷高能力的人獲得成功，這種現(xiàn)象就自然而然地會發(fā)生改變。這種價值觀會自動調(diào)節(jié)。
　　《名人傳記》：劉墉先生的目標(biāo)是六十歲前捐建五十所希望小學(xué)，請問現(xiàn)在完成了嗎？
　　劉軒：我父親至今捐了四十所，因為南亞和日本海嘯，移了資金去救難，而且現(xiàn)在大陸實行三免政策，偏遠地區(qū)的教育無虞了。
　　《名人傳記》：為什么會有那么多的書面世，一生中寫作、繪畫、演戲、教學(xué)、勞作、侍弄花草，做了那么多的事情，看起來時間還沒有在臉上留下印痕？
　　劉墉：我坐下來的時候，就是開始寫作的時候，我很少坐下來才尋找靈感，而是在逗小孩、種花、鋤地、運土，甚至撒牛糞的時候思想的。我常把無法突破的難題或者點子，放在思想與不思想之間，讓它若有若無地浮在腦海里，記掛著，并不苦苦地去思考，常在體力的勞動中突然靈感閃動，豁然貫通。這時候只要坐下來就能運筆如飛，一揮而就。
　　《名人傳記》：您的私房書似乎都不暢銷，您怎么看？
　　劉墉：我的私房書主要有《花癡日記》、《殺手正傳》、《劉墉山水寫生畫法（中英文版）》、《白云堂畫論畫法（中英文版）》等，寫作花費的時間是其他作品的四五倍，這些是真正讓我引以為豪的東西。人不能太世俗化�！�
　　（責(zé)任編輯/譚玉先）

相關(guān)熱詞搜索：這個詞 挫折 字典里 我的字典里沒有“挫折”這個詞 挫折讀音 字典 我根本就沒有字典