[孩子,如果你“平庸”] 你能接受孩子的平庸嗎
發(fā)布時間:2020-02-29 來源: 歷史回眸 點擊:
龍應臺,作家、社會批評家、思想家。祖籍湖南衡山,1952年生于臺灣高雄,1974年畢業(yè)于臺灣成功大學外文系,后赴美深造,攻讀英美文學,1982年獲美國堪薩斯州立大學英文系博士學位。曾任教于紐約市立大學及梅西大學外文系,并曾任臺灣中央大學外文系副教授、臺北市文化局局長等,現(xiàn)任香港大學傳媒及新聞研究中心客座教授。龍應臺著有《野火集》等多部作品。
《親愛的安德烈》是一本“母子書”,東方的母親和混血且居西方的兒子間,用寫信的方式達成情感溝通。這個愿望緣于母親龍應臺,因為她意識到,漸漸長大的安德烈,越來越遠離自己,越來越難以溝通。18歲,對于一個男孩來講,的確處在人生的一個轉型階段,這時候的心靈和想法,很難讓一個大他30歲的母親理解和體會。當母親提出這個想法時,安德烈欣然同意了,而且,一來一往就是3年。這里刊登的《孩子,如果你“平庸”》一文,就是選自這本“母子書”。
安德烈:你記得提摩吧?他從小愛畫畫,在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統(tǒng)里,他一會兒學做外語翻譯,一會兒學做鎖匠,一會兒學做木工。畢業(yè)后找不到工作,1年過去了,2年過去了,3年又過去了,現(xiàn)在,應該是多少年了?我也不記得,但是,當年他失業(yè)時只有18歲,今年他41歲了,仍舊失業(yè),所以和母親住在一起。沒事的時候,坐在臨街的窗口,提摩畫長頸鹿。長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來。長頸鹿穿過飛機場。長頸鹿走進了一個正在放映電影的戲院。長頸鹿睜著睫毛長長的大眼,盯著一個小孩騎三輪車。長頸鹿在咀嚼,咀嚼,慢慢咀嚼。
因為沒有工作,所以也沒有結婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活?墒,他的母親已經快80歲了。
我擔不擔心我的安德烈──將來變成提摩?老實說……是的,我也擔心。
我記得我們那晚在陽臺上的談話。你說:“媽,你要清楚接受一個事實,就是,你有一個極其平庸的兒子!蹦阕陉柵_的椅子里,背對著大海。凌晨3點,你點起煙。
我恨不得把煙從你嘴里拔出來,丟向大海。可是,我心里對自己說,你面前坐著一個成人,你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走,你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”,他是一個別人。我心里默念了3遍。
安德烈,青年成長是一件不容易的事,但要抱著你、奶著你、護著你長大的母親學會把你當某個程度的“別人”,也不容易啊!
“你哪里‘平庸’了?”我說,“‘平庸’是什么意思?”
“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你,也比不上爸爸――你們倆都有博士學位。我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人,有很普通的學歷,很普通的職業(yè),不太有錢,也沒有名。一個最最平庸的人!蹦隳硐藷,然后說,“你會失望嗎?”你的語音輕輕的。
我忘了跟你怎么說的──很文藝腔地說我不會失望,說不管你做什么我都高興,因為我愛你?或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學?或者很認真地試圖說服你――你并不平庸,只是還沒有找到真正的自己?但我可以現(xiàn)在告訴你,如果你“平庸”,我是否“失望”。
對我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快樂。在現(xiàn)代的生活架構里,什么樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義;第二,它給你時間。你的工作是你覺得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗生活,你就比較可能是快樂的。
至于金錢和名聲,哪里是快樂的核心元素呢?假定說,橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是一個喜歡動物研究的人,我就完全不認為銀行經理比較有成就,或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭,很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。
當你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。成就感和尊嚴,給你快樂。
我怕你變成畫長頸鹿的提摩,不是因為他沒錢沒名,而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成就,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個詞都不太有意義了!捌接埂笔歉鷦e人比,心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象,安德烈,千山萬水走到最后,還是“自己”二字。因此,你當然更沒有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對你的想象而活。
(摘自《親愛的安德烈》一書,龍應臺、安德烈/著)
題頭照片:龍應臺與兒子安德烈。
相關熱詞搜索:如果你 平庸 孩子 孩子,如果你“平庸” 如果你甘于平庸 和孩子一起飛
熱點文章閱讀