孤獨(dú)作為一種美學(xué)，是可能的嗎?這是我翻看蔣勛新著《孤獨(dú)六講》前內(nèi)心最迫切的猶疑。孤獨(dú)，當(dāng)下好似流感，每個(gè)人或多或少都患染過(guò)。吊詭之處在于，最害怕孤獨(dú)的現(xiàn)代人其實(shí)最孤獨(dú)。很簡(jiǎn)單，現(xiàn)代性的一大特點(diǎn)即是，個(gè)體意識(shí)的明確。隨之而來(lái)的既有所謂獨(dú)立人格的確立，也有此前意想不到的困境，譬如說(shuō)孤獨(dú)。更有趣的是，當(dāng)人們意識(shí)到陷入孤獨(dú)之境時(shí)，第一反應(yīng)則是回避孤獨(dú)，這是群居動(dòng)物的本性，卻于解脫孤獨(dú)無(wú)益無(wú)用。更深在的問(wèn)題是，當(dāng)孤獨(dú)作為一種群體性癥侯，我們能否給予孤獨(dú)多一重維度的探勘，并賦予美學(xué)上的意義，使得孤獨(dú)不再只是一個(gè)現(xiàn)代人口中熟濫的詞語(yǔ)、心中單一錯(cuò)誤的觀念呢?
　　這回，聽蔣勛談孤獨(dú)，總算能將上述所言一一落實(shí)了。書分6輯，分別講述殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨(dú)”，眾聲喧嘩卻無(wú)人聆聽的“語(yǔ)言孤獨(dú)”，始于躊躇滿志終于落寞寂寥的“革命孤獨(dú)”，潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨(dú)”，不可思不可議的“思維孤獨(dú)”，以愛(ài)之名捆縛與被捆縛的“倫理孤獨(dú)”，幾乎將關(guān)于“孤獨(dú)”的話題論述得題無(wú)剩義。蔣勛是美的善述者，知性而動(dòng)情，于是這給他關(guān)于孤獨(dú)的議論添了一層難得的美學(xué)觀照，因?yàn)楣陋?dú)難談，談得不好，讀者越發(fā)憂悒孤獨(dú)。
　　每天看一章，舍不得快快讀完。最喜歡“革命孤獨(dú)”那一章。似乎至今未有對(duì)革命美學(xué)的深度透視，歷來(lái)談革命者多是囂騷空論，催生的不是對(duì)于革命的切實(shí)了解，反倒激發(fā)出不自知的群體盲目。至于由革命而言及孤獨(dú)，更是少見(jiàn)。在蔣勛看來(lái)，“革命跟詩(shī)有關(guān)，跟美學(xué)有關(guān)，而它最后導(dǎo)致的是一種巨大的孤獨(dú)感”，“因?yàn)槲┯泄陋?dú)感會(huì)讓人相信烏托邦”。革命者并非僅是不滿現(xiàn)狀，毋寧說(shuō)對(duì)現(xiàn)狀的不滿只是革命者內(nèi)心孤獨(dú)的一種外在表現(xiàn)，巨大的孤獨(dú)感迫使革命者通過(guò)革命來(lái)消解或完成自己的孤獨(dú)。好像書中提到的托爾斯泰，拋棄爵位、土地、財(cái)產(chǎn)，毅然出走。若是僅從表面所謂對(duì)農(nóng)奴的關(guān)切來(lái)理解，未免現(xiàn)實(shí)功利了點(diǎn)，在這里，托爾斯泰想要進(jìn)行的是一場(chǎng)關(guān)于內(nèi)心的革命，自我的革命。爵位、土地、財(cái)產(chǎn)不僅是他所擁有的物質(zhì)，同時(shí)這些物質(zhì)是與整個(gè)階級(jí)體制緊密聯(lián)系的。當(dāng)他決然舍棄這些時(shí)，他是在與這背后的階級(jí)體制作戰(zhàn)，同時(shí)更是在與內(nèi)心的不安作戰(zhàn)。這種內(nèi)心的革命其實(shí)是越出世俗藩籬的，而但凡超越世俗所能容納之定則之人，必定要飽受譏嘲，因?yàn)槭浪妆旧聿蝗菰S這樣。常識(shí)告訴我們，這些革命者注定是失敗者。
　　有深意的是，失敗者才能獲致美學(xué)意義。在蔣勛眼里，《史記》就是司馬遷為無(wú)數(shù)失敗者所進(jìn)行的美學(xué)書寫，他“成功地營(yíng)造了一個(gè)革命者美麗的結(jié)局和孤獨(dú)感”，進(jìn)而動(dòng)問(wèn)“文學(xué)是不是去書寫一個(gè)孤獨(dú)者內(nèi)心的荒涼，而使成功者或奪得政權(quán)的那個(gè)人感到害怕?” “因?yàn)樗�有所得也有所失，贏了政權(quán)卻輸了詩(shī)與美�！边@是我讀見(jiàn)的對(duì)《史記》最好最美的一種解讀。
　　我們今天讀《史記》，照樣會(huì)喜歡那個(gè)失敗的項(xiàng)羽，而不怎么喜歡那個(gè)最終成功的劉邦。理性的讀者也許會(huì)猜測(cè)彼時(shí)情形是否果真如此，但“項(xiàng)羽的英雄化正代表了司馬遷內(nèi)心對(duì)孤獨(dú)者的致敬”。這里有顏容憔悴跳水自沉的屈原，有易水畔的荊軻，有不為俗世所容的游俠。所以“司馬遷是以《史記》對(duì)抗權(quán)力，取得權(quán)力的人，就失去美學(xué)的位置”。
　　因此再度思考“什么是革命孤獨(dú)”的問(wèn)題時(shí)，我們會(huì)把革命者視為一個(gè)懷抱夢(mèng)想?yún)s最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人。因?yàn)閼驯��?mèng)想，所以有詩(shī)與美的可能；因?yàn)榻K其世無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也就不可能為任何體制所捆縛。這種現(xiàn)實(shí)意義上的失敗造就出強(qiáng)大的美學(xué)力量，進(jìn)而拷問(wèn)世俗一我們到底能不能容納他們?
　　而一個(gè)成熟健康的社會(huì)，應(yīng)該擁有足夠多的面向與可能。
　　那么，現(xiàn)代人如此懼怕孤獨(dú)，是不是正是因?yàn)槲覀兲�過(guò)單一，社會(huì)面向不夠豐富呢?
　　在這個(gè)意義上，我歆服蔣勛所言“這本書要談的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)”。
　　昆德拉在評(píng)析弗朗西斯?培根時(shí)如此說(shuō)道：“畫家的強(qiáng)暴之手以‘突兀暴烈的手勢(shì)’放在肖像主人的臉上，試圖在某個(gè)深處，找出肖像主人逃逸的‘我’�！比绻�借用這個(gè)詮釋，我愿說(shuō)，對(duì)“孤獨(dú)”的探討與珍惜，本質(zhì)上也正是基于找尋那個(gè)逃逸的“我”的企圖。在與自己相處之時(shí)，我們質(zhì)問(wèn)自己，一個(gè)人會(huì)在何等情形下變得不可辨識(shí)自己?又會(huì)在何等情形下歪斜到仍然是自己?
　　
　　相關(guān)閱讀
　　
　　致敬辭：沉思之書
　　從談藝論美到六講孤獨(dú)，蔣勛實(shí)現(xiàn)了一次思想上的升華。雖然以情欲、語(yǔ)言、革命、思維、倫理、暴力6個(gè)維度的孤獨(dú)感概括當(dāng)代人的生活和思想現(xiàn)狀，形式上稱得上是大創(chuàng)新，但在根本上，蔣勛其實(shí)是回到了思想者們殊途同歸的道路：以飽滿的孤獨(dú)，“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。所以，《孤獨(dú)六講》雖然以最極端的個(gè)體體驗(yàn)作為出發(fā)，卻能在巨大的社會(huì)層面引發(fā)共鳴。
　　《孤獨(dú)六講》是一本沉思之書，是每一個(gè)現(xiàn)代人留給自我的一小段時(shí)光，一小段享受，和一小段沉思。雖然每個(gè)人在書里尋得的共鳴或許是不一樣的，但所有的碎片放在一起，正是蔣勛筆下的當(dāng)代世相圖景。因此，我們以情感的名義，更以個(gè)人的名義，向蔣勛致敬。
　　
　　答謝辭：孤獨(dú)更能完善人格
　　我很高興《孤獨(dú)六講》在內(nèi)地受到重視，孤獨(dú)是所有華人應(yīng)該共同做的功課。華人太愛(ài)熱鬧，太愛(ài)擠在一起，缺乏安全感，缺乏獨(dú)自面對(duì)難題的快樂(lè)。
　　覺(jué)得尤其是下一代，更需要有獨(dú)自面對(duì)自我的經(jīng)驗(yàn)。可以孤獨(dú)地從人群中出走，獨(dú)與天地精神往來(lái)，完成自己完整的人格。

相關(guān)熱詞搜索：美學(xué) 書評(píng) 孤獨(dú) 書評(píng):孤獨(dú)的美學(xué) 美學(xué)散步書評(píng) 孤獨(dú)的美學(xué)