中國人的自由，從莊子的手中起飛，具體地說就是他那篇《逍遙游》。在幽冥一樣的北海中，那條叫做鯤的大魚，化成鵬鳥，展翅飛向南海。據估算，它的飛行軌跡應在大氣層之外的太空中。
　　自由是無目的性，就像這只大鵬鳥，它為什么要不遠萬里地飛向南海，不是度假也不是尋仇，所以別的小蟲小鳥都嘲笑它。跟莊子處于同時代的屈原，他的詩也是上天入地、日月星辰的，可由于愛國主義和狹隘的民族主義，他的天地雖大，卻如鉆入牛角尖，強烈的目的性，會捆住自由的翅膀。
　　自由是要克服重力，要離開大地，就要克服地心的引力。大鵬鳥其翼若垂天之云，它飛行的力量激起三千里的波濤和直上九萬里的風，而它的起因只是三個字，“怒而飛”，所以說，沒有免費的午餐，也沒有唾手可得的自由，自由要人的力量去爭取。它不等于懶散和惰性。在比莊子早幾百年的古希臘神話里，有這樣的故事：日神阿波羅的兒子，借他父親的太陽車去周天遨游，可由于他是凡人，無法駕馭噴著烈火的天馬，結果一頭栽向大地，車毀日亡。天性自由的古希臘人認識到，通向自由的道路也是一條危機四伏的道路。
　　莊子其后600年，他的學說終于被世人身體力行，并染上了鮮血。那是個人們一邊抓著虱子，一邊談著形而上哲學的年代，那是個在葬禮上賓客一起學驢叫的年代。晉人嵇康，崇尚老莊，蔑視禮法，嵇康是又帥、又才大如海、又有真性情的奇男子，“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩”。
　　嵇康是最早的實驗噪音音樂家和行為藝術家，他經常裸體在樹下掄著大錘打鐵；嵇康是最初的無政府主義者，他輕蔑像蜘蛛一樣陰毒的司馬昭，結果被殺。嵇康在刑場上，不喊口號，不作講演，他彈了一曲《廣陵散》，然后引頸就戮。千載之下，令人神往。
　　殺嵇康的理由之一是他破壞綱常，“坐以違反名教之大罪殺之”；在西方，黑暗的中世紀即將拉開大幕，人們以上帝的名義燒死無數異教分子，中國也漸漸進入了大一統時代，“存天理，滅人欲”。自由的人變成了體制外的人，邊緣的人。但自由之光從來未曾泯滅�？鬃诱f，己所不欲，勿施于人。耶穌說，你希望別人怎樣對你，你就要怎樣對待別人。
　　結論是，不能繞過“人”。無論是以上帝的，還是以天理的名義，繞過或者踐踏了具體的人，都是愚昧和野蠻的。
　　過了1000年，歐洲開始文藝復興，他們在古希臘、羅馬的文化中尋求前行的路標。希臘人說：人是萬物的尺度。人終于從上帝的陰影中被拉到了陽光下。而中國卻少有像嵇康那樣敢為自由而流血的人。老莊哲學成為了體制內失敗者的心靈收容所，隱士們心不在焉地釣著魚，等待著周文王的禮賢下士。但也偶有自由心靈的閃現，如北宋的柳永，“忍把浮名，換了淺斟低唱”，蘇東坡，“小舟從此逝，江海寄余生”，明朝的思想家李贄，才子徐文長，明末清初的生活家李漁。進入18世紀，美國出現了一個梭羅，他隱居在瓦爾登湖，自己蓋房子，自己種糧食，他像我們中國的陶淵明，但比后者更有終極關懷。他先知一樣預言了現代文明所要面臨的困境，比如人們將為了自己居住的房子勞其一生，人們將越來越遠離體力勞動，疏遠自然界。而中國的那只大鵬鳥，也飛到了1919年，它的兩只翅膀分別是科學和民主。一代人，豪情萬丈，一飛沖天。但它最終只是一只小小鳥，生活的壓力和生命的尊嚴壓著它超低空飛行了幾十年，然后，吧唧，落到了一個人身上，這個人就是王小波。
　　王小波說，在我們這里，智慧被超越，變成了“曖昧不清”；性愛被超越，變成了“思無邪”；有趣被超越之后，就會變成莊嚴滯重。
　　王小波不是阿波羅沖動的兒子，他有歐美的科學理性，又有中國大鵬鳥的輕盈不羈，他反對東方文明中的自我陶醉、借酒遮臉裝神弄鬼，可他很多小說的原始素材都來自唐傳奇，李靖、虬髯客、紅拂、無雙，那些明亮、豐滿的人，在他筆下唐朝一樣的有生機，有趣味。
　　他活在中國的體制外，但植根于本土，靠寫小說為生；他的精神赤條條來去無牽掛，沒有神圣宗教這個大靠山，沒有國學、新儒家的遮陽傘，他讓我們看到，一個人也可以只依賴藝術、理性、智慧和現世短暫的生命，來頂天立地地生活�？上�他的生命像自由一樣的易碎。
　　自由的精神是不斷地懷疑，不斷地轉向，不在乎粉碎一切，寧愿一切來粉碎我，它屬于個人的心靈，不屬于外在的成敗，如魚飲水，冷暖自知。心靈的自由高于國王的寶座。
　　最后還是莊子的話：取光照物的薪火會燃盡，但火種卻傳續(xù)下來，永遠不會熄滅。

相關熱詞搜索：書摘 盲人 影院 書摘:盲人影院 自由簡歷 盲人電影院 盲人影院