琉璃廠南面的湖廣會(huì)館里，咿咿呀呀的唱戲聲還不時(shí)在耳邊響起，古舊的樓梯上突然響起了咚咚的腳步聲。我一扭頭，他出現(xiàn)在我面前：肩挎一個(gè)舊得發(fā)黃的帆布包。襯衫干凈得沒(méi)有一絲瑕疵，一條灰西褲顯露著上世紀(jì)90年代的時(shí)尚。他未過(guò)半百。卻已兩鬢斑白，面容里充盈著年月的滄桑。從未謀面，我卻從他憂郁的眼神里讀出了他的名字――任繼民，一個(gè)畫(huà)如其人的畫(huà)家。
　　眼下畫(huà)家的圈子里少不了爭(zhēng)名奪利的浮華，以至于我們看到的許多著名藝術(shù)家們，都在大眾媒體面前夸夸其談、講經(jīng)布道。任繼民已經(jīng)名聲在外，卻始終不是個(gè)會(huì)表達(dá)的人，在他身上你找不到任何張揚(yáng)的氣息。充滿著對(duì)藝術(shù)的瘋狂熱戀，其他的東西似乎永遠(yuǎn)與他絕緣。
　　在我們的談話中。我一直在主動(dòng)地追問(wèn)，他言語(yǔ)不多，訪談的效率卻出奇地高，是他把我?guī)У搅四菞l漫長(zhǎng)而艱辛的藝術(shù)之路。
　　
　　為了畫(huà)畫(huà)而生
　　
　　上世紀(jì)60年代，當(dāng)中國(guó)人剛從“大躍進(jìn)”中緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，在遼寧鞍山的一個(gè)普通工人家庭里，任繼民便在父親業(yè)余愛(ài)好的影響下，第一次拿起了畫(huà)筆，而這一拿就再也沒(méi)有放手，一直堅(jiān)持了40年。他似乎是為了畫(huà)畫(huà)而生。為了畫(huà)畫(huà)，他可以在那個(gè)循規(guī)蹈矩的年代逃課跑到野外寫(xiě)生；可以整天不吃飯，在一張不滿意的畫(huà)前琢磨來(lái)、琢磨去。顯然，畫(huà)畫(huà)對(duì)于他，已不是一種愛(ài)好，而是一種天生的迷戀。
　　讀中學(xué)的時(shí)候，他跟著美術(shù)老師開(kāi)始了較為專業(yè)的學(xué)習(xí)。從畫(huà)一個(gè)蘋(píng)果、一個(gè)普通人物開(kāi)始，他的學(xué)習(xí)逐步深入�！皼](méi)有生存的壓力，只有對(duì)繪畫(huà)狂熱追求，還能得到一位老師的指點(diǎn)，那真是我人生中最愉快的一段時(shí)光!”任繼民回憶說(shuō)。初二的時(shí)候，他已經(jīng)能畫(huà)連環(huán)畫(huà)了，曾經(jīng)學(xué)著將中篇小說(shuō)改編成畫(huà)冊(cè)，雖然沒(méi)有完成，但也曾在同學(xué)老師間廣泛傳閱，風(fēng)靡一時(shí)。
　　初中還沒(méi)有讀完，征兵的軍官來(lái)到了學(xué)校，許多同學(xué)報(bào)名要求應(yīng)征入伍，任繼民也不禁怦然心動(dòng)。在那個(gè)年代，當(dāng)兵是最光榮的人生道路了。但他還有自己的小算盤：當(dāng)了兵就可以認(rèn)識(shí)更多的人，交到更多的朋友。而且如果能當(dāng)個(gè)文藝兵，那就可以以畫(huà)畫(huà)為業(yè)，圓自己的夢(mèng)了。他通過(guò)老師的幫助，將自己畫(huà)的毛主席像遞到了征兵辦公室。那個(gè)軍官一看，真是惟妙惟肖，沒(méi)想到這偏僻的中學(xué)還藏龍臥虎，有這等美術(shù)人才。沒(méi)過(guò)幾天，17歲的他就順利地進(jìn)入了軍營(yíng)。
　　任繼民沒(méi)有如愿當(dāng)上文藝兵，領(lǐng)導(dǎo)分配他當(dāng)了服務(wù)兵，可他的心依然放在畫(huà)畫(huà)上。一有空閑時(shí)間，他就抓著戰(zhàn)友做模特，自己琢磨速寫(xiě)技巧。每個(gè)月的津貼一發(fā)下來(lái)，他就全用來(lái)買各種雜志回來(lái)研究，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》《美術(shù)》都成為了他軍營(yíng)里最親密的伙伴。買得多了，他負(fù)擔(dān)不起，只好借債買書(shū)。經(jīng)常是這個(gè)月剛發(fā)津貼，就趕緊還債，緊接著再借錢買書(shū)，下月繼續(xù)還。他的負(fù)債越來(lái)越多，直到復(fù)原時(shí)領(lǐng)到一百多塊復(fù)員費(fèi)，他才將債全部還了，一身輕松地回了家。
　　
　　漂在北京，顛沛流離
　　
　　從部隊(duì)回家，他在鞍山的一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)找到了份悠閑、穩(wěn)定的工作。但簡(jiǎn)單重復(fù)的工作只不過(guò)是生活的表面，在任繼民的心里，只有藝術(shù)才能給他帶來(lái)快樂(lè)和活力。他知道，鞍山不過(guò)是自己人生的始發(fā)站，他的下一個(gè)站臺(tái)是北京。京城的藝術(shù)氛圍、人文環(huán)境才是他真正想要的東西。
　　很快，他毅然擺脫了家鄉(xiāng)小地方的束縛，只身來(lái)到北京。80年代末，他手上沒(méi)有多少錢，來(lái)北京尋夢(mèng)的艱辛可想而知。一番周折之后，他終于得以拜北京畫(huà)院的王明明先生等人為師，開(kāi)始了緊張、陌生的求學(xué)之路。沒(méi)有錢，他只好租北京最偏、最便宜的民宅住。
　　就在他最窘迫的時(shí)候，一件對(duì)他來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)的事情發(fā)生了。一天，一個(gè)陌生人來(lái)到了他的畫(huà)室，出100元買下了他的一幅畫(huà)。時(shí)隔這么多年，任繼民說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景依然歷歷在目。他賣出的這第一幅畫(huà)是人物作品。當(dāng)時(shí)的100元雖然不能算多，可是說(shuō)明了他的畫(huà)被人認(rèn)可，這是對(duì)他多年努力的鼓舞，更堅(jiān)定了他留在北京繼續(xù)繪畫(huà)的決心。
　　后來(lái)，雖然賣畫(huà)也掙了一些小錢，但出門在外，要花錢的地方實(shí)在太多了。終于有一天，任繼民連小平房也租不起了，只好準(zhǔn)備再次搬遷�！疤鞜o(wú)絕人之路”，恰好北京潭柘寺缺少一個(gè)替佛教研究所看房子的人，經(jīng)過(guò)畫(huà)友介紹，他順利住進(jìn)了寺廟。那可是他來(lái)京后住過(guò)的最大的房子，有時(shí)候偌大的潭柘寺只有他一個(gè)人。夜深人靜，黑糊糊的大松柏孤零零地矗立在院子里，草叢中、遠(yuǎn)處的叢林中傳來(lái)各種怪異的聲音，除了房子里幽暗的燈光，四周都被黑暗籠罩，獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與寂寞不禁涌上心頭。可正是這種與世隔絕的境界，使任繼民有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離塵世，把所有的智慧和心靈感受都凝結(jié)在畫(huà)筆上。
　　在北京獨(dú)自生活的八年里，他從沒(méi)有一種落地生根的感覺(jué)，總覺(jué)得自己在無(wú)垠的海洋里漂泊，今天不知道明天會(huì)在哪里。他總共搬過(guò)10次家，從南城到北城，從東郊到西郊，都留下了任繼民孤身學(xué)藝的身影。
　　
　　八入藏區(qū)，大器晚成
　　
　　多年的勤奮求索、精神磨礪讓他的畫(huà)藝有了質(zhì)的飛躍。
　　任繼民開(kāi)始試著和朋友聯(lián)手租攤位參加北京的各種藝術(shù)博覽會(huì)，每次都能小有所獲。后來(lái)他在北京畫(huà)店開(kāi)了一次個(gè)人畫(huà)展，沒(méi)幾天，30多張畫(huà)就賣光了，連店里的工作人員都為之驚奇。他的名聲在北京畫(huà)界也開(kāi)始傳播開(kāi)來(lái)，有外國(guó)人主動(dòng)聯(lián)系他買畫(huà)，有人慕名而來(lái)找他拜師學(xué)藝。但有了名并沒(méi)有讓他停止求索的腳步，他開(kāi)始在另一個(gè)新的地方尋找藝術(shù)靈感。
　　1996年，任繼民第一次來(lái)到了西藏。所有來(lái)到西藏的人都會(huì)被那片神秘的土地感動(dòng)，然而和一般人不一樣的是，任繼民感到自己靈魂的鳴動(dòng)，找到了自己藝術(shù)的方向和風(fēng)格。從此，他幾乎每年都深入藏區(qū)，親自體會(huì)西藏的獨(dú)特魅力。
　　以藏民為繪畫(huà)題材者已大有人在，其中還不乏精品。在諸多畫(huà)家的畫(huà)筆中，西藏是雪山和高原的完美融合，是驃悍和野性的最好闡釋，是原始自然最后的一片凈土，總之，那里是美麗、寧?kù)o、天然的代名詞。而任繼民的視角卻與以往許多畫(huà)家不同，可能是與幾十年的艱辛閱歷有關(guān)，他在藏區(qū)采風(fēng)的日子里，最關(guān)注的是那些在生存與生活的邊緣掙扎的藏民們。他們苦難的生活狀態(tài)，對(duì)幸福的無(wú)比向往，對(duì)宗教的忠誠(chéng)傍依，對(duì)未來(lái)的憂郁和彷徨，這些都在他的腦海中留下了深刻的印象。于是，這些感受便成了任繼民畫(huà)中最想表達(dá)的東西，成為了他畫(huà)中人物的靈魂。你細(xì)品他畫(huà)中的藏民，不管是清純少女，還是兒童老人，都能讀到伴著淡淡憂郁的那份寧?kù)o和虔誠(chéng)。用他自己的話來(lái)描述他筆下的人物最合適――“磕長(zhǎng)首的藏民肉體伏地，靈魂及天。”
　　任繼民的藏民繪畫(huà)很快在北京畫(huà)壇引起了轟動(dòng)，幾乎所有的畫(huà)家都為他獨(dú)特的視角、深厚的功底所折服。他自己也說(shuō)，直到八入西藏，才真正找到了一點(diǎn)藝術(shù)的感覺(jué)。在逐漸升溫的藝術(shù)市場(chǎng)上，任繼民的畫(huà)被許多職業(yè)收藏家所追逐，價(jià)位一路攀升，但他對(duì)于這些信號(hào)并不敏感，還是一門心思撲在畫(huà)藝鉆研之上。不久前，大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)找到他，要與他合作，花200萬(wàn)元買一批畫(huà)，任繼民婉言謝絕了對(duì)方的請(qǐng)求。他說(shuō)，他害怕自己像很多人一樣，被銅臭味所包圍，再也創(chuàng)作不出好的作品。
　　時(shí)光流逝，那個(gè)在北京漂泊的任繼民已漸漸遠(yuǎn)去，可那顆謙恭、單純的藝術(shù)靈魂卻絲毫未變。在我采訪結(jié)束的時(shí)候，我希望他對(duì)自己的藝術(shù)人生作一番總結(jié)，他說(shuō)了下面一段樸實(shí)的話，讓我感動(dòng)良久。
　　“15歲的時(shí)候，我天天做夢(mèng)，夢(mèng)里設(shè)想著，到了25歲我總能畫(huà)出點(diǎn)成績(jī)來(lái)吧?哪想到了35歲時(shí)還啥也不是�，F(xiàn)在都年過(guò)45歲了，才感到剛剛?cè)腴T，剛剛開(kāi)始!”
　　
　　編輯　徐欣

相關(guān)熱詞搜索：其人 如畫(huà) 人生 畫(huà)如其人，人生如畫(huà) 如畫(huà)人生 人生如一幅畫(huà)