1929年11月2日，我降生于京北云蒙山東麓的窟窿山下柳棵峪村。8歲時，父親盼子成龍，把我送去離家五里的張家墳村上學(xué)。正逢偽滿年代，小學(xué)是偽滿辦的，課本是偽滿編的充滿亡國奴氣息的書。我聽著不是味兒，只去了一天，晚上回家對父親說：“課文我不愛聽，以后我不去啦”。當(dāng)時我還沒有什么愛國主義覺悟，但覺得課文里的字不是中國字，老師教的也不是中國話，很反感，所以不再去了。
　　奶奶告訴我，我1歲多時，媽媽請算命先生給我算過命，說是“刀尖金命，命硬，克父母”。媽媽著急了，又給算命先生加一升小米，再算算有沒有“解克”的辦法。先生建議媽媽給我認(rèn)個最堅(jiān)硬的東西做干媽，再早早給我訂親娶媳婦，有可能就解了。本不信神、信佛的父親，在媽媽的嘮叨下也就順從了，商量著把我家門前的大槐樹認(rèn)作我的“干媽”。直到八歲，逢年過節(jié)，我都由媽媽抱著或奶奶領(lǐng)著，朝拜大槐樹。
　　算命是迷信，但算命先生當(dāng)年的話卻應(yīng)驗(yàn)了。未滿一年，我的母親死于難產(chǎn)，拋下我這剛斷奶的幼兒，寄養(yǎng)于奶奶的懷抱。奶奶一把屎一把尿地拉扯著我。當(dāng)年家境貧寒，沒錢買奶類細(xì)軟食品，奶奶只能在做飯時把粥沫盛出來喂我，用鐵勺攤一個雞蛋，一口一口地引著我吃飯。我身上穿的，都是奶奶帶著老花鏡，一針一線地縫補(bǔ)出來的。那時，我冬天不穿棉鞋，夏天不穿襪子，小腳丫日漸形成一層黑皮，也從沒有凍腳的感覺。五歲那年，父親續(xù)弦，我有了繼母。撫養(yǎng)我的任務(wù)由繼母承擔(dān)，繼母生性溫柔，從未打罵過我，熱情地對待我，盡心照料我�？晌疑鷣碜煊玻�既很少叫她一聲媽，也不那么親近，總還是圍著奶奶轉(zhuǎn)，夜里跟奶奶睡覺，白天到奶奶屋里玩，基本上還是跟奶奶過生活。
　　因?yàn)樗忝�先生的那番話，在�?歲時，父親便和我商量，要給我訂親，對方是當(dāng)村一個比我大七八歲的姑娘，以莊鄰相論我得管這個姑娘叫姑姑。我對父親拒絕道：“叫她姑姑還好，做媳婦我不要，我還小呢，不要媳婦�！�
　　時隔兩年，1940年4月，由白乙化團(tuán)長領(lǐng)導(dǎo)的抗日的八路軍十團(tuán)來了，于那年8月開辟地方工作，建立村政權(quán)，組織兒童團(tuán)、婦救會，開辦村民識字班。我入了兒童團(tuán)，參加了識字班，學(xué)文化，念愛國抗日的書，從秋后入學(xué)堅(jiān)持到1941年春。
　　云蒙山周圍日偽軍設(shè)置下?lián)�點(diǎn)，對抗日根據(jù)地云蒙山區(qū)頻繁掃蕩，三天一進(jìn)攻、五天一掃蕩。云蒙山區(qū)三十多個村，被日本侵略者淪為無人區(qū)，見人就抓就殺，房子一茬一茬地?zé)龤АＨ藗冦@到山巒崖壁處，抗日小學(xué)停辦了。一冬一春總共念了6個多月的書。如今我的文化基礎(chǔ)，也就是在那時奠定下來的。
　　可謂禍不單行，我父親在1942年也去世了，當(dāng)年我剛12歲，少年喪父的苦難又落在我頭上。1944年冬，父親去世后3年，繼母帶著我3歲的異母小妹改嫁，只給我留下一條大窟窿透小眼的破棉被。我繼續(xù)跟著奶奶生活。
　　冬天夜里冷，凍得我打哆嗦，奶奶把我摟進(jìn)她的被窩，老人家用體溫給我取暖。因?yàn)槲以趦和瘓F(tuán)里每天值班，在村頭站崗，送短途情報信。有時出去回來晚了，奶奶把涼飯給溫?zé)崃�，才叫我吃。她將我的衣服拆拆洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，無微不至地照顧我。
　　當(dāng)時，我在兒童團(tuán)擔(dān)任團(tuán)長，工作積極，曾因夜送雞毛信受到表揚(yáng)，還有一次站崗時以火驅(qū)狼，受到縣民政科的物質(zhì)獎勵。我在年滿15歲時，就被接收為中國共產(chǎn)黨員，擔(dān)任了村民政委員。入黨后不久，經(jīng)當(dāng)時的“豐灤密聯(lián)合縣”一區(qū)區(qū)長朱連福動員，參加了革命工作，開始任區(qū)民政干事，不久當(dāng)上了區(qū)民政助理員。因?yàn)槲液脤W(xué)又好寫，不久就當(dāng)上了區(qū)公所的秘書。
　　我參加革命工作的那天早晨，奶奶給我熱了一碗棒楂粥。吃過早飯，我去石頭場村隊(duì)部值班。上午9點(diǎn)多鐘時，朱連福區(qū)長從榆木溝村過來，還帶著一位同志。當(dāng)時，我在隊(duì)部院子里站著，朱區(qū)長似乎早有安排，對我說：“我正好找你呢。云山哪!跟我走啦啊!”我問：“上哪兒去呀?”他說：“今天先到白廟子西溝，區(qū)干部大部分在那兒集中。”我又問：“我干啥去呀?”他說：“叫你走，你就跟我走，參加區(qū)里工作�！蔽艺f“我得回家給我奶奶說下。”他說：“你回家干啥?甭跟你奶奶說。你哪那么多的事，叫你跟我走，你就跟我走。今天我們還要趕到白廟子西溝去呢�！彼�干脆拽著我的一只胳膊走。這是我出生17年來第一次離開奶奶，從此亦是我同奶奶的終生永別。從我喝了奶奶給我熱的那頓棒楂粥之時起，再見奶奶只有在睡夢中了。
　　我從村隊(duì)部出發(fā)時，心里七上八下，極不平靜，極不踏實(shí)，心想奶奶不知我到哪兒去了，晚上等不到我回去吃飯肯定著急。我就這樣邊想邊走，走了三十多里路，下午到了白廟子西溝。
　　到那兒坐下休息片刻，區(qū)長叫菜糧助理發(fā)給我當(dāng)月的糧票、菜金，還發(fā)給一雙布鞋。雖然我從小沒在外邊住過，但當(dāng)天吃過晚飯，區(qū)里幾位干部和我們聊天，說說笑笑地待到睡覺。當(dāng)我躺在炕上時，想起來：奶奶一定還在家等我吧，整晚不回家，奶奶一定會很急吧。想著想著，因?yàn)榘滋焯�累了，我就睡著了。入睡后清清楚楚地做了一個夢，夢見奶奶坐在我面前，像往常一樣慈愛對我說：你怎么這么晚才回來呀，又送信去了吧?這滿滿一天，多餓呀!說話間，奶奶給我端上一碗熱乎乎的棒(米查)粥�？晌覄傄�拿起筷子吃，飯還沒到嘴里，房東的狗叫喚起來，把我的夢驚醒了。
　　我們在白廟子西溝住了六七天。區(qū)干部到齊后，開了一天會，區(qū)委書記布置了任務(wù)，分頭下村。區(qū)長帶著我們?nèi)�、四個干部去南對峪、黃土梁、二道逛子、冷風(fēng)甸、蓮滑瓣、小西天等村開展工作。
　　時隔20多天，在返回區(qū)干部集中的張家墳村時，我向區(qū)長請假：“路過柳棵峪時，我回家看看。”被批準(zhǔn)后，我就回家了。先到我老叔家，老嬸在屋，我開口就問老嬸：“我奶奶呢?”老嬸一見我回來了，未曾開口，淚先掉下來，泣不成聲地說：“奶奶已經(jīng)不在了”。一句話說得我頭就昏了。我不敢相信地問：“怎么著?”老嬸說：“你走那天晚上，你奶奶做好飯等你。你不回來，她急著去石頭場李中山家打聽。說你早晨值班時間不長，就叫朱連福帶走，往北去了。第二天早起，你奶奶就往北去追，追到賈峪你大姑家，一病倒下，人說得的是急火亂，當(dāng)天就死在你大姑家了。你大姑夫來送信，你老叔和你二大伯把你奶奶抬回來，埋到你爺爺墳?zāi)莾��！蔽衣犂蠇鹫f完，急是急、火是火地跑到我爺爺奶奶墳上，趴在墳頭上痛哭了一陣，又回到老叔家待了片刻，就去區(qū)干部集中地張家墳了。
　　從柳棵峪到張家墳，8里路我走了大約兩個多小時，一路思緒萬千�；叵胛以谀棠躺磉厪挠字两竦�17年。如今和奶奶永別了，再想看到奶奶只能在夢中了。越思越想越悲痛，只顧悲痛不看路，踉踉蹌蹌，不小心絆倒在一個石頭上。正在我爬起身時，看見副區(qū)長也是我的當(dāng)家子老爺站在跟前。老爺說：“你怎么走的道?年紀(jì)輕輕的走路栽跟斗?”我對老爺說因?yàn)橹爝B福從石頭場把我?guī)ё邥r，奶奶不知我哪兒去了，找到賈峪大姑家，得急火亂病故了。老爺用心地勸解我，才使我漸漸從迷糊中清醒過來。
　　我們在張家墳開會，區(qū)干部匯報各自的工作，區(qū)委書記、區(qū)長布置新的工作，一段時間顧不得思念奶奶。時隔半年多，我回家住到老叔家，睡覺前和老叔老嬸敘說往事，說到我走后，奶奶如何著急等待，又怎樣病故……勾起我的哀傷之情。轉(zhuǎn)眼間沉入夢鄉(xiāng)，夢見奶奶站在屋門口，喊我一聲“云山”，未容我答話，一覺醒來，這一夜我一直沒睡好。如今已過去62年，奶奶的形象一直深深印在我的記憶之中。
　　憶往昔心酸含淚，懺悔我今生未能盡過孝心，不敢追想。感念之時就去逗逗小孫女，一解對奶奶的懷念之痛。
　　
　　編輯　任娟

相關(guān)熱詞搜索：祖母 撫養(yǎng) 之恩 懷念祖母撫養(yǎng)之恩 懷念祖母的感人散文 懷念去世祖母的詩句