馬街書(shū)會(huì)在2006年被定為中國(guó)文化遺產(chǎn)，此后的幾年時(shí)間里，每年正月十三書(shū)會(huì)的日子，都有逾10萬(wàn)觀眾前來(lái)觀看，當(dāng)?shù)匦麄魈?hào)稱30萬(wàn)，但真正的書(shū)會(huì)交易微乎其微。 　　
　　鼓書(shū)藝術(shù)，在21世紀(jì)的今天，距離中國(guó)多數(shù)百姓的生活，已然十分遙遠(yuǎn)。2005年6月16日，我曾在《南方周末》地理版上，以一個(gè)整版的篇幅撰文介紹了北方大鼓書(shū)的民間根脈。5年多的時(shí)光倏忽而過(guò)，作為農(nóng)耕文明時(shí)代的鄉(xiāng)土藝術(shù)的大鼓書(shū)，已長(zhǎng)久地絕跡于人民大眾的視野之中。那承載了漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明時(shí)代底層社會(huì)娛樂(lè)教化功能的鼓書(shū)藝術(shù)，像一片遠(yuǎn)去的孤鴻。
　　河南寶豐，中原腹地，一個(gè)盛產(chǎn)小麥的地方，馬街村，數(shù)千人口的一個(gè)大村。每年農(nóng)歷正月十三，就在村東北面一片逾百畝的青苗墨綠的麥田里，主要是來(lái)自河南本省，兼及山東河北陜西安徽湖北江蘇一帶的民間說(shuō)書(shū)藝人，便聚集到麥田里，支上書(shū)鼓，拉開(kāi)架勢(shì)，青天綠地的，放聲說(shuō)唱，世代相沿的行里說(shuō)法叫作“亮?xí)�”。男女老少藝人們口若懸河，各呈其能，目的是顯本事招聽(tīng)客，最終達(dá)成交易――讓人聘請(qǐng)他們前去說(shuō)書(shū)，世代相沿的行里說(shuō)法叫作“寫(xiě)書(shū)”。
　　民間傳說(shuō)的歷史，既活靈活現(xiàn)，又夸大其詞。馬街書(shū)會(huì)的歷史，據(jù)說(shuō)有700多年，始于元代延?年間。不過(guò)，有記載的一次書(shū)會(huì)是在清代同治年間，那次到會(huì)的藝人有2700多人。至于書(shū)會(huì)交易為何在馬街這方土地上產(chǎn)生，已無(wú)文字記載可考。當(dāng)年馬街村一座破廟遺留下來(lái)的殘碑上刻有只言片語(yǔ)，語(yǔ)焉不詳，不足以說(shuō)明書(shū)會(huì)的歷史狀貌。引人注目的是，最近5年以來(lái)，馬街書(shū)會(huì)成為河南寶豐地方政府傾力打造的一個(gè)文化品牌。文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，號(hào)稱有30萬(wàn)觀眾的馬街書(shū)會(huì)，由原來(lái)的書(shū)藝交易會(huì)，演變?yōu)橐粋�(gè)綜合貿(mào)易促進(jìn)會(huì)。
　　2011年正月十二、十三、十四三天，筆者到馬街書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，作了實(shí)地觀察。
　　
　　馬街書(shū)會(huì)的茅廁經(jīng)濟(jì)
　　馬街書(shū)會(huì)從東南北三面被農(nóng)民搭的茅廁包圍了，書(shū)會(huì)會(huì)場(chǎng)西邊是一條小河，無(wú)法搭茅廁。茅廁很簡(jiǎn)單，數(shù)根木棍栽在麥地上，用塑料彩條布一圍，圍出兩個(gè)空間，一邊寫(xiě)上男，一邊寫(xiě)上女。門(mén)口弄個(gè)婦女或姑娘坐凳子上，等著收錢(qián)。上一次茅廁，收費(fèi)一元，價(jià)格當(dāng)然是茅廁主人自訂。東南北三面的邊長(zhǎng)，大概七八百米之?dāng)?shù)，所圍成的茅廁一間挨一間的，約莫有上百間之多。這種買(mǎi)賣(mài)，幾乎沒(méi)有什么成本，材料人工亦極為低端。馬街村的農(nóng)民把握了人的進(jìn)出口這道關(guān)坎，因地制宜。當(dāng)然交易不是那么讓人情愿的，筆者在北面的一處茅廁前觀察，一個(gè)男人上完茅廁出來(lái)，低頭便走，被一個(gè)婦女叫住。交錢(qián)交錢(qián)，婦女向男人說(shuō)。啊，交錢(qián)？多少錢(qián)？男人有些詫異地問(wèn)。一塊錢(qián)，婦女說(shuō)。男人有些不情愿地掏出一塊錢(qián)。
　　又有兩個(gè)女孩從茅廁出來(lái)想走，一個(gè)姑娘攔住她們收錢(qián)。那么貴呀？女孩一邊嘟囔著，一邊掏錢(qián)。
　　馬街書(shū)會(huì)是好客的，馬街書(shū)會(huì)的茅廁是好錢(qián)的。
　　
　　馬街書(shū)會(huì)的飲食經(jīng)濟(jì)
　　前邊先說(shuō)了馬街書(shū)會(huì)的出口業(yè)務(wù)，這里再說(shuō)馬街書(shū)會(huì)的進(jìn)口業(yè)務(wù)。馬街書(shū)會(huì)的飲食經(jīng)濟(jì)大多聚集在會(huì)場(chǎng)南半邊，簡(jiǎn)單的飲食棚子大多在正月十一便搭好。每間棚子盤(pán)上一個(gè)簡(jiǎn)易的磚泥灶，黑乎乎的大鐵鍋一支，灶旁邊支起一張大案板，吃貨不外煎炸燉三樣：煎是煎涼粉，切成方塊的灰色涼粉，用油在鐺上煎炒，配上蔥花醬油等作料，3塊錢(qián)一碗。炸是炸油條、油餅，論斤賣(mài)，4塊錢(qián)一斤，這油條一般得配著湯喝，這湯就是河南有名的胡辣湯。不過(guò)是淀粉勾芡的醬油湯，里邊擱上豆腐皮切成的絲、蔥花什么的，一塊錢(qián)一碗。
　　下面說(shuō)點(diǎn)兒葷的，羊肉燴面和羊湯是河南的特色小吃，可是因?yàn)榻�年�?lái)羊肉價(jià)格昂貴，百姓大多消受不起，所以在食攤兒上極少見(jiàn)這兩樣兒。食攤兒上大盆里放著灰不丟紫烏烏粉嘟嘟的面目可疑的肉，外人基本上是看不出來(lái)那是什么肉的。廚子在那廂一刀一刀把肉切成薄片，你若問(wèn)他這是什么肉，廚子就說(shuō)，是牛肉。可那擠成一團(tuán)怪模怪樣的肉怎么看怎么不像牛肉。你若再問(wèn)他一句，這是牛哪里的肉？牛頭肉，廚子又回答一句。依筆者看來(lái)，整個(gè)馬街書(shū)會(huì)上的食攤兒，只有牛頭，沒(méi)有牛肉，或者說(shuō)只有牛頭上扒下來(lái)又?jǐn)D成一堆的肉，沒(méi)有牛身上的肉。牛身上的東西也是有的，那就是牛肚子里的下水心肝肺之類(lèi)的，這叫牛雜碎。整個(gè)馬街食攤兒上，羊肉是絕見(jiàn)不著的。為了表達(dá)對(duì)于羊的懷念，我看見(jiàn)有兩個(gè)湯鍋里，各架上一只羊骨架熬著，借上那么一點(diǎn)兒羊味兒。不過(guò)那雜碎還是牛的，這叫作掛羊架賣(mài)牛雜。
　　還有一樣吃食，學(xué)自武漢的熱干面。蒸熟的面條，泡好的粉絲備著，有人來(lái)吃，拿一根逮蛐蛐的尖底鐵籠似的家什，裝一籠面條放湯鍋里過(guò)兩過(guò)兒，配上菠菜、澆上麻醬調(diào)料，3元一碗。筆者在一個(gè)攤上看見(jiàn)宰人的，賣(mài)6元一碗。除了這些當(dāng)飯吃的飲食，剩下的便是零食攤了，煎火腿腸的，賣(mài)棉花糖的，烤白薯的，炸毛蛋的，烤羊肉串的，賣(mài)菠蘿塊的，就像各地的廟會(huì)一樣。
　　
　　馬街書(shū)會(huì)的博彩經(jīng)濟(jì)
　　賭博是河南農(nóng)民生活當(dāng)中一項(xiàng)重要的節(jié)目，這一點(diǎn)，在馬街書(shū)會(huì)上最是晃眼。博彩的場(chǎng)子大多開(kāi)在會(huì)場(chǎng)南側(cè)，博彩的方式主要是套圈，一元錢(qián)套多次。所套之物有活物與死物，活物大多是金魚(yú)，死物便是五花八門(mén)的各種小玩具、小百貨用品之類(lèi)的。最為直接、直奔主題的是套錢(qián)，地?cái)偵戏胖�一片一元五角一角之�?lèi)的硬幣，套上哪枚贏哪枚。這些個(gè)博彩的玩意兒，吸引的大多是青少年。馬街書(shū)會(huì)上還有兩類(lèi)賭博花樣兒，是奔著大人去的，一個(gè)是免費(fèi)摸鬮贏錢(qián)，有1～8個(gè)號(hào)折好的紙鬮。前7個(gè)鬮上有10元至50元不等的錢(qián)數(shù)，摸中哪個(gè)鬮，得哪份錢(qián)。第8號(hào)鬮是50元，如果摸中第8鬮，那就要給攤主50元。筆者看到一個(gè)推著自行車(chē)趕會(huì)的50歲上下的農(nóng)民從一個(gè)女?dāng)傊魇稚厦�中了�?鬮，女?dāng)傊髯屗��?0元，他別別扭扭掏了半天也不拿出這50元，他又向同去的一個(gè)農(nóng)民借。那農(nóng)民說(shuō)我沒(méi)帶50元，看著這個(gè)既貪婪又賴嘰嘰的農(nóng)民那尷尬的樣子，筆者在外邊喊了一聲：警察來(lái)了！人群才散了，算是替他解了圍。
　　
　　馬街書(shū)會(huì)的歌舞游樂(lè)
　　馬街書(shū)會(huì)最賺人眼球的，聲音喧嘩籠蓋四野的，不是說(shuō)書(shū)，而是歌舞。歌舞的臺(tái)子，大多扎在北面，唱歌跳舞的，大多是青年男女，穿著廉價(jià)的衣裙，站在臺(tái)上扭來(lái)扭去。唱歌的姑娘一副歷盡滄桑面無(wú)表情的大牌模樣，唱著唱著，便會(huì)把話筒交給別人，自個(gè)兒來(lái)一個(gè)倒立，翹著兩條黑色緊身褲大腿在臺(tái)上爬來(lái)爬去，把場(chǎng)子掀起一個(gè)小高潮。然后翻過(guò)身來(lái)，接著再唱。這些歌舞場(chǎng)子，都是由各種子公司出資，為的是推銷(xiāo)他們的良種�？锤栉璧�，大多是年輕人。而在馬街書(shū)會(huì)東面，扎了三個(gè)臺(tái)子，是唱老戲的。臺(tái)前的觀眾，大多是中老年人，唱老戲的，也大多是中老年男人和女人。老戲大體上是官帽戲，臺(tái)上的清官和武將晃晃悠悠，被差役和嘍?們簇?fù)碇�，慢條斯理地說(shuō)理與言情。
　　
　　馬街書(shū)會(huì)的書(shū)藝經(jīng)濟(jì)
　　把馬街書(shū)會(huì)的諸般外圍節(jié)目瀏覽一過(guò)兒，這里就要說(shuō)它的本門(mén)事物――書(shū)藝經(jīng)濟(jì)了。本次馬街書(shū)會(huì)來(lái)的藝人，仍然是以河南本地的藝人為主，就筆者所見(jiàn)和詢問(wèn)的一些藝人，多是河南本地人。因?yàn)閭�(gè)人的能力所限，筆者在會(huì)場(chǎng)上未見(jiàn)到那種自發(fā)性的寫(xiě)書(shū)交易。為了挽救這種書(shū)藝的沒(méi)落頹勢(shì)，當(dāng)?shù)卣�府使出了一個(gè)強(qiáng)行攤派的招數(shù)，讓寶豐當(dāng)?shù)卣�府機(jī)關(guān)，企業(yè)出資寫(xiě)書(shū)，然后把寫(xiě)好的書(shū)送到鄉(xiāng)下去，說(shuō)給農(nóng)民聽(tīng)。寶豐縣政府有關(guān)部門(mén)在書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)攤辦公，寫(xiě)好一部書(shū)，便開(kāi)一張派遣說(shuō)書(shū)介紹信，藝人帶著介紹信下鄉(xiāng)說(shuō)書(shū)。所去鄉(xiāng)村的村委會(huì)還要在一張回執(zhí)上簽字蓋章，證明鼓書(shū)確實(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。這種官派說(shuō)書(shū)，一般是說(shuō)三天，藝人的報(bào)酬為1000元左右。一檔說(shuō)書(shū)藝人最少要兩人，一人打板說(shuō)書(shū)，一人拉弦伴奏，這樣每個(gè)藝人一天的收入在160余元。
　　正月十三上午10點(diǎn)鐘左右，筆者到縣政府書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)辦公點(diǎn)查看說(shuō)書(shū)派遣介紹信存根。辦公人員告訴筆者，已經(jīng)寫(xiě)了有40部書(shū)了。筆者詢問(wèn)了現(xiàn)場(chǎng)拿了派遣介紹信的藝人，大多是寶豐本地的藝人，派往說(shuō)書(shū)的地方，也是在寶豐縣境內(nèi)的鄉(xiāng)村。
　　筆者在正月十一到達(dá)馬街的時(shí)候，邂逅了一位來(lái)自河南駐馬店地區(qū)遂平縣的說(shuō)書(shū)藝人毛昌，筆者與他一同住在楊莊鎮(zhèn)上的小旅社里。64歲的毛昌今年是第三次趕書(shū)會(huì)，前兩年趕書(shū)會(huì)，他都寫(xiě)上了書(shū)，也是這種官派式的寫(xiě)書(shū)。因?yàn)槊�昌只有一個(gè)人，所以頭一次寫(xiě)書(shū)報(bào)酬只有200元，還是在一個(gè)很偏僻的小村，第二次寫(xiě)書(shū)的報(bào)酬是300元。
　　正月十二的上午，毛昌先到書(shū)場(chǎng)西南角的火神廟支開(kāi)攤子，給各路民間雜神共處的神祗們說(shuō)了一回書(shū)。這個(gè)火神廟，就是用紅磚粗糙砌就的三間大房子，供的神有大王仙姑之類(lèi)的。神廟的周?chē)�是打卦算命的天下，圍著這個(gè)書(shū)場(chǎng)唯一的建筑周?chē)�，�?0多個(gè)算命先生。最年輕的算命先生戴一副眼睛，像個(gè)書(shū)生，他打出的旗號(hào)是“周易預(yù)測(cè)師”。
　　正月十三書(shū)會(huì)正會(huì)這一天，說(shuō)書(shū)藝人毛昌在上午10點(diǎn)之前就被寫(xiě)了書(shū)。毛昌挺高興，因?yàn)檫@次寫(xiě)書(shū)的報(bào)酬是500元，派他說(shuō)書(shū)的是寶豐縣中小企業(yè)局。雙方約好，對(duì)方下午到旅社去接毛昌，把他送到說(shuō)書(shū)的村莊。
　　筆者決定跟著毛昌到說(shuō)書(shū)的村子觀察一下，于是和毛昌在中午趕回旅社。下午4點(diǎn)多鐘，寶豐中小企業(yè)局派車(chē)把毛昌送到了縣城北面不遠(yuǎn)的一個(gè)叫商酒務(wù)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)是個(gè)40多歲的女人，她往派去說(shuō)書(shū)的村子打電話聯(lián)系了一下。該村的人不愿意讓藝人前去說(shuō)書(shū)，說(shuō)是安排不下藝人毛昌吃飯。沒(méi)有辦法，文化站長(zhǎng)只好打電話給鎮(zhèn)上一個(gè)煤炭中轉(zhuǎn)站，讓毛昌到他們那里說(shuō)書(shū)，一共說(shuō)三天，今天晚上算是頭一天。我們到了中轉(zhuǎn)站，冷冷清清的只有三四個(gè)人，負(fù)責(zé)人說(shuō)待會(huì)兒安排你們吃飯休息，今晚就不說(shuō)了，叫不來(lái)人聽(tīng)。
　　第二天上午，吃過(guò)了飯，毛昌準(zhǔn)備說(shuō)書(shū)，可是中轉(zhuǎn)站負(fù)責(zé)人仍然沒(méi)有找來(lái)聽(tīng)書(shū)的人。毛昌有些尷尬，他不想讓筆者看到這不堪的場(chǎng)面繼續(xù)下去，他就勸筆者離開(kāi)這里回北京。筆者說(shuō)自己去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，毛昌不同意，他執(zhí)意要陪筆者到公路上等公交車(chē)。我們倆人來(lái)到公路旁，恰好鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)坐一輛面包車(chē)來(lái)到中轉(zhuǎn)站接毛昌，說(shuō)拉他到龍泉寺村去說(shuō)書(shū)，有記者去那里采訪。
　　這樣，筆者又跟隨毛昌到了龍泉寺村，該村很整潔，蓋有戲臺(tái)、文化廣場(chǎng)、文化大院等設(shè)施，戲臺(tái)上寫(xiě)著全國(guó)先進(jìn)文明村。一些婦女在廣場(chǎng)上扭秧歌，一些男孩在打籃球。毛昌和同去的幾個(gè)寶豐當(dāng)?shù)氐哪信�藝人在邊上支開(kāi)攤子，開(kāi)始表演。路邊上有五六個(gè)村民聽(tīng)毛昌說(shuō)書(shū)，一次官派說(shuō)書(shū)總算完成了。
　　這種官派的送書(shū)下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下人并不買(mǎi)賬的行為，能夠挽救鼓書(shū)藝術(shù)嗎？筆者對(duì)此感到疑惑。農(nóng)耕文明時(shí)代的說(shuō)書(shū)環(huán)境已然消失，包括往日對(duì)于藝人的尊敬，今日已不復(fù)存在。
　　藝人們的真實(shí)狀況是這樣的，而2006年被授予國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的馬街書(shū)會(huì)，仍在一年一度熱火朝天地舉辦著。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：麥田里 交易 馬街書(shū)會(huì) 馬街書(shū)會(huì):麥田里的交易 馬街書(shū)會(huì)麥田里的交易 麥田里的交易