凌窩,這個擁有7000多人的居住區(qū)就像一個大坑,粘在廣西來賓市市區(qū)板塊的東南角。2010年6月1日來賓市因特大暴雨引發(fā)洪災(zāi)時,這個地勢低洼的地方頓時汪洋一片,積水最深處達6米。
　　居民們用輪胎把孩子送到安全地帶,給110打電話求救居然得到回答“要請示領(lǐng)導(dǎo)”,一小時后才回電話問是否還需要幫助。但大家并不因此抱怨。在凌窩什么事都得靠自己,這是當(dāng)?shù)厝嗽缇土?xí)慣的生存方式。
　　因為,這里不是村莊也不是城鎮(zhèn),沒有村委會也沒有居委會。
　　但洪水過后,居民們的抱怨卻爆發(fā)了�！岸脊猪f森明(化名),要不是他堵了排水管,我們也不會被淹得那么慘�！�
　　這個韋森明,為了建新房把地基打在了凌窩唯一的排水溝渠上,排水溝因此被攔腰截斷,導(dǎo)致排水溝上游成了一個不小的池塘――一個人造的“堰塞湖”。
　　可是肇事者韋森明比誰都委屈。
　　
　　沒有人告訴他這個地塊有什么機關(guān)
　　
　　長長的土路足有五六里,這是凌窩的交通干道。路兩旁居民自建的樓房擠擠挨挨、參差不齊,房前屋后到處是洪水退卻后留下的綠油油的水葫蘆,以及晾曬著的被水泡過的破舊家具。
　　面對百年不遇的特大暴雨,凌窩不堪一擊,居民自建的樓房倒塌了五六處,7000多人中有近2000人被圍困在水中。其實,幾乎每年的雨水期,凌窩都會遭水淹,所以這里的樓房有相當(dāng)一部分是由4到6根混凝土柱子架空著的。
　　就在暴雨前不久,韋森明才買了地,為建新房打起了地基。當(dāng)時,住在地基附近的梁耀忠等居民還去跟他打了個招呼,畢竟以后大家就是鄰居了�！罢l想到當(dāng)時還高高興興的,一打地基就堵了排水管呢?”村民們埋怨過后,還是有些同情。
　　韋森明被公安部門叫去做了筆錄,他覺得自己很無辜――畢竟他的地是花錢買來的,沒有哪個部門告訴過他這個地塊有什么機關(guān)和注意事項。
　　“人家花了錢買了地,不能不讓人家建房吧�！痹诹韪C,這是最簡單的邏輯�！暗禺a(chǎn)交易”全憑你情我愿,沒有交易中心備案、監(jiān)督和稅收之說。
　　據(jù)來賓市市政管理局的一位工作人員介紹,韋森明的地基是加重附近洪水淤積的原因之一,但凌窩內(nèi)澇除了舊城區(qū)的管道老化之外,最重要的還是因為人口密集所產(chǎn)生的生活垃圾和建筑垃圾,把當(dāng)?shù)?個溶洞都給堵死了,這對于屬于喀斯特地貌的來賓市來說非常關(guān)鍵。
　　來賓市興賓區(qū)城東街道鎮(zhèn)東社區(qū)書記鄭文強說,30年前,凌窩還是一片荒地。改革開放后,來賓縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人來到這里務(wù)工、經(jīng)商,慢慢地就落下腳。當(dāng)時的凌窩屬于一個名叫水落村的村莊,由于這塊地方土地貧瘠,水落村的村民自然樂意出手。直到現(xiàn)在,凌窩的土地價格已經(jīng)翻了幾番,一塊5米寬、12米長的土地已經(jīng)漲到了幾萬元,仍有人愿意買。
　　凌窩從一開始就是這樣自然生存,從無規(guī)劃。
　　
　　從“黑人區(qū)”到“貧民區(qū)”
　　
　　幾年前,由于緊挨著火車道,生活在凌窩的人們都是跑到火車道的另一邊去上廁所。后來,火車道圍了護欄,居民們只好每家每戶挖開路面,用磚頭自制了簡易下水道,“終端”就指向離自己家最近的低洼處。
　　居住在低洼處的居民,往往下水管道就指向自家旁邊狹窄的夾道,每次出入家門,都可以清晰地看到鄰居家的糞便污物從管道內(nèi)流出。
　　這里的房主都是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村人。他們從30年前第一代移民開始,賣光了老家的一切,甚至拆了老宅的瓦片,舉家落戶在這里。
　　老來賓縣的人都知道凌窩,許多年前,他們把在凌窩住的外來戶稱為“黑人”。現(xiàn)在,來賓市人則把這里稱為“貧民區(qū)”。
　　“你去那里有什么業(yè)務(wù)可談?”一位出租車司機忍不住問記者。來賓市的治安狀況名聲惡劣,曾經(jīng)出現(xiàn)過用炸藥炸掉外來企業(yè)投資建設(shè)的廠房這樣的惡性事件。而凌窩更是混亂不堪,小偷、搶劫,“差不多每天晚上那里都會有些事件發(fā)生�！彼緳C告誡說。
　　2002年,來賓升級為地級市。按照區(qū)劃,凌窩這塊地方屬于來賓市興賓區(qū)城東街道鎮(zhèn)東社區(qū)。在來賓市的規(guī)劃圖上,凌窩在城市范圍之內(nèi)。但在凌窩長期居住的1000多戶家庭、7000多人口,幾乎全都是農(nóng)村戶口。
　　10年前,當(dāng)?shù)毓�安部門曾經(jīng)設(shè)置了凌窩流動人口管理站,以便收取暫住費。2000年之后,暫住費被公安部叫停,凌窩管理站也就自動取消。直到2002年,凌窩才被劃歸到鎮(zhèn)東社區(qū)。但鎮(zhèn)東社區(qū)對凌窩的管理并不積極。
　　“城市管理都是按照戶籍走的,再加上我們鎮(zhèn)東社區(qū)只有4名工作人員,對凌窩的管理就比較松散�！编嵨膹娬f。居住在凌窩的人建房后要進水進電,以及他們外出打工,鎮(zhèn)東社區(qū)都會給他們開具證明,但社區(qū)對凌窩的工作僅止于此。至于鎮(zhèn)東社區(qū)的流動人口管理站,梁耀忠說他從來沒有接觸過。
　　沒有城市社區(qū)化的管理,凌窩的居民會自發(fā)組成小組向水站和供電局繳納水電費。這么多年,這個地方的外來戶從來沒有拖欠過水電費和衛(wèi)生費。但這些,并沒有讓凌窩以外的人對它產(chǎn)生一個好印象。
　　從2002年開始,凌窩開始出現(xiàn)了居民自建樓房。原來幾塊石頭、幾片瓦片胡亂搭起的平房被逐漸淘汰。這些樓房大都用于出租,而出租對象則是一個特殊人群――到來賓市來做傳銷的。
　　每天早上5點到8點和晚上6點到8點,凌窩許多出租樓內(nèi)就會聚滿上課的傳銷人員。每個房間依據(jù)大小少則五六人、多則十幾人。廣西來賓市是著名的“傳銷者天堂”和“大本營”,凌窩是他們的“根據(jù)地”之一。
　　“那時候,經(jīng)常有搞傳銷的人跳樓、搶劫、殺人�！碑�(dāng)?shù)鼐用裾f,有一些傳銷環(huán)節(jié)中的下線會殺掉拿了錢的上線。搞傳銷的人生活極為艱難,在離凌窩不遠的一個菜市場內(nèi),經(jīng)常可以看到他們在那撿剩菜葉。
　　但當(dāng)?shù)鼐用駥�傳銷人員并不排斥。傳銷者會以出裝修費代替租金的方式來租房。這對于沒有多少現(xiàn)錢的凌窩居民來說是個實用的辦法,雙方“各得其所”。
　　
　　“挨著”城市生活
　　
　　在來賓市當(dāng)?shù)厝丝磥?貧窮導(dǎo)致混亂,凌窩從誕生起就是一個治安混亂的地方。幾年前,地處凌窩一帶的來賓市三中,放學(xué)的時候,經(jīng)過凌窩那條路上經(jīng)常會有警察駐守,即便是這樣,搶劫斗毆的事情仍時有發(fā)生。
　　1986年,12歲的梁耀忠剛來到凌窩的時候,這里雖然荒蕪,卻還比較平靜。但很快,隨著外來人員越來越多,許多像梁耀忠一樣的農(nóng)村孩子來到這里,他們根本無法適應(yīng)城里的學(xué)校。當(dāng)越來越多凌窩的孩子讀不好書的時候,他們就成為聚集在城市邊緣的不安定分子。
　　梁耀忠現(xiàn)在平均月收入800多元,妻子在一家私立幼兒園打工,每個月五六百元,兩人的收入僅夠維持生計。“這里很多都是從鄉(xiāng)下搬到來賓謀生的鄉(xiāng)下人,沒有什么技能,都是在賣苦力�！�
　　作為一座年輕的城市,來賓市這兩年工程建設(shè)量巨大,但大項目大多使用外地工人。對于當(dāng)?shù)貏趧恿�來講,來賓市并沒有足夠的就業(yè)機會。
　　凌窩80%的成年男性是建筑工,但他們往往一個月只有半個月的活兒干,余下時間處于待工狀態(tài)�？臻e下來的工人沒什么消遣,不少人就在街上閑逛,賭六合彩。
　　在來賓市區(qū)人看來,凌窩的男人大多游手好閑,好賭、酗酒,甚至有人吸毒。但凌窩居民自己說,在這個人均月收入只有七八百元的城市貧民區(qū),“哪里有那么多活可干?叫我們怎么辦?”
　　在中國現(xiàn)行的投融資體制下,各級政府的投資熱情無一例外地指向了資本密集而不是勞動密集產(chǎn)業(yè),來賓市也不例外。而這對于當(dāng)?shù)爻渥愕膭趧恿�來說并非好事。無所事事的勞動力即便想勤勉打拼,也缺乏足夠的平臺來實現(xiàn)其勞動價值。
　　最重要的是,“誰不想挨著城市呢!”凌窩居民戴勝利很自然地用了“挨著”這個詞――就像凌窩的地理位置一樣,只是“挨著”城市而已。雖然目前不可能爭取到城市戶口,在城市住下去連就業(yè)機會也少得可憐,但老家的鄉(xiāng)親還是大都主張走出來,在農(nóng)村,“那連個逛街的地方都沒有。”
　　接觸到城市化的人們早已習(xí)慣并依賴上了城市生活,回到農(nóng)村他們漸漸脫離關(guān)系的老家,已是根本不在他們考慮范圍內(nèi)的事情。
　　這里會成為“居民區(qū)”嗎
　　
　　“目前的整個來賓市區(qū),正像一些大城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部�！边@是網(wǎng)友在當(dāng)?shù)卣搲�上的評價。作為一個新設(shè)置的地級市,來賓市的口號是“西擴北進”,市級機關(guān)都已經(jīng)挪到了這個城市的西北,那里每一棟建筑看上去都很現(xiàn)代,環(huán)境相當(dāng)氣派。
　　但是,對于老城區(qū),來賓市在“重規(guī)劃、輕建設(shè)”的的思維指導(dǎo)下,更新改造進展緩慢�！袄铣菂^(qū)的問題太復(fù)雜,新城區(qū)可以征地貸款,老城區(qū)可以嗎?來賓市民風(fēng)剽悍,都有敢砍法警的,誰敢惹呢?”當(dāng)?shù)厥姓�管理局的一位工作人員說。
　　據(jù)稱,來賓市的財政只是“吃飯財政”,發(fā)放公務(wù)員工資都已備感壓力,更不用說改造老城了。而此次6月1日特大暴雨之后,來賓市又在啟動對老城區(qū)改造的規(guī)劃,這一次他們準(zhǔn)備以“災(zāi)后重建”的名義來向自治區(qū)申請款項。
　　“對于凌窩那邊,近期市里可能會劃撥300多萬的資金來挖一條通往紅水河的溝渠�！编嵨膹娬f。據(jù)他介紹,來賓市對凌窩的規(guī)劃正在進行,未來將會在舊城改造的大前提下,對凌窩“投巨資”整改。
　　在來賓市住建局,記者看到的來賓市規(guī)劃圖中,凌窩區(qū)域確實將被開發(fā)為“住宅用地”。
　　“可能會給凌窩的居民一些補償,讓他們?nèi)�別處蓋房子,但政府給房子是沒有辦法的了�！编嵨膹娬f。而面對“這些已居住了近30年的房子,是否應(yīng)該具備合法身份”的問題,他低頭默然。
　　來賓市住建局和興賓區(qū)則直接稱呼凌窩的建筑為“違章建筑”,對于是否整治凌窩,他們目前并沒有出臺具體辦法。“凌窩都已經(jīng)存在了那么久,這都是歷史問題。”來賓市興賓區(qū)委宣傳部副部長莫益路說。
　　整治凌窩,在梁耀忠和他的鄰居們看來并不是好事。目前來看,他們攢錢蓋起的那些新的小磚樓,全都是違章建筑。對于來賓市未來給予他們的補償是否足夠在附近買地建房,他們很是擔(dān)憂。

相關(guān)熱詞搜索：來賓 無政府 廣西 廣西來賓:凌窩“無政府”生存30年 體制外生存三十年 廣西來賓天氣