林青霞:“窗外”是大美人,“窗里”是小作家 林青霞美人
發(fā)布時間:2020-03-05 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
劉德華受訪,被問何謂美麗,答:林青霞。 幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說,“沒有遇到過第二個可以和青霞媲美的女子。” 導(dǎo)演徐克說,林青霞的美“可以出色到令你認(rèn)為反派也吸引人”。
她的眉眼是戰(zhàn)爭,她的笑靨是戰(zhàn)后的和平,她的絲絲秀發(fā)是詩行。她的清妍?麗,無論哪個年代都會險象環(huán)生:那份容貌,那份青春,足夠折戧她。然而沒有。
因?yàn)樗乔嘁,正旦?
2011年9月18日,林青霞在北京出席《窗里窗外》內(nèi)地版首發(fā)式,以作家的新身份與讀者見面。
被選作《窗外》女主角
林青霞從影22年,拍了100部電影。在最初的7年里,她完成了55部――相當(dāng)一部分是根據(jù)瓊瑤小說改編的,而她,是清純飄逸的女主人公。
處女作,是1972年夏天的《窗外》。當(dāng)時,林青霞17歲,高中剛畢業(yè),是跟女同學(xué)相約西門町冰果室的年紀(jì)。
她在西門町至少碰到過3次星探,其中一個叫楊琦的,促成了她與八十年代電影公司的合作,拍攝由宋存壽、郁正春導(dǎo)演的《窗外》。當(dāng)時她還不滿18周歲,母親代為簽下了人生第一份電影合約。
這個當(dāng)時不足100磅的清瘦女孩從此另起一行,翻開人生一大章。
她的起點(diǎn)是高的,沒有跑過龍?zhí),沒有在底層苦苦打拼的經(jīng)歷,因而,她離演藝圈的煙火氣較遠(yuǎn),可以“不染”。這一方面拜上天所賜,另一方面歸功于她的家教,以及稟性中的謙卑、樸素、不張揚(yáng)。
從骨子里透出的羞澀也保護(hù)了她。因?yàn)榘鏅?quán)問題,《窗外》一直沒在臺灣公映,她卻暗自慶幸,因?yàn)槔锩嬗幸恍└星閼颍X得,讓熟人看到,難為情。她至今不喜應(yīng)酬,怕見生人。
她不貪。最初跟同學(xué)一起去試鏡,只是想著“演同學(xué)甲乙”,得知被選作女主角,她的反應(yīng)是“怎么可能”。
她不太在意自己的貌美,從未臉上帶著“我是美人”的自覺登場。美而不自矜,這才是真美人。
這樣一個人,一步跨進(jìn)光芒與暗面并存的電影?,是電影的幸事,也是當(dāng)事人的歷練與修行。
在片場靠著墻就睡著了
1970年代的臺灣文藝片是“二林二秦”的時代。最忙的時候,林青霞同時應(yīng)付6部戲,兩周沒上過床,有一次在片場靠著墻就睡著了。
在這個階段,她的主要收獲更像是“不快樂”!伴L期過著日夜顛倒睡眠不足的日子,加上得失心重,在承受不了巨大的壓力下,我崩潰了。1979年冬天,我離開了復(fù)雜的電影圈,到美國進(jìn)修。與其說是進(jìn)修,不如說是療傷!
林青霞在美國“透氣”了15個月,1981年夏天回到臺灣,發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)換了人間:文藝片不再受歡迎,喜劇片大行其道;英俊小生不如從前吃香,取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星;女主角們也紛紛凜著一張粉臉,施展拳腳起來。
從1981年到1984年,林青霞拍了14部戲,除了一部瓊瑤的文藝愛情片,其余13部都跟“情報”、“刀劍”、“警匪”、“槍戰(zhàn)”有關(guān)。
這些戲看起來熱鬧,拍起來實(shí)在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲,被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖;荒郊野外,半夜在休息車?yán)锩悦院褋恚灰姶巴鉄熿F迷蒙,滿眼武師跑來跑去,只她孤零零一個女子。
那段時間她接觸的工作人員很復(fù)雜,這些人“私下里也上演著真實(shí)人生的刀槍拳腳江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底線,才能與這個江湖保持距離。有一次,她跟劉嘉玲去卡拉OK,劉嘉玲看出她有點(diǎn)緊張,摟著她的肩膀說:“姐姐,不用怕!我會保護(hù)你的!
名導(dǎo)讓她“學(xué)到演戲的方法”
一個好演員猶如一把好琴,遇到高明的琴師,方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破,也是港臺電影進(jìn)步的足跡。
已故導(dǎo)演李翰祥是第一個發(fā)掘林青霞潛質(zhì)的人。籌拍《金玉良緣紅樓夢》時,原定林黛玉由林青霞扮演,賈寶玉由張艾嘉扮演。有一天,李翰祥對她說,他想把這兩個角色對調(diào)一下,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)林青霞身上有一種“玉樹臨風(fēng)”的感覺。
徐克則是另一位好琴師。林青霞說:“他有辦法從我身上帶出許多我不知道自己擁有的特質(zhì)。”
1983年與徐克合作《新蜀山劍俠傳》時,林青霞扮演瑤池仙堡的仙女,后來中了邪魔。其中有一個鏡頭是她站在潭中的大石佛像上狂笑。這個造型開啟了徐克的某種靈感。徐克以一種冷靜又堅(jiān)定的口吻對她說:“青霞,將來我一定找你拍一部戲!
8年后,這個角色來了――一個男人,企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。這部《東方不敗》引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流,也成為林青霞的代表作之一。
在港期間,林青霞與香港最具實(shí)力的男演員都合作過,從周潤發(fā)、成龍、張國榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……
《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中唯一的金馬獎最佳女主角,也讓她與三毛結(jié)下一段緣。在三毛的家里,林青霞聽三毛一頁一頁地讀劇本,看她在民國年代的曲子里翩翩起舞――電影公映后,許多人被那個唯美的陽臺起舞鏡頭打動,那是屬于三毛的鏡頭。
1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》將林青霞的演技推上一個新臺階。林青霞感覺“表演變得容易多了,因?yàn)槲艺娴膶W(xué)到演戲的方法”。
演員演戲,好比“代人生活”。有悟性的人,能從中洞察世情,汲取智慧,讓智慧接替美貌,在臉上再榮光一場。
“我現(xiàn)在是家庭主婦啦”
就在林青霞在表演藝術(shù)上漸入佳境的時候,1994年拍完《東邪西毒》,她突然徹底告別銀幕,嫁人了,如同青衣一甩水袖,將繁華簇錦丟在身后。
1994年6月29日,林青霞同富商邢李 結(jié)婚。這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆――從女孩到女人,從戀愛結(jié)婚到為人妻母,從萬眾矚目到平平淡淡,從大青衣到家庭主婦。
“在影圈工作了20多年,每天緊張,每天忙于把自己最美的一面在人前表現(xiàn)……晨昏顛倒,永遠(yuǎn)不知何時是盡頭;每天的生活都有人替我安排,自己完全是被動的。直到現(xiàn)在,我才可以享受平淡的生活,才發(fā)覺這樣的生活是屬于我的!
她覺得閑適,自在。這種感覺,有點(diǎn)接近多年前那兩個快樂的下午:跟女友在紐約的公寓里聽到鑼鼓聲,把睡衣往裙里一塞再套件風(fēng)衣就往外跑,擠進(jìn)人群看熱鬧;跟鄧麗君在法國康城的裸泳海灘上撒了一把野,赤條條跟大海擁抱。她珍惜那種時刻,因?yàn)樗龌亓俗约骸?
找到自己,做回自己,是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色,令她圓滿。
好的女人,都有與生俱來的一大包愛。孝順父母,敬愛丈夫,疼愛女兒,她都勉力踐行。父親在臺灣住院期間,她常常帶女兒去探望。當(dāng)女兒發(fā)燒時,她會整夜抱著她們,為她們量體溫,在她們額上敷冰袋。她喜歡哄孩子們?nèi)胨,還有特別的手法:用食指和中指順著女兒的脊椎骨,一節(jié)一節(jié)地按摩。她是大女兒嘉倩的繼母,嘉倩接受她,信任她,因?yàn)樵谟龅健俺砷L的煩惱”時,林青霞幫助她,開導(dǎo)她。
經(jīng)過這么多年,林青霞越發(fā)注重精神上的追求。與圣嚴(yán)法師結(jié)緣,坐禪,閑暇時學(xué)畫、練書法。她還會像學(xué)生一樣,去大學(xué)聽一些學(xué)者的講座。2005年,她每周從香港飛臺灣聽藝術(shù)家蔣勛講《紅樓夢》,有一年又跑到香港大學(xué)聽了一學(xué)期龍應(yīng)臺的寫作課,還找了香港作家金圣華學(xué)習(xí)英文翻譯。
不計(jì)較,常常懷抱感恩的心,遇事“要用情操,不要用情緒”,都令她找到了內(nèi)心深處的平和與寧靜。
“我現(xiàn)在是家庭主婦啦!庇幸魂,她常這樣歡快地說。
“不要叫我大美人,請叫我作家”
林青霞是一個認(rèn)真的寫作者,她像做學(xué)生一樣虛心向龍應(yīng)臺、金圣華和董橋討教。對方的每一句鼓勵或者贊嘆,都會令她像孩子般興奮。在過去的6年里,她常常為寫作廢寢忘食,看她在《窗里窗外》序言中的交代:
“有一次從外面吃了晚飯回到家,經(jīng)過梳妝臺,突然想到什么,怕一會兒忘記,馬上伏在桌上寫,不知不覺坐了幾個小時,窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了?纯寸R中的自己,不覺失笑,原來我臉上的妝還沒卸,耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著,低頭一看,一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙,腳上竟然還穿著高筒靴。時鐘指著六點(diǎn)半,正是女兒起身吃早點(diǎn)的時候,趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我,一點(diǎn)也不驚訝,只淡淡地說:‘媽,你又在寫文章啊?’”
作家止庵從《窗里窗外》讀出的是“干干凈凈和真實(shí)”以及“文章本身有思想”。他說:“堅(jiān)持自己是最難的,可林青霞做到了。讀她的文字可以發(fā)現(xiàn),她是一個有積累的人,可以說是一個扎扎實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在寫作的人!
林青霞為她的第一本書難得地跨出家門,走上前臺,面對世界,甚至搗鼓起微博――是因?yàn)樗\心想在寫作這條路上行走下去。她對那些年齡跨度相當(dāng)大的影迷們笑滟滟地說:“不要叫我大美人,請叫我作家,作家。”
她說:“從明星到作家,是我人生中一個很大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),我現(xiàn)在進(jìn)入了人生的另一個階段!表n愈說《詩經(jīng)》“正而葩”。為人,也能端正而富饒,漸次開出美善的花。林青霞就是其中一朵。
相關(guān)熱詞搜索:大美人 窗外 作家 林青霞:“窗外”是大美人 “窗里”是小作家 走進(jìn)林青霞的窗里與窗外 別再叫我大美人
熱點(diǎn)文章閱讀