他吃了一碗面，我們笑了27年；他演了個匪兵乙，我們一提匪兵就想起他；他敢和國家電視臺叫板，不怕被任何人封殺；他扮丑，他演戲，他種樹，做一切自己愿意做的事，或是不得不做的事。無論他做什么，都有很多人支持他。他叫陳小二，他叫陳佩斯。
　　
　　陳佩斯來廣州，不少人囑我問這問那。這個名字太久遠，太熟悉，嵌入每個成年中國人的生命里，伴隨人們長大成人。說起他，每個人腦海里就會浮現(xiàn)那張充滿喜感的臉，他以自己的形象鐫刻了許多僅屬于中國人的關(guān)鍵詞，比如“春節(jié)聯(lián)歡晚會”，比如“小品”，比如 “封殺”，比如“文藝個體戶”。
　　他晚到三分鐘，一個人走進屋子，條紋T-shirt、棉布褲子，還有一雙黑面千層厚底老布鞋，像直接從二十年前的電影里走出來。
　　他解釋：“一下飛機就趕緊排練，然后趕到這里，還是晚了點�！焙茏匀坏刈�下，擰開隨身帶的塑料水杯喝口水，開始聊天。他最喜歡說自己的舞臺和戲，關(guān)于第二天的《雷人晚餐》演出、艱難的改編和磨合過程、喜劇藝術(shù)的摸索……每個問題他張嘴就答，反應(yīng)很快，語速很快。
　　開始還顧慮他會不會不愿提及十幾年前被央視封殺的事件―1999年初，陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國國際電視總公司擅自出版并發(fā)行了他和朱時茂創(chuàng)作表演的《吃面條》、《拍電影》等八個小品的VCD光盤，尋求解決辦法未果只好訴諸法律，陳佩斯拿到了16萬余元的侵權(quán)賠償金。此事經(jīng)過一系列媒體報道引發(fā)“央視封殺風波”，直接導致原被告雙方矛盾激化，各個電視臺和演出單位不敢再追捧他，他也從春晚舞臺上徹底消失。誰知他毫不介意，有問必答，與之前媒體報道的情景大有出入。
　　說到搞笑處他會仰天哈哈大笑，很酣暢，那么多年來的無奈，或是我們以為的不值與不平，在他平靜的臉上基本不見端倪。
　　
　　同一個劇換著角色演
　　時代周報：到廣州不習慣吧？
　　陳佩斯：不習慣。熱倒不怕，就怕一熱一冷，進出空調(diào)房，氣溫不斷地變化，立刻機體就反應(yīng)了，喉嚨就很緊，喉嚨一緊聲帶就不舒服，怕到臺上影響演出。
　　時代周報：平時都不開空調(diào)？
　　陳佩斯：在北京這幾年我都很少開空調(diào)。排練我都把空調(diào)關(guān)了，為什么呢？就是怕一冷一熱，影響演出，我們都把空調(diào)關(guān)了，一直堅持到演出完了，回家也盡量不用空調(diào)，現(xiàn)在養(yǎng)成習慣了。
　　時代周報：能否介紹一下這次的《雷人晚餐》？
　　陳佩斯：是一個法國經(jīng)典作品改編的，我們前后連修改帶排練用了一年時間，因為是一個外國作品，我們期望它能夠盡量本土化，盡量拉近和觀眾的距離，盡量抹平外國人文的東西，讓中國人能適應(yīng)、接受。最初在北京演出本來真是很有點忐忑的，但是演出效果還是很好。
　　時代周報：這次你在戲中的角色是笨蛋，以前有個版本你演的是出版商？是不是因為看起來不夠精英，所以換個角色？
　　陳佩斯：對，我原來演出版商，演精英分子。這次演笨蛋了。上一輪演出的時候大家都覺得耳目一新，覺得你就該演成功人士了，真的是這樣。演笨蛋就好像不用動腦子似的，天生的喜劇演員。這些年做到現(xiàn)在，舞臺上的自我控制能力在增強。所以要換著角色來演一演，很有趣。
　　時代周報：你的戲來廣州演出不多，是因為語言的問題嗎？
　　陳佩斯：不是語言的原因，我覺得還是演出中介的問題，推銷的問題。文化推銷實際上是一個商業(yè)行為，就像賣水果一樣，你怎么賣這箱蘋果，怎么推銷出去，怎么賣得好價錢，它是一門學問。因為我們過去都是在體制內(nèi)生活，文藝是被牢牢禁錮在金絲籠里的鳥，市場的風浪都沒有經(jīng)歷過，我們跟市場是脫節(jié)的。我們現(xiàn)在缺文化中介，特別缺這種商人，能推廣文化產(chǎn)品的商人。沒有這方面的教育，沒有教材，想把外國的案例和教材拿到中國來也拿不來，因為環(huán)境不一樣。你拿外國的教材來，你說你代理這么一個演出，你需要通過哪些手續(xù)來做，你到中國來一定做不成，你不知道上哪申報去，外國人哪知道要到文化局備案啊！
　　
　　智慧越高，笑點越低
　　時代周報：你涉足的幾種喜劇藝術(shù)形式，最喜歡哪一種？
　　陳佩斯：還是舞臺劇好玩。人與人關(guān)系更親近，人與人要直接面對，遠了根本不可能排練的，大家要共同站在一個臺上，很需要默契的，增加了很多人與人之間的溝通。
　　時代周報：每演完一次舞臺劇的感覺會怎樣？
　　陳佩斯：松一口氣。因為它就像運動員去競賽一樣，每一次都是一場競賽，這場比賽打完了就很輕松，然后你要總結(jié)臺上有什么問題，發(fā)生了什么，怎么改進，每天都會有這樣的總結(jié)。
　　時代周報：有沒有在臺上忘詞的時候？
　　陳佩斯：有。編，要編得讓觀眾看不出來，讓對手接得下去，這就是默契。以前是我經(jīng)常接人家的，人家“爆肚”我來接。現(xiàn)在我也經(jīng)常忘詞了。沒辦法，年紀大了。
　　時代周報：到現(xiàn)在為止，有沒有一個角色是你最喜歡的？
　　陳佩斯：我特別喜歡《狗娃與黑妞》里面的狗娃，在創(chuàng)作的時候特享受，特喜歡享受創(chuàng)作的過程和表演的感覺。
　　時代周報：演了這么多年喜劇，一直面對觀眾，你覺得觀眾有什么變化嗎？
　　陳佩斯：我覺得觀眾越來越容易被逗樂了，笑點變低了，不是說低俗的那個“低”，就是對幽默的感應(yīng)增加了。為什么呢？人的智慧被開發(fā)了，變聰明了，笑點就低了，一個人智慧量要是低，他就不愛笑，很難被逗笑。一個越是開放包容的城市，笑點也越低，是一個道理。
　　時代周報：可是現(xiàn)在好的喜劇并不多。
　　陳佩斯：那是現(xiàn)在喜劇藝人能力不夠。沒有發(fā)掘，沒有發(fā)現(xiàn)，這是其一。其二是不得要領(lǐng)，沒有方法，所以只好去學人家，他有什么橋段，我就去模仿，這個就是我們的問題。這個問題也比較嚴重，這不是一朝一夕的事，不光是藝人本事的問題，是我們藝術(shù)教育本身的問題，我們藝術(shù)教育里頭沒有喜劇教育這個科目，一切要從頭來。
　　時代周報：有沒有想過在這方面進行一些努力，貢獻一些自己的經(jīng)驗？
　　陳佩斯：有，我前幾年受上海戲劇學院的邀請去講過幾次課，把我的一些經(jīng)驗告訴他們，他們說，如果你認為你的理論是站得住腳的，能不能實踐一下？就找了一個05屆導演班，把我的戲拿給他們演，上大戲，用我的方法演我的戲，看看觀眾樂不樂。結(jié)果一個班分成四組，四組人一起上，第一天上A、B角，上半場前兩幕是A，后兩幕是B，第二天換C、D角。這樣演下來都笑，而且不是學院內(nèi)部玩，是對外售票的。很成功。
　　時代周報：我覺得喜劇好有壓力，萬一在我們設(shè)置的笑點上面沒有人笑，那怎么辦？
　　陳佩斯：那就修改，想為什么，問自己，不能問別人，問自己到底為什么，問完了，修改好再試，還不笑再試。
　　時代周報：但會不會一個東西一直試，到最后自己都沒有感覺了？
　　陳佩斯：先放一放，放一年、兩年、三年都可以。像當年的《王爺郵差》從1991年就開始弄，1991年給中央電視臺春節(jié)晚會，被刷掉了，大家覺得不好，說不上哪不好，反正大家都覺得不好，那我們倆就走了。一直又等了很長時間，7年以后才拿出來，改成另外一個東西，完全不同了。
　　
　　“我有廣告收入的”
　　時代周報：說到中央電視臺，我們想到當年你與央視對簿公堂那件事，對你的人生影響很大，如果當年沒有被央視封殺，后來會不會更順利一些？
　　陳佩斯：那就肯定不順利了。你面對的好像是爬一座永遠不到頭的山，每天去爬的話，你會感覺到很疲憊、很失敗，天天老有挫敗感，沒有成就感。因為你是個人對一個體制，你永遠是挫敗的，你永遠不可能獲得舒暢的享受。
　　時代周報：一個小品上春晚到底有多難？
　　陳佩斯：剛開始那些年比較好，不是說我有個節(jié)目為了上春晚怎樣怎樣，而是為了在這個舞臺上把自己最好的作品展示出來，大家都在一起切磋，甚至臺長、副臺長都在一起切磋，題材行還是不行，哪里好哪里不好，暢所欲言地談，大家想辦法幫著你完善這個節(jié)目。后來就不行了，你在臺上演，底下一排審查的人用挑剔的目光看，這受不了。喜劇節(jié)目尤其怕，它不能檢驗?zāi)阆矂〉目赡苄�，它沒有一個正常的環(huán)境，因為審查的人代表不了真正的觀眾。但正是這些審查者決定你這個作品成還是不成，所以當時我其實是有點做不下去了。那個官司是老天爺給我的一個臺階，正好不想做了。
　　時代周報：后來轉(zhuǎn)做舞臺劇，卻也成功了。
　　陳佩斯：這也算我運氣好，走到點上了。一個是電視普及的時候，一個是話劇最低迷的時候，我入場了。好像股票似的，你買的時候正好是往上漲的時候，你就買對了嘛。所謂不順就是你剛買它就跌了。有一個運氣的問題，我運氣算比較好的。
　　時代周報：那你有沒有人生低谷？
　　陳佩斯：肯定有，但不像外人說的那么慘，我一直過得挺好的。可能欲望也沒有那么強，沒有非得到不可，得不到就特別痛苦那種感覺。
　　時代周報：百度貼吧上，第一個置頂?shù)奶�就是支持陳佩斯重回中央電視臺的請簽到，有三萬多名粉絲來簽名，懇請你回到中央電視臺。還有一種聲音是說如果你沒有從春晚撤下去，也許就沒有今天的趙本山了。
　　陳佩斯：這個不能這么說，因為在我離開之前，人家已經(jīng)出來了，這個不存在誰離開誰進去，其實這個地球離開誰都轉(zhuǎn)，真的是這樣。
　　時代周報：如果現(xiàn)在春晚邀請你，你會去嗎？
　　陳佩斯：沒時間去。過去為了十幾分鐘的東西，要拿出半年的時間，反復磨，反復被審查，非常痛苦的一個過程，年年如是。一下十幾年，等于一個人最好的時間都給了它，最后你會發(fā)現(xiàn)是個很不幸的結(jié)局，所以我不愿意到那一天。老天爺給我一個臺階下去了，我真的很感謝蒼天。
　　時代周報：在你最困難的時候感覺怎么樣？
　　陳佩斯：我沒困難過。
　　時代周報：當時所有體制內(nèi)的電視臺都不請你演出了，你的公司也遇到了一些困境，然后不得不去種樹，是沒有別的選擇了嗎？
　　陳佩斯：那個是瞎編的，根據(jù)好多資料組合起來的。其實我們種樹是承包荒山，當時北京有一個政策鼓勵承包荒山，說名人帶個頭，當時跟市領(lǐng)導關(guān)系比較好，他說讓我?guī)�個頭，我就去了。
　　時代周報：其實是一個很開心的選擇。看來很多事情一定要面對面交流才知道真相。
　　陳佩斯：對呀。正好當時我接的一個廣告跟我續(xù)約，一續(xù)約就把錢拿去換了那片山，不用種。那片山看起來光禿禿的，后來才發(fā)現(xiàn)根本不是，只要沒有人去破壞它，你保護好了，它一定會長起來的。土地之德，厚德載物，原來不懂，其實土地真是這樣的。
　　時代周報：種樹不苦？
　　陳佩斯：不苦，又不是要我們親自去種，請人的嘛。偶爾自己也去，那是鍛煉。
　　時代周報：那后來種樹賺了錢開始做話劇嗎？
　　陳佩斯：哪用得著那個錢？種樹是賺了點，可哪用得著那個，也不夠啊，我有廣告收入的。
　　
　　盡量做個堂堂正正的人
　　時代周報：還有一件事想當面核實一下，是關(guān)于你的光頭，有說是為了打架受傷后縫針方便，有說本來就不長頭發(fā)，真相是什么？
　　陳佩斯：從《二子開店》開始的，之前還是有頭發(fā)的，后面就光頭了。真相是形象設(shè)計的需要，為營造一個喜劇形象。我這個容貌說實在喜劇有點夠不上，正劇又不夠格，夾在中間特別難看，后來我就想出這么一招。當時挺大膽的，因為那時候留光頭的人很少，一般光頭都是牢里放出來的。
　　時代周報：微博上征集關(guān)于你的140字，我寫了一段：“他吃了一碗面，讓我們笑了27年；他演了個匪兵乙，我們一提起匪兵就想起他；他敢和國家電視臺叫板，他不怕被任何人封殺；他演戲，他扮丑，他種樹，他做一切自己愿意做的事或者不得不去做的事，無論他做什么，都有很多很多人支持他。他叫陳小二，他叫陳佩斯，他是一位喜劇演員，他是一個堂堂正正的人�！�
　　陳佩斯：人人都有自己對一個事物的判斷，起碼這是你的一個表述。我自己覺得吧，這就是一個人，也許自己覺得挺了不得的，別人可能說得很了不得，其實都不是。所謂“堂堂正正”都是理想化的東西，其實每個人都有猥瑣的東西，包括欲望、行為都會有，有時候生活中也有很多不得已的事情，你還必須得去做，甚至要去跟著人一塊兒點頭，隨風迎合一下�？偟膩碚f我真的算是一個平常的人。
　　時代周報：你謙虛了。
　　陳佩斯：你又沒有什么靠山、后臺，什么都沒有，只有一個也是藝人的老父親，老得不能動了。兩代藝人而已，真的在這個社會上全要靠自己去打拼，上養(yǎng)老下養(yǎng)小，有些事情你必須得變通一下，所以堂堂正正也是我心里的一個理想。盡量，盡量去往這個方向上靠，因為有理想嘛。
　　
　　記者手記：不必說給不相干的人聽
　　一起走出來，我問他：“有沒有想過，要做出一個什么樣的作品，你就覺得滿足了，這輩子沒有遺憾了？”
　　他拖長聲音回答：“早滿足了！現(xiàn)在是過一天算一天了，怎么混都覺得很好了�！�
　　他悠然前行。對我是完成了一次有趣的對話，對他，是完成了演出前的最后一項工作。明天，他將好好休息，和伙伴們對一對臺詞，然后登臺，面對廣州的觀眾，這個他眼中笑點很低，既有智慧、又包容開放的城市。
　　作為圖書編輯，我當然想約他寫一本書。話一出口，他抿嘴含笑，緩慢但堅決地搖頭。為什么？“沒啥好寫的�！边@些年經(jīng)歷了這么多大起大落，寫出來一定很好看，一定會讓更多的人喜歡你�！安粚懥�，不寫了�！彼�平靜地看著我，仍是輕輕搖頭。
　　又想替其他媒體朋友約一個專訪，再次被他緩慢但堅決地搖頭拒絕，因為明天要演出，嗓子狀況又不好，不能多說話，抱歉抱歉。那為了票房，不也得多做些宣傳嗎？“做了呀，我們做了很多了�！睆V州做得不多哦�！鞍パ�，一個城市一個城市巡演下來，時間又很趕，很難每個地方都做了�！�
　　我問，廣州這次票房好不好？他答：“不知道，沒問�！边^一會兒說：“估計好不了。因為票價有點貴了。”那怎么辦？“沒事，北京票房還不錯。就行了�！�
　　我想，這是一個真活明白了的人。經(jīng)歷再多，放在心里就好，不必說給不相干的人聽；感悟再多，在熟悉的舞臺上通過角色演繹就好，不必費勁寫成文字。不急于辯解、不急于表達，不糾結(jié)，不焦慮，不奢求，57歲的陳佩斯是一盅老火靚湯，被生活的文火不緊不慢燉出來，多幾盅這樣的老火湯，少幾份濃油赤醬的急煎快炒，所謂演藝圈，所謂人生，都會清靜許多。
　　

相關(guān)熱詞搜索：挺好 活得 離開 離開CCTV我活得挺好 燕子離開你我怎么活 燕子沒有你我可怎么活