舒國(guó)治:求生與謀職(上):舒國(guó)治
發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
一個(gè)人能做多少事? 可能很多,可能很少。 然而令一年輕人甫進(jìn)入社會(huì),覓得一工作,每月領(lǐng)兩萬(wàn)出頭薪水,自此一頭埋進(jìn)一些自己啥也不曉的業(yè)務(wù);既是忙得喘不過(guò)氣來(lái),又是怨聲連連,還一意想要存下少少余錢(qián)以備不久之后買(mǎi)房,以為人生扎下根基之舉。
此種模式,只能造就更多終于或許有錢(qián)看似有房卻永遠(yuǎn)壓抑自己才華、并扼殺自己夢(mèng)想的社會(huì)一般分子,同時(shí)給予投機(jī)的開(kāi)發(fā)商與融資家更多并吞大地資源與擠壓社會(huì)較弱階層的可乘之機(jī)。
那種每日價(jià)在上下班擠車(chē)、在中午吃難吃便當(dāng)、在不佳空氣的密閉室內(nèi)上班又悔恨所賺薪水付房租后已所剩無(wú)幾的不稱(chēng)意年輕人,老實(shí)說(shuō),他還不如只身一人遠(yuǎn)走荒野山海,挖挖野薯、摘摘野菜,釣釣魚(yú)網(wǎng)網(wǎng)蝦,最后求個(gè)溫飽,更來(lái)得適意些,甚至實(shí)際些。幾年后,城市的貴房子沒(méi)買(mǎi)得,或許鄉(xiāng)村的農(nóng)地倒便宜租得一小塊,自耕自飽,亦不失安身立命。
倒不是教年輕人至荒野開(kāi)墾,實(shí)是先講出求生之要。且看都市太多工作,只是教人懂得算賬,算出到了老年終于存積了多少現(xiàn)款與房產(chǎn)之賬;而沒(méi)教人求生,沒(méi)教人活,沒(méi)教人活得更好更快樂(lè)。
哪怕你沒(méi)去拓荒,只要你不惡心地混在那件你不想做的職業(yè)上,自己一步步但求糊口的去尋覓你想做的、你能做的、你愛(ài)做的某份業(yè)作,經(jīng)過(guò)一些歲月(哪怕是三年五年十五年),多半可以找到最適于自己的好工作、甚至好人生。
主要是,要求生求得好。
好像說(shuō),一個(gè)愛(ài)寫(xiě)劇本的人,早上起來(lái),準(zhǔn)備了一個(gè)蘋(píng)果,以備中午當(dāng)午飯吃,結(jié)果埋頭寫(xiě)劇本,寫(xiě)著寫(xiě)著,待要休息一下準(zhǔn)備吃午餐時(shí),已是近黃昏矣。這才開(kāi)始吃他的蘋(píng)果,一口咬下,我的天,怎么世界上竟有如此甜的蘋(píng)果啊。
一個(gè)蘋(píng)果,勉強(qiáng)維生。但這種為自己的愛(ài)好去拮據(jù)求生,便是好求生。
一般而言,人的求生,分成兩種。一種是多念及自己的原始意志者,另一種是多念及自身嵌在周遭社會(huì)下所需綜合調(diào)適者。
多半的人一輩子在后者的狀態(tài)下,但亦有些人不時(shí)往前者上面去夢(mèng)想。
求生與謀職,很多時(shí)候頗像一回事。但亦可以完全是兩碼事。只是現(xiàn)代的社會(huì)學(xué)將之籠統(tǒng)歸納成:人必須工作,工作而后有獲,所獲之物或財(cái),則用以養(yǎng)活自己。也就是說(shuō),不管此工作稱(chēng)不稱(chēng)得上職、稱(chēng)不稱(chēng)得上業(yè),人皆應(yīng)由它而獲得糊口飽腹。
蠻荒之世,糊口有其難處。而今日人雖不處叢林,竟然糊口也有難處;否則何以大伙皆守著一樁爛職業(yè)、每日吃苦受罪而遲遲不敢言離。
是了,必然是職業(yè)一詞早已在社會(huì)中被弄成高昂門(mén)坎而人人必須借由此職或彼職方能賺取溫飽。也因此,人人受習(xí)教育居然是為了畢業(yè)后才去選覓職業(yè)嗎?當(dāng)然不應(yīng)如此。豈不聞,受教育是為了明理嗎?
這種情狀造成,有的人大學(xué)畢業(yè)只能找到清潔工的職業(yè),于是怪高等教育竟無(wú)法保障他一份優(yōu)好的糊口之事。
何謂優(yōu)好的工作?只要是操使起來(lái)令人高興、甚至是自己興趣所在,便是優(yōu)好工作。如果坐辦公室八小時(shí)盯著計(jì)算機(jī)而自己不喜歡加上上班下班要忍受塞車(chē),搞不好比做清潔工還更不優(yōu)好。
弄來(lái)弄去,職業(yè)二字,看來(lái)真不是一個(gè)好詞。
也形成多半已在“職業(yè)”下有所注記的人眾,構(gòu)成我們社會(huì)的大致外觀。自視甚高的挑剔者往往不很滿意此種外觀。至若那些找不到社會(huì)上適于他想做的事之人,又看不慣路上各種早有職業(yè)的人他們的生活情態(tài)甚至他們的談吐與模樣,那他該怎么辦?當(dāng)然,很好辦,情勢(shì)會(huì)逼他砥礪自己的才具,最后開(kāi)發(fā)出或創(chuàng)造出他自己得以過(guò)活的業(yè)作來(lái)。只是他必須做出別人可以取用或欣賞的物或事才成。亦有時(shí)運(yùn)不濟(jì)者,沒(méi)在適當(dāng)時(shí)機(jī)弄出與人相與的事物,終只有自怨自嘆、甚至自言自語(yǔ),逐漸與世隔絕而憂傷以終老矣。
先說(shuō)謀職。謀職不難,怎么說(shuō)呢?我昨天在路邊見(jiàn)一小貨車(chē),堆滿了文旦,他謂是老,五斤一百元,買(mǎi)了回家一嘗,又甜又香熟。再回想他擺出來(lái)的十幾串香蕉,姿態(tài)甚好,細(xì)細(xì)尖尖的,頗有山蕉那股慢慢長(zhǎng)出來(lái)的樣子。這個(gè)賣(mài)水果人,便謀得了好職。
一個(gè)人能找到好的貨品(哪怕不是自家栽種的),然后找到好方法售出,便是好職。如果這件工作又是他胸懷的極佳展現(xiàn)(譬如他主張有機(jī)、注重環(huán)保、平日喜歡與山水土地為伍,又樂(lè)意將養(yǎng)人之物獻(xiàn)予社會(huì)大眾),這已不只是謀職,更是生命美善的高度實(shí)行矣。
故而人即使不能施展生命美善,先求謀一好職,亦需想“社會(huì)還缺什么?我會(huì)什么”。
那些看到坊間千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)包包沒(méi)一個(gè)合自己意的人,若自己下手來(lái)做,先做一個(gè)兩個(gè),果然比它們好看好用,接著五個(gè)八個(gè),尺寸形式不同,每個(gè)皆受人愛(ài)不釋手,一步步愈做愈多也愈好,這便開(kāi)啟了一件職業(yè)。又這即使關(guān)乎個(gè)人的才氣,但如不是他自己最想做之事(譬如說(shuō),他喜歡傳道),那他仍未必需要以此為職。
太多人,有才具燒菜、種花、做陶、打拳、騎單車(chē)、尋穴道經(jīng)絡(luò)推拿、彈琴、唱歌、說(shuō)笑話、打麻將、擦拭地板刷洗馬桶、寫(xiě)毛筆字,甚至把脈治病等,但他們的職業(yè)是別的。好像說(shuō),收水費(fèi)的、軍人、小學(xué)教師、縣政府職員、報(bào)社記者、計(jì)算機(jī)工程師、大樓管理員、公交車(chē)司機(jī)、鐵路局員工等。或許是職業(yè)令他們糊口,也或許是他們的才具只是興趣,不足以賺錢(qián),更可能是才具與興趣從來(lái)沒(méi)被設(shè)想成職業(yè)。最可能的是,世上的職業(yè)項(xiàng)目早就籠照遍布,教人伸手拾來(lái),人各一職,先擔(dān)當(dāng)了再說(shuō);至于自己的興趣、自己的潛能、自己的才氣,也就先擱下吧。
作者系臺(tái)灣著名文化人
劉荒田:天下大不過(guò)竹蒸籠
劉荒田
2011年盛夏,一個(gè)早晨,兩對(duì)夫妻站在嶺南明珠體育館門(mén)外,頭頂是嶺南標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)中帶灰的老天,背后是饅頭形狀、通體雪白的龐然大物,我們剛剛在里面打了一個(gè)小時(shí)的羽毛球,此刻汗水漫洇全身上下的衣服,毛發(fā)擎著汗珠,一如小草葉尖上,那一顆顆反射晨曦的清圓。
我滿滿的幸福感,與把濕漉漉的衣服吹干的晨風(fēng)同步,從心深處向外輻射。我只想詠嘆,坎坷卑微的人生,末端竟存在著無(wú)懈可擊的美妙。首先引發(fā)我欣喜的,是挎著胳膊的球袋,紅的像即將盛開(kāi)的鳳凰花的長(zhǎng)方形容器,把球拍、球、水瓶、替換衣服、鑰匙、手機(jī),一個(gè)腦兒盛著,相當(dāng)?shù)爻林亍?墒,它就是美好晚年的象征。在羽毛球?chǎng)上,論技術(shù),木夫婦從不間斷地打了40年,在J市老年組比賽,獲得過(guò)名次,我和太太處于絕對(duì)劣勢(shì)。可是,論出汗的淋漓,兩組人旗鼓相當(dāng)。海外30年,磨破了上百雙鞋的腳,還能騰躍;承受過(guò)異國(guó)無(wú)數(shù)壓力的肩膀,沒(méi)有僵硬。
“怎么走?”和我一樣背著球袋的木,是和我相交50多年的知己,他提出這個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題。我們要回家去,從這里起步,似乎有兩三條路。條條大路通羅馬。坦蕩的南海大道,兩旁?shī)A著細(xì)葉榕,延伸到遠(yuǎn)方。向左,走到和貫通全城的南北向通衢季華路,拐個(gè)彎,進(jìn)汾江南路,不多遠(yuǎn)就是我的小區(qū);向右,穿過(guò)一個(gè)新區(qū),就是綠景二路,往前,便是綠景一路,盡頭便是目的地。
我哈哈笑起來(lái)。太美妙了!我們居然能夠選擇道路!廁身于打工族,我們能夠嗎?即使在具有最大自由的假期也不可能,那時(shí),旅游的路線是旅行社選定的;在旅游的間隙回到家鄉(xiāng)探望親友,沒(méi)有一次不在“下一回一定好好敘敘”的借口下匆匆開(kāi)溜。是。 梆噥(lái)驅(qū)我去,不知竟何之”的歲月,“長(zhǎng)恨此身非吾有”的處境,怎么可能好整以暇地,以開(kāi)玩笑的口吻,以“隨便哪一條都好”的瀟灑,去對(duì)待腳下的道路?是啊,我們終于可以停下來(lái),悠閑地討論了。其實(shí),走哪一條路不是問(wèn)題,一如生命的終點(diǎn),你恐懼也好,痛恨也好,都在那里。關(guān)鍵在于路途。我們指著高處的藍(lán)色路向牌,煞有介事權(quán)衡利弊,往右轉(zhuǎn),遠(yuǎn)些,但保證方向?qū)︻^。至于往左,從挖開(kāi)的泥土的顏色看,是新區(qū),難保不會(huì)越走越遠(yuǎn)。
我和木難以決定,只好求教于兩個(gè)在背后忙于聊天的女人,她們中斷了興高采烈的私房話,對(duì)我們的提問(wèn)默然,并非對(duì)“怎么走”全無(wú)發(fā)言權(quán),而是懶得計(jì)較。她們研討“做饅頭該給多少酵母粉”到了關(guān)鍵處,天下之大,大不過(guò)一個(gè)從墟場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的竹蒸籠。然則,不須關(guān)注糖尿病、骨質(zhì)增生、動(dòng)脈粥樣硬化,暫時(shí)不牽掛90歲的媽媽、87歲的婆婆,那是怎樣的福氣!
最后,四個(gè)人一致認(rèn)同木的主張,往東邊走,冒險(xiǎn)也罷,走冤枉路也罷,腳力是唯一的問(wèn)題。好吧!太陽(yáng)正好,雪一般白的體育館,以巴黎鐵塔般的電視發(fā)射臺(tái)為背景,格外偉岸地坐鎮(zhèn)在北面的天穹下。
走吧!球袋在肩下晃動(dòng)。這一段,回家而已,不必?cái)M為“終極的歸途”(那一段怎樣走,由不得我們)。路,實(shí)實(shí)在在地在腳下。我們的腳,都穿上“舒服得忘記其存在”的舊球鞋。20步開(kāi)外,是我們的老妻,我和木都毫不猶豫地把自己的妻子選為“天下最好的”,因?yàn)榛橐鲞@舊鞋子,告訴我們這一毫無(wú)爭(zhēng)議余地的事實(shí)。
作者系留美學(xué)者
陳東東:詩(shī)歌可以介入世界么?
陳東東
來(lái)了一條短信說(shuō):就詩(shī)歌“介入”或不“介入”寫(xiě)幾句話。
可短信里這個(gè)動(dòng)詞的賓語(yǔ)是什么呢?―政治?時(shí)事?日常?生活?現(xiàn)實(shí)?世界?
從最后一個(gè)詞往前推,一般而言,這些概念層層相套著。然而其實(shí)卻不盡然,遠(yuǎn)為復(fù)雜,幾乎要亂了套。
不知道能不能稍稍理一理:譬如“詩(shī)歌介入世界”或“介入世界的詩(shī)歌”。這說(shuō)法至少在漢語(yǔ)里算是廢話、病句―漢語(yǔ)詞典解釋“介入”是“插進(jìn)去干預(yù)”,其主語(yǔ)和賓語(yǔ)的概念之關(guān)系,不應(yīng)該同一或從屬。
那么,一樣,也無(wú)所謂“詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)”,也無(wú)所謂“介入現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌”,要是你同意華萊士?史蒂文斯所言:“至少就詩(shī)歌而言,想象沒(méi)有必要從現(xiàn)實(shí)界分隔出來(lái)!焙螞r,詩(shī)歌無(wú)法自外于現(xiàn)實(shí)。無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義將一網(wǎng)打盡任何超現(xiàn)實(shí)。
至于生活……一提起“介入生活”,記憶里會(huì)不會(huì)浮出1956、1957年間從蘇聯(lián)借來(lái)的那個(gè)口號(hào)―“干預(yù)生活”。這口號(hào)被狹義地解讀為略等于“揭露陰暗面”。要是真這么解讀,那么,寫(xiě)作,文學(xué)寫(xiě)作(有時(shí)候詩(shī)歌寫(xiě)作正包含其中),很容易就會(huì)被當(dāng)作專(zhuān)門(mén)所指假、惡、丑的一種能指,有點(diǎn)像專(zhuān)門(mén)提供見(jiàn)不得人照片的狗仔隊(duì)員的拍攝。然而,說(shuō)起來(lái),這個(gè)程度還是不夠―就“介入”和“干預(yù)”的詞義,顯然不止于揭露和映現(xiàn),而是要抵及正在進(jìn)行時(shí)態(tài)的實(shí)際層面,參與其中而改變之。要是還以狗仔隊(duì)員的拍攝為喻,那就不光偷拍,差不多得闖進(jìn)某個(gè)陰私現(xiàn)場(chǎng)去擺拍才行!案深A(yù)生活”的寫(xiě)作,還真想這么干,還真想讓寫(xiě)作權(quán)勢(shì)般即時(shí)有用。
“干預(yù)生活”口號(hào)里的“生活”之指謂,要不是“陰暗面”而換作“人類(lèi)生存發(fā)展的一切活動(dòng)”這么個(gè)普泛的定義,那么,我想說(shuō),它也還會(huì)是廢話、病句。詩(shī)歌與生活可以有千萬(wàn)種關(guān)系,但就是不存在詩(shī)歌寫(xiě)作不包含于“人類(lèi)生存發(fā)展的一切活動(dòng)”之中的這么一種關(guān)系。
生活,就其初衷和終極目的而言,是對(duì)詩(shī)歌的模仿和實(shí)現(xiàn);而詩(shī)歌,其初衷和終極目的,恰是生活的美滿。正由于詩(shī)歌跟生活的同一和相互從屬,才會(huì)有“詩(shī)歌的糾正”這樣的詩(shī)學(xué)命題―它說(shuō)的是,詩(shī)歌以將詩(shī)歌糾正為詩(shī)歌的方式糾正著生活。因?yàn),哪怕生活忘記了,它還是會(huì)無(wú)意識(shí)地以詩(shī)歌為方式。詩(shī)歌不是某一種生活方式,詩(shī)歌也不會(huì)是每一種生活方式,然而詩(shī)歌是最好的生活方式;前提:詩(shī)歌以生活作為其最真實(shí)的、最高虛構(gòu)的追求……
“糾正”跟“干預(yù)”和“介入”不同,它是從自身內(nèi)部完成的漢語(yǔ)動(dòng)詞。要是沒(méi)有態(tài)度、方向、意見(jiàn)和利益的一致,大概就談不上“糾正”。而“干預(yù)”和“介入”含有對(duì)立、抗衡、強(qiáng)加和迫使其改變的動(dòng)作,是一番來(lái)自他者的行為。說(shuō)“詩(shī)歌介入日常、介入時(shí)事、介入政治”,或“介入”薩特認(rèn)為福樓拜并不“介入”的“世務(wù)”,要是對(duì)仍讓人稍稍有點(diǎn)兒不放心的、較起真來(lái)未必就沒(méi)有的語(yǔ)法錯(cuò)誤忽略不計(jì),疑問(wèn)則會(huì)是:不知道能否做成?還有,既然是在談“介入”和“干預(yù)”這種層面的話題,那就不妨再考慮一下:不知道是否經(jīng)濟(jì)?
買(mǎi)菜者跟小販討價(jià)還價(jià)爭(zhēng)執(zhí)不下;連日暴雨令城市街道嚴(yán)重積水;一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)正在行星上某個(gè)小國(guó)進(jìn)行……諸如此類(lèi)的世務(wù),一定跟詩(shī)歌寫(xiě)作大有關(guān)系,那種迷亂繁雜,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)帶、觸動(dòng)和感發(fā),需要急智的、耐心的、微妙的、樸素的、激越的、冷靜的處理,使之成為一首詩(shī),很多詩(shī)。每一首詩(shī)的寫(xiě)作都讓詩(shī)人傾心于字詞,字詞才是寫(xiě)作這首詩(shī)的具體原因,字詞才能讓寫(xiě)下的這首詩(shī)去成為詩(shī)中之詩(shī)。要是有人認(rèn)為詩(shī)人的任務(wù)并不到此為止,詩(shī)人還要以寫(xiě)下的詩(shī)中之詩(shī)去“介入”“干預(yù)”世務(wù),那么,該怎么做?表態(tài)還達(dá)不到“介入”“干預(yù)”的程度;見(jiàn)證還達(dá)不到“介入”“干預(yù)”的程度;抒情和宣泄也還達(dá)不到“介入”“干預(yù)”的程度;宣傳和煽動(dòng),也許接近于“介入”“干預(yù)”了……可要是詩(shī)歌能夠有物價(jià)員或城管、下水道疏通和改造部門(mén)、聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)這樣實(shí)實(shí)在在的權(quán)力和勢(shì)能,那就好了。
作者系知名詩(shī)人
相關(guān)熱詞搜索:謀職 生與 舒國(guó)治 舒國(guó)治:求生與謀職(上) 求生與謀職 舒國(guó)治
熱點(diǎn)文章閱讀