開(kāi)欄語(yǔ)： 　　8月份以來(lái)，整個(gè)國(guó)家的新聞行業(yè)都掀起了轟轟烈烈的“走基層，轉(zhuǎn)作風(fēng)，改文風(fēng)”活動(dòng)熱潮。 　　當(dāng)市場(chǎng)導(dǎo)向主宰了傳媒業(yè)，那些平凡的人，底層的生活越來(lái)越少出現(xiàn)在傳媒的顯著位置，除非他們?cè)庥鎏貏e重大的事故與不幸，這是這個(gè)時(shí)代自然生發(fā)的新聞業(yè)，卻并不是一個(gè)正常的新聞業(yè)。
　　《南風(fēng)窗》亦不能例外，雖然我們一直都不斷地提醒自己，去關(guān)注那些平凡的中國(guó)人和他們的生活，但在日常的業(yè)務(wù)操作中，卻不可避免地離底層中國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄兇蠖嗥届o而庸常，他們的痛苦和幸福看起來(lái)都不會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家的其他人產(chǎn)生什么影響，也因此不大符合傳媒業(yè)的取材標(biāo)準(zhǔn)。
　　所以，從2005年開(kāi)始，《南風(fēng)窗》發(fā)起了一項(xiàng)“調(diào)研中國(guó)”活動(dòng)。每年拿出幾十萬(wàn)元，資助全國(guó)各地的大學(xué)生團(tuán)隊(duì)，去最底層的中國(guó)，看看那里在發(fā)生什么，帶著書齋習(xí)得的理論，去觀照原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)。7年下來(lái)，這個(gè)活動(dòng)，影響越來(lái)越大，也越來(lái)越受人矚目。
　　今天，在“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)中，我們的記者也加入了“調(diào)研中國(guó)”的行列。從市場(chǎng)導(dǎo)向中抽身半步，去書寫那些雖不盡符合新聞業(yè)的取材標(biāo)準(zhǔn)，卻更加真實(shí)的中國(guó)故事，我們會(huì)為這些故事提供固定的版面。我們也希望無(wú)論是傳媒業(yè)還是更廣義的文化業(yè)，這個(gè)時(shí)代的中國(guó)文化體系，還沒(méi)有喪失講述底層的能力。
　　
　　號(hào)稱“世界制造業(yè)中心”的東莞，常住人口822萬(wàn)人，其中戶籍人口約180萬(wàn)人，640多萬(wàn)的非戶籍人口中，絕大部分是流水線上的工人。
　　 全國(guó)各地的年輕人涌至東莞，將青春與汗水澆灌在流水線上那轟鳴不止的機(jī)器，過(guò)去的30多年里，正是數(shù)以億計(jì)的流水線工人，日復(fù)一日地辛勤勞作，鍛造了中國(guó)崛起最大的比較優(yōu)勢(shì)。到今天，他們中的很多人在慢慢老去，中國(guó)要告別低端制造業(yè)的呼聲也越來(lái)越高，那些曾經(jīng)的年輕人，有的找到了進(jìn)入城市的門路，更多人返回偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
　　從戶籍、教育、住房到社會(huì)保障，這個(gè)國(guó)家也一直在努力修正一系列公共政策，為這些人打通向上流動(dòng)的通道，但更多時(shí)候，他們的成功依賴的仍舊只是底層血淚磨礪出來(lái)的生存智慧。
　　
　　從人才到勞動(dòng)力
　　再次見(jiàn)到曾志鵬時(shí)，他已是東莞宏盛集團(tuán)控股有限公司的中層管理者，有了自己的女人、孩子，在這個(gè)城市已算得上“成功人士”，所以，他并不再像以前那樣忌諱說(shuō)起那些不堪回首的東莞往事。
　　畢業(yè)于廣西民族學(xué)院的曾志鵬，大學(xué)時(shí)是個(gè)好動(dòng)分子，不茍言笑，有些叛逆，說(shuō)話向來(lái)也坦誠(chéng)到了十分不客氣的程度，乃至至今仍被一些同學(xué)稱為怪人。他學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，甚至有過(guò)科目補(bǔ)考的情況。2004年畢業(yè)的時(shí)候，在廣西找工作不順利，加上當(dāng)時(shí)有朋友在東莞打工，曾志鵬想著東莞的企業(yè)多，機(jī)會(huì)也多，沖這，他懷揣1500元就奔東莞而來(lái)。
　　起初，曾志鵬以為肯定能找一份管理層工作，畢竟自己是正經(jīng)大學(xué)生。 但好多份簡(jiǎn)歷投出后，如石沉大海，口袋里的錢也日漸減少。更糟糕的是投靠的朋友也因?yàn)榇蚣�，被工廠炒掉了。曾志鵬連個(gè)落腳的地方也沒(méi)有了，白天去人才市場(chǎng)溜達(dá)，晚上就租住在市場(chǎng)旁邊的民房里，一晚上5塊錢，10幾個(gè)人睡在一起，連衣服都不敢脫，枕抱著行李就睡覺(jué)了，擔(dān)心值錢的東西和僅有的小錢被偷走――因?yàn)樵�有人在早起時(shí)發(fā)現(xiàn)，本用于找工作時(shí)提升形象的皮鞋，被別人穿走了。
　　一天晚上，同住的“舍友”打牌，賭點(diǎn)小錢，治安員突然上門查，他們身上的錢被搜刮一空�！拔耶�(dāng)時(shí)口袋就100多塊錢了，也全部給了他們�！痹�志鵬說(shuō)，盡管自己沒(méi)參賭，但自己沒(méi)辦暫住證，就想著能給他們的就給吧。
　　他連那種最廉價(jià)的小店也住不起了，晚上就睡在東莞周溪工業(yè)區(qū)里一家名叫萬(wàn)和百貨的小店門口，那里有一排長(zhǎng)凳子，白天供顧客購(gòu)物后閑坐著吃東西。晚上，就成了流浪者的床鋪。和乞丐們同吃同住，曾志鵬一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得不妥，他根本無(wú)暇顧及這些了，“我當(dāng)時(shí)就想，趕緊找個(gè)地方，能找到口飯吃的就成了，不領(lǐng)工資都沒(méi)關(guān)系�！彼�也離開(kāi)了那個(gè)人才市場(chǎng)，轉(zhuǎn)而去更低端的勞動(dòng)力市場(chǎng)碰運(yùn)氣。
　　盡管經(jīng)常和乞丐睡在一起，但曾志鵬并不是蓬頭垢面�！耙淮笤�，我就到南城汽車站的洗手間去洗臉、洗頭，把自己打扮得精神一些，還用水抹擦我的皮鞋�！痹�志鵬說(shuō)，由于在外頭睡，加上白天找工作，衣服很臟，他只好在洗手間把衣服脫了，用力搓洗后，甩了兩下就直接套在身上了，之后“道貌岸然”地去找工作。
　　終于，在勞動(dòng)力市場(chǎng)他遇到了“貴人”，那是一個(gè)素不相識(shí)、推銷電話卡的湖南女孩。當(dāng)她向曾志鵬推銷電話卡時(shí)，曾一點(diǎn)好氣也沒(méi)有。“飯都沒(méi)得吃，還怎么要電話卡？”但隨后的攀談，讓同樣在外打工的年輕人很快有了同病相憐之感。她請(qǐng)?jiān)�志鵬吃午飯，兩個(gè)人炒了兩個(gè)菜，吃了30多塊錢，還找到一個(gè)在電器廠負(fù)責(zé)招聘的老鄉(xiāng)，給曾志鵬安排進(jìn)廠做普工，他終于有了在東莞的第一份工作。
　　到現(xiàn)在，他還會(huì)懷念那個(gè)叫黃麗芬的女孩，“不知道她身在何處了？”在這樣一個(gè)草莽城市，對(duì)曾志鵬這樣的人來(lái)說(shuō)，那些基于現(xiàn)代社會(huì)的種種制度都不能有效地幫助他解決生存困境，同類的相互溫暖、基于鄉(xiāng)誼的幫助才是最有效的。
　　
　　大學(xué)生
　　不過(guò)，很快曾志鵬就無(wú)法忍受那份艱難得來(lái)的工作了。“端坐在凳子上，每一次的脫芯，只需要腳踩和手拔這兩套工序�！钡珜�(duì)于大學(xué)剛畢業(yè)的曾志鵬而言，還是有些受不了，“我做插座，主要是給插頭線脫芯，每個(gè)小時(shí)要拔600線，每天得工作11至13個(gè)小時(shí)。”
　　 陀螺一般重復(fù)著簡(jiǎn)單的工序，十幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，手是酸痛的，屁股也是很疼的，“三角褲勒住的位置，灼熱而疼痛”。后來(lái)，在工友的指點(diǎn)下，他才知道，原來(lái)大家一到流水線上，都是不穿內(nèi)褲的，否則屁股早就爛掉了。此后，早上上班前，曾志鵬總是跑到衛(wèi)生間去把內(nèi)褲脫掉。
　　 更讓他難以忍受的是這份工作的機(jī)械和簡(jiǎn)單。永遠(yuǎn)都在重復(fù)“腳踩、手拔”的脫芯工序，曾志鵬想換個(gè)動(dòng)作復(fù)雜點(diǎn)的工種都是奢望�！坝幸欢螘r(shí)間，我甚至已經(jīng)忘記自己是個(gè)大學(xué)生了，這種忘記會(huì)讓我感到可怕�！痹�志鵬說(shuō)，有時(shí)候他會(huì)拿著自己紅色的大學(xué)畢業(yè)證發(fā)呆，喃喃自語(yǔ)：“再也不能這樣啦！”這話在宿舍重復(fù)的次數(shù)多了，在工廠上班時(shí)，他也情不自禁地重復(fù)著，后被同事罵，“你有病�。　�
　　事實(shí)上，他們并不知道，曾志鵬真念過(guò)大學(xué)，而且還是本科。有一次，曾志鵬看到同宿舍一個(gè)大專生的工資條，是800多塊錢�！巴瑯拥墓しN，你要比我多100多塊錢呢，我要是也能拿那么多就好了�！痹�志鵬坦承了自己的羨慕。
　　此時(shí)，對(duì)方頗為驕傲地說(shuō)，“這就是有文化和沒(méi)文化的區(qū)別啊！”曾志鵬顯然被刺激到了，“你有文化有啥用，不也是做著和我一樣的工種？”
　　無(wú)語(yǔ)。沉默。自說(shuō)自話，其實(shí)也在刺痛自己。
　　而在工廠培訓(xùn)中，因?yàn)榻虇T工的小冊(cè)子是繁體字，曾志鵬看不懂繁體字。拉長(zhǎng)（負(fù)責(zé)管一條生產(chǎn)線，有的企業(yè)叫組長(zhǎng)）就對(duì)曾志鵬說(shuō)，“看你戴著眼鏡，應(yīng)該是讀過(guò)點(diǎn)書的吧？”
　　曾志鵬只好說(shuō)，“我初中沒(méi)畢業(yè)，只是貪玩（看電腦、電視），把眼晴搞壞了。”這時(shí)候，有個(gè)女的一點(diǎn)都不客氣，她竟然當(dāng)著他的面說(shuō)，“看你戴著眼鏡斯斯文文的，以為你是個(gè)讀書人，原來(lái)也是個(gè)草包！”
　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間，大學(xué)生都是曾志鵬難以面對(duì)的一個(gè)身份標(biāo)識(shí)。在各種各樣的應(yīng)聘中，他都會(huì)隱瞞自己的本科學(xué)歷，但是，畢竟大學(xué)校園教會(huì)了他什么是理想，什么是向上的通道。他不甘心做普工，從來(lái)也沒(méi)有放棄過(guò)做管理者的目標(biāo)。在東莞的歲月里，他已經(jīng)不記得換過(guò)多少次工作，但卻清楚地知道自己的目標(biāo)，從主管、儲(chǔ)備干部之類的企業(yè)初級(jí)管理者一點(diǎn)一滴做起，有的時(shí)候，盡管這些管理崗位比普工的收入還要低，他也毫不猶豫接下來(lái)。7年的時(shí)光，他終于在這個(gè)城市找到了一片屬于自己的天空，如今，他是一家大公司采購(gòu)部的副經(jīng)理，每月有5000元收入。
　　
　　“假律師”
　　在記者認(rèn)識(shí)的東莞朋友里，“80后”曾志鵬的遭遇已經(jīng)算得上幸福了。來(lái)自重慶開(kāi)縣農(nóng)村的譚英萬(wàn)，屬于“70后”的行列，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，在東莞呆了21年，吃過(guò)的苦頭比曾志鵬多得多。不過(guò)，在那些血汗中摸爬滾打過(guò)來(lái)以后，譚英萬(wàn)早已擺脫了繁重的體力勞動(dòng)。他現(xiàn)在從事的是典型的腦力勞動(dòng)――專門以代理人的身份為打工者維權(quán)收點(diǎn)小錢，甚至還為大學(xué)生打過(guò)官司、為企業(yè)做咨詢師。
　　和6年前見(jiàn)到他不一樣的是，他已經(jīng)不再是那個(gè)拿著塑料袋或布袋子，里面晃蕩著厚重告狀材料的農(nóng)民工，而是一個(gè)夾著公文包、開(kāi)著12萬(wàn)多元小車的維權(quán)人物。因?yàn)闆](méi)有律師證，他常常以中國(guó)公民的身份去維權(quán)、做代理人，因此也有人直言他是“假律師”。
　　譚英萬(wàn)身高不到1.6米，21年前，他剛到東莞時(shí)，只有18歲，主要就是干些鋪路、鏟石頭的重活。后來(lái)實(shí)在干不動(dòng)，就出去做小生意。21年間，被人打過(guò)、抓過(guò)，睡過(guò)豬圈、下水道。
　　打工生涯中，譚英萬(wàn)曾因做走鬼賣甘蔗被城管抓住，罰了50元，不服氣，他狀告鎮(zhèn)政府；做快餐店時(shí)，因?yàn)榉堑洳辉试S異地購(gòu)買豬肉，譚到交界的鄰鎮(zhèn)買豬肉，結(jié)果豬肉被沒(méi)收，他狀告市政府；他通過(guò)給公司老板寄快遞維權(quán)，幫老鄉(xiāng)順利辭工并拿到工資……
　　打官司等維權(quán)方式讓他嘗到甜頭和榮耀，增強(qiáng)了他的信念。很多老鄉(xiāng)主動(dòng)找他幫忙維權(quán)，由此產(chǎn)生的交通費(fèi)、吃飯費(fèi)等，由當(dāng)事人支付。
　　“因?yàn)椴皇锹蓭�，現(xiàn)在政府不允許我們收費(fèi)，但事辦好了，當(dāng)事人都會(huì)主動(dòng)給點(diǎn)費(fèi)用，我們都不簽合同，憑良心給的�！弊T英萬(wàn)說(shuō)。
　　對(duì)未來(lái)，這個(gè)當(dāng)初只知道在家鄉(xiāng)放羊、放牛，只有小學(xué)文化的“假律師”，打算開(kāi)一家為農(nóng)民工維權(quán)的公司，接到一些案件，可以轉(zhuǎn)給有執(zhí)業(yè)資格的律師去打官司。當(dāng)司法不能有效救助這些掙扎于底層的流水線工人，譚英萬(wàn)這樣的“假律師”卻把法律的生意做得有聲有色。不過(guò)，他也知道，這個(gè)生意太脆弱。所以，他在一年前買了輛小汽車，“實(shí)在不成，大不了最后回家，畢竟我有開(kāi)車的技術(shù)”。
　　
　　上升的通道
　　曾志鵬、譚英萬(wàn)自我?jiàn)^斗的故事，雖然聽(tīng)起來(lái)都充斥著驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)，但他們這些故事都將是沉入歷史底層的滄海一粟，不會(huì)有人知道。孫自連則不一樣，他的故事不僅廣為人知，而且被政府不斷褒獎(jiǎng)，納入了主流社會(huì)的記錄。孫自連是河南周口人，自1993年起，先后幫忙安置了家鄉(xiāng)來(lái)的10多萬(wàn)農(nóng)民工，到東莞等珠三角城市打工。
　　因安置農(nóng)民工和為農(nóng)民工維權(quán)有功，2008年11月，孫自連獲“全國(guó)優(yōu)秀農(nóng)民工”稱號(hào)并赴人民大會(huì)堂參加表彰大會(huì)。此后，“周口市改革開(kāi)放30年十大杰出人物”、周口市農(nóng)民工工作聯(lián)席會(huì)東莞維權(quán)辦事處主任、周口市優(yōu)秀農(nóng)民工、創(chuàng)業(yè)之星等稱號(hào)和榮譽(yù)，不斷涌向?qū)O自連。
　　從幫忙就業(yè)到提供維權(quán)，和農(nóng)民不斷接觸中，他也由河南淮陽(yáng)縣大連鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民，成長(zhǎng)為位于東莞厚街汽車站附近、一家名為東莞市大和勞務(wù)派遣有限公司的總經(jīng)理。今天的成功，也讓他得以有更高的高度來(lái)看待自己和那些同樣出身的流水線工人的命運(yùn)輪回。
　　自從1990年7月15日踏入東莞的那一天起，孫自連就看著不少家鄉(xiāng)農(nóng)民工來(lái)往不斷，但路子更多時(shí)候都只是在底層之間不斷地輪回著，像他這樣走出創(chuàng)新路的并不多。
　　“基本上都是這樣的路子：打工――掙錢――起房子――回家娶媳婦――生娃；娃長(zhǎng)大了――娃再出來(lái)打工……繼續(xù)著上一輩的輪回路�！睂O自連說(shuō)，變化并不大，底層大都是這么走的，我不僅幫他們的父親介紹工作，還幫他們的子女介紹工作。環(huán)境是有變化的，比如生產(chǎn)環(huán)境、勞動(dòng)強(qiáng)度、企業(yè)規(guī)范用工等，逐步好轉(zhuǎn)�！稗r(nóng)民工的待遇確實(shí)有變化，但農(nóng)民工的底層命運(yùn)，沒(méi)有變，也不會(huì)變�！�
　　為了配合我們的采訪調(diào)查，孫自連叫來(lái)了20多位在東莞打工的河南周口老鄉(xiāng)。記者在現(xiàn)場(chǎng)做一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，九成以上的他們，對(duì)未來(lái)的出路和考慮，并沒(méi)有更多的愿望，也沒(méi)想那么多，“我們就是想掙錢回家，留下來(lái)，那是想都不敢想”成了主要的聲音。
　　回家是不變的聲音，只是回去做農(nóng)活，很多時(shí)候，已然不再是他們的選擇�！熬褪窍敕ㄗ訏赍X回去，在縣城做點(diǎn)生意什么的”、“我們已經(jīng)陌生了鐮刀和鋤頭了，而且種地并不掙錢”、“我們出來(lái)打工，家里地都免費(fèi)給別人種”。
　　“出來(lái)打工后，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民工也有，比如淮陽(yáng)縣的李艷云、尚玉寶等，但量很少�！睂O自連認(rèn)為，底層要往上走比較難，但有誠(chéng)信、努力和堅(jiān)持，總還是有機(jī)會(huì)的。譚英萬(wàn)也認(rèn)可孫自連的說(shuō)法，“努力、誠(chéng)信、不抱怨”。
　　“回不去的故鄉(xiāng)，進(jìn)不來(lái)的東莞�！睂O自連說(shuō)，對(duì)“90后”的新生代農(nóng)民工而言，有些還是很想在城市留下，但留下來(lái)很不易。而“90后”在家很少干農(nóng)活，出來(lái)打工后，更不熟悉和不愿意家鄉(xiāng)的耕種，故鄉(xiāng)也難以安身了。
　　在結(jié)束調(diào)查的時(shí)候，我們不確定，這些出身底層的老一代流水線工人，曲折求存、力爭(zhēng)上游的生長(zhǎng)路徑，對(duì)新一代的勞工有沒(méi)有什么借鑒意義。但毫無(wú)疑問(wèn)，我們這個(gè)國(guó)家需要更快速地為這些勞動(dòng)者打通上升的通道，讓他們中間那些真誠(chéng)去努力和奮斗的人，可以改變自己的命運(yùn)，活得更有奔頭，更有尊嚴(yán)。在某種程度上，他們的命運(yùn)就是這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，他們的尊嚴(yán)也是這個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)。

相關(guān)熱詞搜索：線上 流水 改變 流水線上的人生改變 流水線上的青春 流水線流走了我的青春