之前是體校教練，現(xiàn)在是自己組建的俱樂部的教練，孫潔仍然是教練，可滋味已然大不同。 　　 　　2009年歲末，孫潔在北京市先農(nóng)壇體校楊領(lǐng)隊門前躊躇了許久，鞋底的積雪化成了一灘泥水。敲門吧，孫潔跺跺腳，抽出后兜里的辭職報告。
　　楊領(lǐng)隊挽留他：“不再考慮考慮了？你今年工作成績不錯，單位還在研究獎勵辦法。程然在國家隊表現(xiàn)穩(wěn)定�！背倘皇菍O潔親手帶出來的體操苗子，當(dāng)年入選國家隊。
　　“把他送進(jìn)國家隊，我的任務(wù)完成了。謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心�！睂O潔說。
　　
　　飯碗
　　辭職時，孫潔30歲，體制計算他的工齡是18年。5歲時，父母把他送到什剎海業(yè)余體校練體操，12歲入選了北京市體操專業(yè)隊。
　　在體制內(nèi)的體育界，工齡可非常重要。他的工資構(gòu)成中，工齡工資占40%。按照教練職稱，孫潔每年報銷60平米的取暖費用，一次性房補(bǔ)6萬元，享受公費醫(yī)療，每年10天的帶薪年假。身為北京體操隊的教練，孫潔的任務(wù)是向國家體操隊輸送人才。每輸送一個隊員到國家隊，都有表彰，隊員在國家隊期間取得成績，他還能抽取30%的獎勵。教練吃住在單位，還經(jīng)常能帶隊員出國參加國際比賽。
　　孫潔去當(dāng)教練，幾乎是順理成章。他說，無論是國家隊的隊員還是各省市專業(yè)隊的隊員，退役后，他們的選擇百分之八十都是當(dāng)教練。
　　孫潔的辭職成了眾人背后的談資。大部分人表現(xiàn)出贊賞，“私下里他們覺得我傻，”孫潔說，“我不希望自己老了回顧一生時只用一句話概括：練了20年體操，當(dāng)了40年教練�！�
　　孫潔母親很擔(dān)心。從小在體操隊長大，環(huán)境相對單純，突然進(jìn)入復(fù)雜的社會，她擔(dān)心孫潔會吃虧。母親對孫潔的工齡很在意，她說，現(xiàn)在住的房子就是自己和孫潔父親的工齡加在一起換的，只花了6萬塊錢。
　　辭職問題，孫潔想了整整一年。糾結(jié)的焦點在于辭職后能不能吃飽飯。身為體操教練，為吃飯問題糾結(jié)，孫潔不免臉紅。體操隊的伙食好是公認(rèn)的，人均的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每天一百元。每頓飯都有二十多種菜肴，魚、蝦類的海鮮很多。備戰(zhàn)比賽時，伙食標(biāo)準(zhǔn)會繼續(xù)提高，有比賽灶、冠軍灶，大廚會追在身后問你喜歡吃什么，全聚德的烤鴨師傅也經(jīng)常被請到隊里給他們現(xiàn)烤鴨子。
　　體操這碗飯，他已經(jīng)吃得很順口了。
　　讓他決定離開這碗飯的，是一種名叫跑酷的運動――在城市里翻越各種障礙地“到處跑”。孫潔喜歡成龍的電影，看過法國電影《B13》，他熱愛這項更自由自在的運動，并開始模仿。2008年，孫潔和北京幾個跑酷同好見面切磋，“只是為了顯擺一下�！贝撕笠荒�，孫潔的跑酷技術(shù)突飛猛進(jìn)。2009年，孫潔獲得了國家體育總局主辦的第一屆全國跑酷大賽個人技巧冠軍。
　　“練了二十多年體操沒人知道，跑酷幾年就是全國冠軍了。”成就感對一個31歲的男人來說很重要。
　　跑酷在體制內(nèi)的體育界并沒有位置，如果想真正把這個干成，必須離開。
　　跑酷作為一種新興的運動，盈利模式還不清晰。理想中，開辦一個跑酷俱樂部可以培訓(xùn)會員、參加商業(yè)演出、接拍廣告、給影視劇當(dāng)替身�？蛇@只是理想中，撲面而來的現(xiàn)實沒那么理想。
　　
　　PK生涯
　　PK有很多種含義，其中之一是“parkour”的字母縮寫。中文翻譯為跑酷。2010年，呂麗萍憑借跑酷電影《玩酷青春》獲得第47屆金馬獎最佳女主角。片中呂麗萍扮演一位下崗女工，兒子臨近高考參加了城市猴子跑酷俱樂部，與呂麗萍產(chǎn)生了巨大的矛盾沖突。孫潔是城市猴子俱樂部的創(chuàng)始人之一。幾乎城市猴子所有的隊員都參加了這部戲的演出。他們一共得到了7000元的酬勞。
　　參演電影是對跑酷最好的推廣，更多時候，他們只能在街頭表演。
　　每個周日的午后，孫潔他們都會來后海刷街。
　　刷街，是來自街舞的一個名詞，指在街頭表演。跑酷的刷街，是在戶外街道上跑酷，引起行人的駐足觀看也是對這項運動的推廣。
　　他們刷過元大都、西單、世貿(mào)天階、798……不了解跑酷的保安追著他們滿街跑。
　　一次，為了刷街，按捺不住的“城市猴子”隊員們在自己的博客及群公告中發(fā)布了“周末去西單刷街”的通知。西單人多，設(shè)施也好，能用的欄桿、臺階等障礙也比較理想。
　　一到西單，他們就感覺氣氛不太對。先是一排保安，附近還有三四輛警車。隨著隊員陸續(xù)到來，警察的數(shù)量也呈幾何倍數(shù)增長。幾個隊員忍不住在角落練起了跑酷動作，一石激起千層浪，現(xiàn)場馬上變得緊張起來。一位警察跟孫潔交涉。原來，群公告被網(wǎng)絡(luò)警察“截獲”，以為他們要非法聚眾演出。
　　解釋清楚了原因，警察規(guī)勸大家離開，一句“區(qū)長還在等我的消息”讓大家誠惶誠恐。
　　他們現(xiàn)在沒有固定的場地，談了很多地方都沒成，場地費太貴，承擔(dān)不起。館內(nèi)訓(xùn)練在什剎海體校的體操館里，要交場地費。
　　《中國周刊》記者問孫潔，業(yè)務(wù)最不好的時候什么樣？
　　“就現(xiàn)在這樣，傻玩�！睂O潔回頭看了一眼一邊訓(xùn)練一邊打鬧的俱樂部會員們。
　　要吃飯，留住會員是關(guān)鍵，盡管注冊的會員有四百多人，有一些人卻因為跑酷技巧很難提升或是維持不了興趣，來了幾次就不來了�，F(xiàn)在每周末堅持訓(xùn)練的也就三十多人。
　　孫潔說，俱樂部現(xiàn)在每月只能給兩位家在外地的教練員解決一千多元的房租，幾個家在北京的教練每人只象征性地發(fā)200元補(bǔ)助，他自己也是每月200元�，F(xiàn)在，孫潔主要靠辭職時提取的幾萬元住房公積金生活。
　　“現(xiàn)在我搬回父母家住了，這樣吃飯不花錢�！�
　　
　　父母的邏輯
　　孫潔家的飯菜很豐盛。孫潔母親一邊盛著西紅柿蛋湯一邊說：“小時候喜歡體操，30歲了，又說不喜歡了。說要辭職，就跟我們說了一回，等我們再問，人家辭職回來了�！�
　　門鈴響了，一個穿著高中校服的小女孩進(jìn)了門，跟大家打了招呼，坐下吃飯。女孩今年高一，每天都來家里吃飯，她父母每月給孫潔母親300元的伙食費。因為孫潔母親退休早，以前還做過幫鄰居家接送孩子放學(xué)的工作，居委會知道這個情況，幫著聯(lián)系的。
　　孫潔父母都是北京最普通的工人。母親45歲就退了休�！澳阏f當(dāng)體操隊教練多穩(wěn)定的工作，供你吃，供你住，一到年節(jié)就發(fā)黃花魚、發(fā)對蝦、還有各式干果，一拿就拿一大袋子。姑娘，來個雞腿�！睂O潔母親給小女孩碗里添了個雞腿。
　　孫潔父親說：“我就是一個普通工人，從來沒有想過自己調(diào)動工作。幾次換單位，都是組織安排的。兒子比我強(qiáng)，能自己選擇職業(yè)�！�
　　在親戚和朋友圈子里，孫潔一直讓父母臉上有光�！罢f是北京隊體操教練，人家都說，你兒子真行��！現(xiàn)在別人再問，我就說是教練，打一馬虎眼，就應(yīng)付過去了。”
　　在家里，大部分時間孫潔都沉默，此時他回敬了一句：“別人再問，你就說你兒子開了一家俱樂部�！�
　　“開俱樂部也不行，自由職業(yè)就是沒有穩(wěn)定工作，怎么趕得上專業(yè)隊體操教練！”
　　父母還有一件煩心事，兒子的個人問題還沒解決。
　　身邊親戚朋友的孩子都結(jié)了婚，有幾個還抱了孫子。白天遛彎，一打招呼都說是去幼兒園接孫子。老兩口一聽這個，扭頭就走。
　　孫潔也有自己的考慮。不喜歡的女孩兒，他不愿意湊合；喜歡的女孩兒又不敢追。追上了，他能給她什么呢？
　　教練史占龍曾問過孫潔一個問題：“要是你三十五了，跑酷還現(xiàn)在這樣，你想過怎么辦嗎？”這個問題不僅拋向?qū)O潔一個人。史占龍新婚一年，妻子已經(jīng)懷孕。
　　孫潔：“堅持到四十歲。如果不行，到時候找工作吧，起碼不后悔�！�
　　飯后，全家坐在沙發(fā)前看電視，央視的體育頻道正在轉(zhuǎn)播一場比賽。記者問他：“你能堅持到四十歲，你覺得你爸媽能等嗎？”
　　屋子里突然安靜下來，電視中傳來中國運動員上臺領(lǐng)獎的國歌聲。
　　

相關(guān)熱詞搜索：工齡 再見 再見 18年工齡 17年再見18年你好 加金18年 工齡38年