他是一個最不像學(xué)者的學(xué)者,不修邊幅,村里人以為他是下崗工人,沒錢只得住郊區(qū)。他又是一個最有氣場的學(xué)者,在全國各地開講座,給官員講政治,講到動情處,他大手一揮:“你們今天要記住了,不要強(qiáng)拆,否則會有報應(yīng)的。”盡管他罵人時不留情面,但各地還是搶著邀請他去講課。他叫做于建嶸,中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所教授。最近他有些走紅了。
　　
　　畫家村里的大活寶
　　于建嶸把家安在北京城東郊。大清早從京城最繁華的中央商務(wù)區(qū)上高速,一路向東疾馳。到北京最著名的畫家村宋莊小堡,已是日上三竿。
　　“村委會往西兩百米,門口有木頭架子,那就是我家�！庇诮◣V一天要接無數(shù)個要來他家拜訪的電話,他總是說:“好,好,我在家里,你過來吧!”
　　于是學(xué)生、記者、朋友,還有一撥撥的上訪者,都一股腦兒集結(jié)在這個前農(nóng)家院的客廳里。屋里的人越來越多,互不相識的人們友善而小心地打著招呼,這里就像一個大沙龍。
　　于建嶸對每一個來訪者說:“每人來吃一個橙子――只能吃一個,多了沒有!”
　　在溫度已經(jīng)降到零下的北京郊區(qū),冰冷堅硬的橙子算不上是一種友好食物。并非主人待客不誠,只是于建嶸就不是個精細(xì)人。他元?dú)怙枬M,一口喜慶的湖南普通話,與人拍肩大聲談笑。他討厭花里胡哨、精挑細(xì)選,看中一款襯衫就買好幾件換著穿,所以他看起來像是永遠(yuǎn)沒換襯衫。夏天時,他端著飯碗遛達(dá)出門,找塊石頭一坐大口咂吧起來,管他人來人往。村里人有的說他是北京病退的老師,有的說是一下崗工人,沒錢只得住郊區(qū),于是他有了許多村民朋友。
　　6歲到14歲,于建嶸經(jīng)歷了8年的“黑人”流浪生活。因在“文革”中家庭受到?jīng)_擊,他沒讀過小學(xué),饑一頓飽一頓扛過了童年。1979年,他考上湖南師范大學(xué)政治系,與一群好讀書的朋友思考“中國怎樣改革”之類的問題,畢業(yè)分配到《衡陽日報》。1987年“反自由化”時離職當(dāng)律師。靠著打經(jīng)濟(jì)官司,他賺到了人生的第一個200萬。
　　那是上世紀(jì)90年代初,他認(rèn)為200萬管一輩子已經(jīng)足夠。直到現(xiàn)在,他仍把自己的律師資格證擺放在家里。他放棄了律師職業(yè),在各大高校游學(xué)拜師。1997年,于建嶸考上華中師范大學(xué)中國農(nóng)村問題研究中心主任徐勇教授的博士生。他的目光慢慢聚集到對信訪制度和農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幍难芯可�。他重走�?dāng)年毛澤東湖南農(nóng)村考察的路線,在田間地頭作苦行僧式的田野調(diào)查,“我們搞法律的人喜歡做記錄。那時候沒有微博,要有微博的話我天天發(fā)微博�！庇诮◣V說,自己在農(nóng)村行走的那幾年,“看到了一個真實的農(nóng)村中國”。根據(jù)這些他寫成博士論文《岳村政治》。
　　七年前,于建嶸跟幾個朋友跑到宋莊玩,遇到一正在做飯的畫家。他看人窮困潦倒,心生悲憫。旁人卻說這位藝術(shù)家是千萬富翁,他不信。上前一問,人家坦然:千萬富翁倒是真的,來此地只為藝術(shù)理想。畫家說,小堡是先鋒藝術(shù)的前沿陣地,“一走進(jìn)這個村,就像戴上紅軍八角帽,手握鋼槍要沖鋒了�！闭f完淚流滿面。
　　于建嶸見不得人落淚,他一陣激動:這種理想主義者的自由生活,不正是我追求、尋找的么?便急問附近是否還有小院出售。找到附近一畫家剛搬走的院子,房主見他入手心切,便開出12多萬的天價,于建嶸二話不說,當(dāng)場擬定協(xié)議,同房主到銀行里轉(zhuǎn)款,交房,立馬成為小堡村居民。
　　小院裝修完總共花了30多萬。老師罵他:你是搞土地研究的,還不知道這個房子不能買嗎?將來它會被拆!于建嶸說:管他呢,不就是個房子嗎?拆了再說。只要我過得高興痛快,我就買!
　　人民大學(xué)學(xué)者張鳴來于建嶸家做客,看到于跟從鄉(xiāng)長村長到掃地的大嫂所有的小堡人都熟得一塌糊涂�！坝绕涫谴髬寕�,一見到于建嶸,就像打了嗎啡一樣,立即興奮起來,圍過來嘻嘻哈哈。”回去后他撰文寫道:“連村里的狗,見到他都撒歡,他開著那漂亮的現(xiàn)代越野車在村里一過,就有狗躥過來,恨不得鉆進(jìn)來跟他親熱。”
　　每到周末,同住宋莊的侯志輝都過來給于建嶸幫忙。他是一家網(wǎng)站的商務(wù)拓展總監(jiān),通過微博成為于建嶸的粉絲。他說:“于老師讓人最敬佩的地方在于:他真正和農(nóng)民兄弟打成一片,并發(fā)現(xiàn)潛藏在民間的那種鮮活的經(jīng)驗和大智慧�！�
　　于建嶸似乎天生擅長與人打交道。他嘻嘻哈哈,沒有學(xué)者架子,甚至跟上訪者有一搭沒一搭地開玩笑,悲戚愁苦的人們常被他逗得哈哈大笑。
　　上訪者一撥撥過來找他,是因為于建嶸出名了,“他講實話,公正,最起碼不摻假�！币晃粊碜阅暇┑男煨丈显L者說,他們希望于建嶸能幫他們把家鄉(xiāng)的拆遷問題曝光。老于記下每個人的資料,然后讓他們對著攝像機(jī)講述自己的故事。把上訪者送出門,他總是安撫他們說,那些人太可惡,他們會有報應(yīng)的。
　　上訪者帶過來的材料,都被他收入客廳旁邊的一間“黑材料”房。那里滿滿兩排靠墻的書柜,是按地區(qū)歸檔的群眾舉報信,覆蓋全國2860個縣。
　　鎮(zhèn)住那些當(dāng)官的
　　最近一年他突然紅了起來。于建嶸在全國各地開講座,那些“社會穩(wěn)定與公共安全”的大課,為他贏得喝彩無數(shù)。他講“剛性穩(wěn)定”的危險,講“萬惡的信訪制度”,還講史無前例的大規(guī)模拆遷的隱患。他說:你們用的那幾招,我都知道。“銷號”,截訪,我還知道你們怎么抓人。臺下嘿嘿笑。講到動情處,他大手一揮:“你們今天要記住了,不要強(qiáng)拆,否則會有報應(yīng)的�！�
　　臺下發(fā)出幾聲自我解嘲的鼻息,旋即沉默。于建嶸拿起話筒往臺上一站,那些開了一輩子會,習(xí)慣了伸胳膊抖腿打瞌睡的官員都被他鎮(zhèn)住,他們?nèi)缧�學(xué)生般專注投入,露出被點(diǎn)破心思的笑容。
　　至少在聽完之后,干部們覺得于建嶸的課是“值得的”。一位來自山東的鄉(xiāng)干部說,痛快,說的都是實際工作中的問題,他算是講到我們心里去了;一個老太太會后一邊追著于建嶸簽名,一邊憤憤地說:要讓人民覺醒!
　　11月28日,于建嶸在清華給湖南省一個中青年干部班講課。講到中途,一位負(fù)責(zé)拆遷的領(lǐng)導(dǎo)給家鄉(xiāng)副手打電話,告知立即停止強(qiáng)拆,哪怕不升遷。另一位法院副院長課后當(dāng)眾表態(tài),請老師放心,我們一定會把老百姓放在心中,依法辦事!
　　這種立竿見影的效果自然讓于建嶸喜上眉梢,他回到家里即把以上兩幕發(fā)到微博。但也有人感到困惑。某日他在北大給五十多個鄉(xiāng)黨委書記講了一天課。書記們激動得不時鼓掌,會后紛紛要求與他合影。有幾位過來跟他說:于老師啊,您講的都很對,可我們沒有辦法,不得不去做那些不對的事啊。我們甚至怕您到我們那里去,怕您知道我們做的事后罵我們。
　　“聽此言,我只感到累�！庇诮◣V說,“最大的痛苦就在于,我看到了問題,卻也不知道該怎么辦�！�
　　11月26日晚,于建嶸在北京西客站發(fā)了一條微博。按照計劃,他要坐當(dāng)晚的火車去山東演講�！拔艺娌幌肴チ�,不只是因為累,而是越來越感到這種演講的效果太有限了。在目前這種體制下,要想讓他們不去強(qiáng)拆老百姓房子占農(nóng)民的土地真的太難了。可不去講,還有什么辦法呢?除了不停呼吁外,我真的沒有別的辦法啊�！�
　　旅途的勞累和無力感在慢慢累積,但他終究還是登上南下的火車。
　　在地方的演講并不總是會受到歡迎。當(dāng)他手指臺下大罵之時,總會有人屏不牢。
　　
　　PK縣委書記
　　11月1日,于建嶸應(yīng)江西萬載公安局局長之邀到該縣演講。出發(fā)前他搜索了萬載縣近期新聞,發(fā)現(xiàn)縣委書記陳曉平在某會上提出:本縣到北京上訪者,第一次訓(xùn)誡談話并罰款;第二次拘留;第三次勞教。于大為不忿。
　　陳曉平并不知于建嶸是何方神圣。但公安局長向他大力舉薦,稱此人“講得很好”,陳便通知全縣七百多個村級以上干部都來參會。“其實我覺得是公安局拆遷任務(wù)太大,他們想找個人過來幫他們減減壓�！庇诮◣V分析道。
　　演講時,于建嶸暗暗觀察臺下,眾人皆心領(lǐng)神會點(diǎn)頭,唯獨(dú)陳曉平面有不爽,“越聽越坐立不安”。
　　演講結(jié)束已是晌午,陳曉平堅持請于建嶸共進(jìn)午餐。倆人鄰座。菜還沒上,陳開腔了:“于老師你是大專家。我不知道你今天來會講這些,對我非常不好。我把村一級的干部都通知來啦�！�
　　“你一個小縣城要搞23平方公里開發(fā)區(qū),老百姓一上訪就得勞教判刑,沒有這個道理。寧愿慢一點(diǎn),沒關(guān)系。”
　　“沒有發(fā)展你能有高速公路你能住上賓館?”陳有些激動,“沒有我們這么干,你們知識分子吃什么?”
　　于建嶸低頭不語,端起茶杯等著上菜。陳拍了下桌子,又重復(fù)了一遍。于建嶸臉拉了下來。陳又來了第三遍:“沒有我們,你們吃什么?”于建嶸起身把椅子一推:“去你奶奶的老子吃什么!”公安局長一看于建嶸真生氣了,趕忙起身過來拖住他:“于老師!于老師!”“啪!”于正在氣頭上,也不管是誰來勸,一巴掌朝后甩過去,局長鼻子就開了花。他扔下一句“這種鳥人沒有資格和我吃飯”,揚(yáng)長而去。
　　回到賓館,余怒未消的于建嶸把剛才一幕發(fā)到開通不久的微博上。“沒有縣委書記搞拆遷,知識分子吃什么”這句極富傳播效果的話瞬間被數(shù)千人轉(zhuǎn)發(fā),陳曉平遭到網(wǎng)民全方位人肉搜索�！八�(陳曉平)的政治生命已經(jīng)到頭了。”于建嶸斷言,他嘲笑陳不知微博威力。陳事后通過中間人向于建嶸表示道歉,“可微博發(fā)出去,我也收不回了�！庇诮◣V說。
　　微博是于建嶸在2010年找到的新武器。作為一個對話語權(quán)有如饑渴般訴求的人而言,微博給了他一個24小時開通的話筒。開博三天,他發(fā)了近一百條微博。那是一個看不到觀眾的大講臺,于建嶸把他這些年想說的話一股腦全倒出來了。如今他已有14萬粉絲,每天新增近3000關(guān)注者。
　　“我更加堅信,信息時代將改變中國的傳統(tǒng)政治發(fā)展道路�！庇诮◣V大為感慨。
　　
　　在北京講話有殺傷力
　　
　　引導(dǎo)官員將心比心
　　南都周刊:你站在講臺上訓(xùn)斥官員,罵他們會有報應(yīng)。這聽起來像是道德譴責(zé),管用嗎?
　　于建嶸:我現(xiàn)在越來越感覺到,中國的很多問題,是因為普遍對人性缺乏理解。你怎么會不能將心比心呢?你當(dāng)官今天拆人家房子,說不定哪天你家房子也得被拆,你打人說不定哪天你就要被人打。中國有這么一句話,己所不欲,勿施于人。你連這個都忘記了還搞什么?
　　這就是我為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)要保護(hù)個人利益,我要引導(dǎo)每一個人設(shè)身處地地去想問題�，F(xiàn)在全國上下拆得簡直是史無前例,將來一定會出很大的事情。每個人都面臨窮兇極惡的公權(quán)力,要累積多少仇恨啊。
　　南都周刊:你給官員們講這些,自己感覺成效如何?
　　于建嶸:我覺得對人性和責(zé)任的呼喚還是很重要的,這么多年給滅掉了。我還是想做這個事情。我有兩個目的,第一個把我心里想的告訴他們,第二個根據(jù)他們的反應(yīng)判斷我的想法對不對,得不得到認(rèn)同。這是一個很好的調(diào)查,我對自己的想法越來越自信,因為得到越來越多的官員認(rèn)同。
　　
　　君子群而不黨
　　南都周刊:在過去20年里,知識分子要么埋頭書齋不問世事失語,要么因與體制沖突而被動失聲。你何以左右逢源,社會沖突的雙方都能與你找到共鳴?
　　于建嶸:中國知識分子這么多年來沒有跳出一個圈子,就是一定要把自己當(dāng)個人物。裝腔作勢的人太多。知識分子裝腔作勢有一個很大的問題,就是找到所謂理論的制高點(diǎn),他會很容易生出一套莫名其妙的東西來。我現(xiàn)在很少參加那些看起來很高深的會,我這個月拒掉五六個會,包括鄧正來的會,都不去參加。為什么?你講那么多沒有用啊。中國這么多問題,你天天坐在那里吹牛皮,都沒人敢出來說話。先把每一個人的利益保護(hù)了再說。不要告訴我發(fā)展怎樣怎樣,當(dāng)然要發(fā)展啊,發(fā)展慢一點(diǎn)又怎么樣呢?每一個人都生活在恐懼中要發(fā)展干什么?
　　南都周刊:瞧你在講臺上那呼風(fēng)喚雨的架勢,你倒是可以考慮參選人大代表。
　　于建嶸:沒這打算,我不加入任何組織,不簽名,不聯(lián)名。我就是這么一人,獨(dú)立,君子群而不黨。
　　老有人說什么意見領(lǐng)袖,我說什么意見領(lǐng)袖,還把自己當(dāng)人物,你承擔(dān)那么大責(zé)任干什么?現(xiàn)在有一批知識分子終究把自己放在很高的位置上去,這是不行的。我對自己定位很簡單,就是一個一般的讀書人,不拿自己當(dāng)個人物,當(dāng)不得。
　　我希望影響官員是因為他們請我講課,他們不請我講拉倒。我認(rèn)為我本人而言,不會承擔(dān)很大社會責(zé)任,我絕對不會說為了社會怎么樣。我一定會講我心里所想的,不會講我認(rèn)為不對的。
　　知識分子就干點(diǎn)自己能干的,一步步揭露點(diǎn)真相,搞翻譯的多翻譯翻譯,我搞調(diào)查的多搞點(diǎn)調(diào)查,搞媒體的多寫點(diǎn)你自己認(rèn)為對的東西,就行了。
　　
　　搶不了我的話筒
　　南都周刊:對現(xiàn)在生活感覺如何?
　　于建嶸:無所謂,我有生活啊,我不怕失業(yè),我根本也不在乎社科院怎么看,你現(xiàn)在開掉我也無所謂。我不靠工資,工資我基本上都沒看過,我認(rèn)為10年前把生活該賺的錢都賺了。20年前我賺了200萬塊錢,覺得一輩子夠用了。當(dāng)時買個車,34萬,好牛啊。沒有生活的憂慮和恐懼,才敢說話�，F(xiàn)在要是寫文章一個月都能寫一萬(稿費(fèi)),講課費(fèi)我都不問多少錢,他們問我,我就說隨便。
　　誰要整我什么呢,我不在乎。我就在乎我自己心里那一點(diǎn)點(diǎn)東西,不會茍同。原則就是不加入組織,課能講一天是一天,不讓我講拉倒,我也不會非要到馬路上去講。
　　南都周刊:你迷戀話筒么?開了微博之后,對話語權(quán)有無新的認(rèn)識?
　　于建嶸:有了微博,終于我有和你們一樣的表達(dá)機(jī)會了,你們也不能搶我話筒�，F(xiàn)在的科技改變了社會生態(tài),每個人都有話筒,每個人都是新聞中心�，F(xiàn)在找朋友很容易,發(fā)個文章馬上可以找到同志。
　　這么多年,知識分子從來沒得到過強(qiáng)勢的話語權(quán),或者說沒有多少人獲得了話語權(quán)。過去必須要獲得一種體制身份,才能有話語權(quán)�，F(xiàn)在是因為你做了什么事情而產(chǎn)生了身份。知識分子也可以解決對體制依賴的問題,我完全可以通過別的方式獲得錢。
　　來北京就是為了講話的,在北京講話有殺傷力,在湖南講了半天沒人聽啊。10年來我一直講自己想講的話,不講別人要講的話。很多人成名之后就開始講官話,套話,非人話了。
　　南都周刊:有沒有惹過麻煩?現(xiàn)在還有困惑么?
　　于建嶸:我對講的東西還是心中有數(shù)的,原則是講事實,少講意識形態(tài)。困惑當(dāng)然很多了,最大的困惑是目前這種情況下,我們看到前途方向,但是沒有人去做。

相關(guān)熱詞搜索：紅了 于建 于建嶸紅了 于建嶸最新博客 于建嶸的父親是誰