青年旅社有單間嗎 [車站上的文學(xué)青年]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-29 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
(第二天 花蓮 晴) 清晨,一輛通過電話預(yù)約的出租車,來到東華大學(xué)。我一個(gè)人離開了這個(gè)無人管理的小招待所(這也真是種很新奇的感受),十分鐘后就到了壽豐火車站。這是花蓮縣境內(nèi)沿著鐵路的一個(gè)小鎮(zhèn)。在車站月臺(tái)E候車時(shí)。見到一位學(xué)生模樣的青年人,他是東華大學(xué)文學(xué)系學(xué)生,他說他喜歡文學(xué),希望將來能成為一個(gè)以寫作為生的作家。我問起詩人余光中與洛夫,他對(duì)前者略有所知,對(duì)后者完全不知道,
其實(shí),我對(duì)洛夫也知之甚少。但知道他是衡陽同鄉(xiāng),二哥蕭牧(我的堂哥)半個(gè)世紀(jì)前最好的朋友,衡陽解放前,他們這兩個(gè)文學(xué)青年結(jié)伴乘輪船來臺(tái)灣求學(xué),到了臺(tái)灣,才知道自己是被當(dāng)作國(guó)軍的壯丁從大陸騙過來的。由于有一位在臺(tái)灣的親戚的資助,二哥乘上了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨最后一架從臺(tái)灣飛往大陸的飛機(jī),抵達(dá)貴陽轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng),而把洛夫一個(gè)人留在了臺(tái)灣。他覺得自己對(duì)不起好朋友,為此內(nèi)疚了多年。
然而,人的命運(yùn)竟然那么不可捉摸。二哥回大陸后,厄運(yùn)不斷,由于去過臺(tái)灣,從此就開始了30年的苦難的人生歷程(他把這一切都寫到了自傳《風(fēng)雨人生》之中),而洛夫卻在臺(tái)灣成為著名詩人。1980年代,洛夫衣錦還鄉(xiāng),在衡陽火車站的月臺(tái)上,他最想見到的自己的老朋友――飽經(jīng)風(fēng)霜、顯得特別蒼老的二哥,默默地站在大批迎賓人群的最后面。相見時(shí),臺(tái)灣著名詩人已經(jīng)無法辨認(rèn)出當(dāng)年最好的朋友。他們雙雙無言,感嘆久之。他說的令二哥印象最深的一句話是,“其實(shí)當(dāng)年你比我更有文學(xué)才華呵!
言歸正傳。我問月臺(tái)上萍水相逢的青年大學(xué)生,你喜歡什么流派的詩歌?他說,他們有他們這一代人的想法與思考,還說不出什么流派來.在眼里粗看起來,他似乎與南部農(nóng)村來讀書的青年差不多,仔細(xì)觀察,在他身上還能依稀感覺得到那么一點(diǎn)南國(guó)文學(xué)青年的氣質(zhì)。厚厚的眼鏡下面,是一對(duì)有幻想力的單純的眼睛。
我突然想到20多年前,當(dāng)年我20來歲,正在中國(guó)大地上漫游,從風(fēng)陵渡、敦煌、青海湖到桂林,到處留下我的足跡。那時(shí)的我,也許與他有些精神上的相近處,也許與他進(jìn)一步深談可以從他身上讀到我當(dāng)年的影子。然而,這一切只能是失之交臂火車很快就來了,我祝愿他實(shí)現(xiàn)自己的理想,他表達(dá)了謝意。我們買的是不同車廂的票,分坐在不同的地方,直到下車我也沒有機(jī)會(huì)見到他,正如天際偶然相遇的兩顆流星,又匆匆消失在茫茫的天際。在大陸好像已經(jīng)很少能遇到這樣的文學(xué)青年,在臺(tái)北這個(gè)現(xiàn)代化、世俗化的大都市,好像也沒見到過這樣的人。但在臺(tái)灣的中南部,仍然可以邂逅這樣的青年人,真有意思。
在臺(tái)灣坐火車旅行真是一種獨(dú)特的享受,與日本新干線一樣的舒適的全封閉空調(diào)車廂里,乘客并不多,車廂清潔而安靜。我打開筆記本電腦盡情抒寫自己一天來的感受窗外一片綠野鋪在起伏的山巒前,山上是濃密的森林,幾乎看不到一塊裸露的黃土。路邊是棕櫚樹和芭蕉,農(nóng)舍已經(jīng)不再是傳統(tǒng)式的,大多是白墻紅瓦。這樣一列火車上,四周沒有任何相識(shí)的人。這是一種奇特的孤獨(dú)感,一種無意中從旅行的漂泊生活中感受到的自由空間,你有充分的自由去觀察四周的一切
上午火車上的三個(gè)小時(shí),就這樣在鍵盤的敲擊聲中度過我想起高爾基的處女作《馬卡爾?楚德拉》中老牧人的那句話:“人生就是這樣,到處走走,到處看看,看夠了,就躺下來死掉!钡揭粋(gè)陌生的地方,始終是一個(gè)人,對(duì)一切感到新奇,見到的每一個(gè)人,都是你此生中第一次相遇,也是最后一次。然而卻也在記憶中永遠(yuǎn)留下了這些淡淡的美好的回憶。我喜歡一個(gè)人的旅行,孤單中可以避免多人組團(tuán)旅行形成的團(tuán)體氣氛的封閉性。這種漂泊感使你不得不融入到新環(huán)境中去,感受周圍的一切。早在1970年代初期,我就作為一個(gè)青年漂泊者在中國(guó)大地上漫游了兩萬里,沿途記下了7萬字日記,現(xiàn)在我又一次進(jìn)入那種漂泊式的旅游的新鮮感受中了。
相關(guān)熱詞搜索:車站 青年 文學(xué) 車站上的文學(xué)青年 青年路車站 武漢青年路車站
熱點(diǎn)文章閱讀