文藝復(fù)興是這樣一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的欲望都光芒萬(wàn)丈，每個(gè)人的意志都擺在自己的寶座上。人類(lèi)成為宇宙的立法者，開(kāi)始分不清偉大與邪惡的區(qū)別。城邦的榮耀、民族國(guó)家的偶像，一座座肉體的豐碑，使臺(tái)伯河畔那個(gè)古老的帝國(guó)夢(mèng)，從墮落的羅馬教會(huì)中脫穎而出，像惡之花一樣盛開(kāi)。
　　關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期那些“壞得不能再壞”的教皇，電影史上少有他們的傳記。只有1965年好萊塢的《痛苦與狂喜》，描寫(xiě)尤利烏斯二世，這個(gè)有3個(gè)私生子的教皇，邀請(qǐng)米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作了不朽的巨幅穹頂畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后審判》。新教改革前的羅馬，仿佛回到二千年前諸神狂歡的世代。一面是荒淫、墮落和層出不窮的陰謀，一面是散發(fā)著肉體氣息的偉大藝術(shù)。教皇和紅衣主教們，幾乎人人都包養(yǎng)情婦，生養(yǎng)眾多。除了腐敗的軀殼和堂皇的圣殿，基督信仰在意大利已蕩然無(wú)存。一個(gè)文藝復(fù)興的世界對(duì)主教們的淫亂和邪惡，懷著一種寬厚的、甚至如釋重負(fù)的好感。而這些被稱(chēng)為“最文藝復(fù)興”的教皇們，也無(wú)不是藝術(shù)的鑒賞者和最慷慨的贊助人。差不多一個(gè)世紀(jì)，主教們?cè)趦蓚�(gè)世界之間猶豫不決，到底是成為凱撒的繼承人，還是繼續(xù)做使徒彼得的繼承人?
　　1492年，羅德里格?博爾吉亞當(dāng)選教皇。這是出自西班牙裔的博爾吉亞(波奇亞)家族的第二位教皇。他賄賂每一位紅衣主教的巨款，使這位羅馬城最富有的人也差點(diǎn)破產(chǎn)。他以“亞歷山大大帝”為名，稱(chēng)為亞歷山大六世，終其一生，扶持4個(gè)私生子建立了龐大的權(quán)勢(shì)。其中一個(gè)，紅衣主教凱撒?博爾吉亞，以野蠻、殘忍和征戰(zhàn)天才，在28歲時(shí)就打下了半個(gè)意大利，將一個(gè)教皇國(guó)的夢(mèng)想獻(xiàn)給他的家族。這對(duì)父子的名字，亞歷山大和凱撒，仿佛咒語(yǔ)，預(yù)示這世界接下來(lái)一個(gè)幾百年的噩夢(mèng)――“凱撒的物歸給凱撒，上帝的物也歸給凱撒”。
　　從某個(gè)角度說(shuō)，人類(lèi)史上再?zèng)]有比亞歷山大六世更邪惡的統(tǒng)治者，妄稱(chēng)上帝的名，以最圣潔的外貌施行最污穢的統(tǒng)治。去年以來(lái)，西班牙和好萊塢竟不約而同地，接連拍出兩部關(guān)于這個(gè)家族的傳記片。好萊塢的那部尚未公映，我看了西班牙的版本，生怕好萊塢也不會(huì)拍得更好了。看這部電影，你會(huì)更理解20年后的新教改革，上帝在那個(gè)時(shí)代如何呼召他的門(mén)徒，扭轉(zhuǎn)了一個(gè)徹底敗壞的歐洲。你也會(huì)更加認(rèn)同，馬丁?路德對(duì)著圣彼得大教堂的那個(gè)寶座所發(fā)出的詛咒，一點(diǎn)也不惡毒，而是對(duì)事實(shí)的描述――坐在那上面的，是撒旦在人間的代表。
　　很遺憾的，是電影中沒(méi)有出現(xiàn)兩個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的人，一個(gè)是畫(huà)家達(dá)芬奇，他是凱撒軍隊(duì)的總工程師，為凱撒設(shè)計(jì)了可裝載300士兵的攻城器械。一個(gè)是馬基雅維利，他長(zhǎng)期駐在博爾吉亞宮廷，在《君主論》中，將這位暴君當(dāng)作理想君主的典范，稱(chēng)不擇手段的公爵是“全意大利最勇敢最聰明的人”，期望這對(duì)父子能統(tǒng)一意大利，恢復(fù)亞歷山大后裔的輝煌。
　　一個(gè)教皇，一個(gè)公爵，如果再加一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)政治學(xué)者，一幅文藝復(fù)興時(shí)期的圖畫(huà)就更加完整了。失去與文藝復(fù)興的聯(lián)系，這些“文藝復(fù)興教皇”的道德淪喪與政治權(quán)術(shù)就被電影簡(jiǎn)化了，成了宮廷血腥與厚黑學(xué)，只不過(guò)從我們熟悉的皇宮，換成了我們不熟悉的教廷。那個(gè)更尖銳的問(wèn)題也就被忽略了，為什么偉大的藝術(shù)與腐敗的政治、墮落的宗教結(jié)伴而行?人類(lèi)到底在追求什么？
　　當(dāng)年，電影大師奧森?威爾遜在《第三個(gè)人》中，曾有一段令人難忘的臺(tái)詞：
　　博爾吉亞家族統(tǒng)治的30年里，意大利人飽經(jīng)了戰(zhàn)亂、恐懼、謀殺、血腥和暴動(dòng)，但米開(kāi)朗基羅、達(dá)芬奇和偉大的文藝復(fù)興也在此時(shí)誕生。而在瑞士，人人分享兄弟之愛(ài)，那里有500年的民主與和平，但瑞士人究竟為這個(gè)世界奉獻(xiàn)了什么?只有布谷鳥(niǎo)鐘。
　　這話(huà)就像一張網(wǎng)絡(luò)上的裸體圖片，充滿(mǎn)了試探和誘惑，就是那個(gè)古老的羅馬幽靈對(duì)人類(lèi)的試探。今天我早上7點(diǎn)起床，一天都很平淡。有家庭，有工作，有禱告，有憂(yōu)傷，有沒(méi)有完成的事，大約一小時(shí)的怨恨和煩躁。我今天的世界到底受惠于瑞士更多呢，還是受惠于意大利更多?我的平安受惠于文藝復(fù)興更多呢，還是受惠于宗教復(fù)興更多?馬基雅維利是最后一位古典時(shí)代的政治學(xué)家，對(duì)文藝復(fù)興后呼嘯而來(lái)的國(guó)家主義激情缺少一絲驚慌，也看不到神圣性在一切事物中撤離之后產(chǎn)生的惡果。
　　電影有節(jié)制地表現(xiàn)了歷史對(duì)他們丑聞的記載，博爾吉亞家的妓女裸體聚會(huì)，父子倆與凱撒的妹妹盧克蕾齊亞的亂倫，為了斂財(cái)對(duì)紅衣主教的毒害，將盧克營(yíng)齊亞作為籌碼反復(fù)嫁人豪門(mén)，又反復(fù)奪走她的丈夫。不過(guò)對(duì)被稱(chēng)為教皇的“女兒、情人和兒媳”的盧克蕾齊亞，有極富同情心的描寫(xiě)。但最令人驚訝的，并不是這對(duì)父子的兇狠與無(wú)恥，而是詩(shī)人和作家們對(duì)他們曠世奇才的贊美直到今日仍回響不絕。伏爾泰曾這樣描述窮途末路的凱撒，“他仍然沒(méi)有喪失的，是一種為惡人和偉人所共有的品質(zhì)――勇敢。”
　　亞歷山大六世為他兒子鑄的劍上刻著一句話(huà)，“不為凱撒，寧為虛無(wú)。”當(dāng)一個(gè)目中無(wú)神的教廷貪戀塵世權(quán)柄，一個(gè)一個(gè)目中無(wú)人的國(guó)家也開(kāi)始粉墨登場(chǎng)。1503年，亞歷山大六世中毒死去，威尼斯大使記載說(shuō)，“那是人們見(jiàn)過(guò)的最丑陋、最怪異、最恐怖的尸體了，怎么看怎么不像人。”這話(huà)，也是在說(shuō)整個(gè)羅馬教會(huì)。假如只有文藝復(fù)興，沒(méi)有博爾吉亞后不久的新教改革，我難以想象這個(gè)世界會(huì)是什么樣子。如果沒(méi)有瑞士人的敬虔，因著持守安息日而造出地球上最精確的布谷鳥(niǎo)鐘，沒(méi)有從他們而來(lái)的聯(lián)邦與立憲，和從他們而來(lái)的清教徒精神與工商業(yè)文明，一個(gè)像惡之花一樣盛開(kāi)的世界，今天會(huì)是什么樣子?

相關(guān)熱詞搜索：盛開(kāi) 惡之花 像惡之花一樣盛開(kāi) 像花一樣盛開(kāi) 像葵花一樣盛開(kāi)