看見草船借箭、火燒連環(huán)，三國一干人馬，涌現(xiàn)在大銀幕上，是每個小時候看過三國連環(huán)畫的人心中做了許多年的夢。這是一個深埋在族群文化潛意識中的夢。吳宇森的票房成功，或許會點燃導演與觀眾內(nèi)心的激情――在影像中，重述一遍中國歷史文化中那些圖騰般的人物與事件。
　　李安的《臥虎藏龍》開啟了一個虛構的古裝大片時代。《赤壁》之后，我的期待是看見一個歷史名著的古裝片時代。誰不想進入電影院，看一次玄武門之變，或岳飛傳、楊家將？誰不想看一回孔子、包公、楊貴妃，聽一回《竇娥冤》、《桃花扇》？當年的《荊軻刺秦王》和《西楚霸王》等，走在市場前面有點早，票房不理想。《臥虎藏龍》一來，就扭轉了古裝片的方向。
　　對一個擁有厚重歷史的民族，電影的意義之一，就是讓歷史在銀幕上重演一遍。重述的意義，是鏡像化的還原，也是時代性的改寫。前者是一個兒童般的夢想，后者是一個成年世界的需求。對歷史的每一次重述，也是對現(xiàn)實的一次重塑。
　　所以改革一定是從關于“若干歷史問題”的決議開始的。若有下一輪變革，也一樣要從對“若干歷史問題”的重述開始。重述歷史，就是活在當下。對歷史的演繹，就是對未來的和平演變。這就是歷史片的價值。無論你怎么標榜娛樂、無厘頭，但每一個身穿古裝的人，都是我們的祖宗先人。電影提供了一個與祖先目光對視的機會。你不可能以一種完全價值虛置、情感中立的后現(xiàn)代姿態(tài)來看你的先人，無論你嗑著瓜子，還是吃著爆米花。許多部落的人，不讓攝影師拍他們，害怕把他們的魂攝走了。在民間宗教中，對著人的照片咒詛，據(jù)說比使用文字更有效力。
　　這些聽上去都很愚昧，但背后也有可貴的、這世代徹底舍棄了的東西。就是如果人有靈魂，對人的行為與形象的重述，必然產(chǎn)生靈魂對靈魂的影響力。換言之，的確有一些什么，會從銀幕或照片上的人物中鉆出來，然后進入我們。所謂愚昧，是指對這一靈魂交互影響過程的解釋方式是愚昧的。恰恰是解釋得過于實在了，過于邪乎了，才叫愚昧。
　　其實從來沒有一部電影，可以被稱為純粹的娛樂片。純粹的娛樂，是一個被虛構出來的觀念，即認為靈魂是不存在的，鏡像是沒有“魔力”的，最多撩撥人的情感，過了就過了，不會有靈魂層面的后果，也不必承擔靈魂與文化層面的責任。在我看來，這種觀念其實更愚昧。和這些導演相比，那些對照片的“魔力”懷著恐懼的愚人，倒還有福了。
　　基督徒把這種靈魂層面的會通，稱為屬靈的影響。從文化層面說，就是世界觀與價值觀的碰撞。重述歷史與演變未來的重心在于重述者的價值觀。當年張藝謀的《英雄》，失敗就在這里。他意圖在虛構與歷史之間延續(xù)李安的神話。但拙劣的價值立場，一方面與“荊軻刺秦”這一歷史典故積淀的文化潛意識相悖，同時也與當代社會意識形態(tài)演變的方向背道而馳。換言之，就是和大多數(shù)死了的和活著的中國人的靈魂過不去。用基督徒的話說，就是輸在了一場屬靈的爭戰(zhàn)上。
　　在《赤壁》上部，吳導的價值立場比較模糊，盡管以周瑜為重心，顛覆了《三國演義》中的劉備―孔明中心論。但基本還是一個孩童式的、鏡像化的還原。戰(zhàn)場的暴力也一貫地多。到了下部，他的重述立場比較清楚了，他給出來的三國故事，的確令人耳目一新，在價值觀上的演變，尤為可貴。
　　在羅貫中和吳宇森眼里，曹操是共同的敵人，但意味略有不同。在羅那里，劉備之所以正宗，在于他是漢室宗親，換言之羅的骨子里還是大一統(tǒng)的。但《赤壁》中劉備打的軍旗卻不是“漢”，而是“劉”。在吳這里，曹操的本質就是獨裁者，劉備和孫權一樣，是地方主義。《赤壁》以曹操為敵，本質上反對的是“澄清宇內(nèi)”的大一統(tǒng)夢想。從《英雄》到《赤壁》，就是家在北京和家在香港的區(qū)別。
　　孫劉盟軍中的重心轉移，更加意味深長。說到底，赤壁之戰(zhàn)，相當于第一次國共合作，對付的是挾天子以令諸侯的北洋政府。金城武版的農(nóng)民加文人的孔明形象叫人過目不忘，但周瑜的扶正以南京為本位，是對蔣公形象的一次修復。
　　有人說，小喬單身赴會，以一杯茶拖延曹操，顯然是三國中的海倫，是赤壁之戰(zhàn)的特洛伊化。我倒覺得，小喬的故事原型不是海倫，恰恰是蔣夫人。無論是只身赴西安，救夫救國；還是一介女流斡旋美國，于國會發(fā)表演講，風華絕代，仁愛和平，都遠超出《赤壁》之小喬。張紫葛先生于回憶錄中說，宋美齡夜讀《圣經(jīng)》，不住祈禱，日間看顧孤兒，親手護理受傷士兵。當我看到小喬在軍中照料傷寒癥士兵的鏡頭，就知道吳導心中的小喬，放眼中國史，非蔣夫人莫屬。
　　吳宇森是香港導演中少數(shù)幾個基督徒之一，年輕時曾定意奉獻做牧師。不過他在武侯祠內(nèi)，也一樣磕頭燒香。基督教給了他的電影幾個招牌元素，其中一個就是鴿子。幾年前，看到《赤壁》拍攝的消息，我就想，難道其中也會有鴿子？果然，不但有鴿子，還有彩虹。吳宇森在電影下部中，以鴿子、彩虹、小喬、孫尚香和她的情人，以及對著名的華容道結局的改編，隱隱約約地，給出了反戰(zhàn)的主題。這可是去年的《集結號》想做卻不敢做的。
　　所以這電影雖不甚好，卻對觀眾的靈魂有影響。只可惜，這些價值觀的隱含還是浮在表面上的。三國演義，演的就是地上的國和地上的義。若不看見耶穌所說的“他的國和他的義”，光一只鴿子飛來飛去，還是無力。吳宇森對人間的兄弟情義，還是陷得太深。我倒想看續(xù)集了，當瑜亮相爭、孫劉反目，人間的義崩潰之后，吳宇森的鴿子還飛不飛得起來？人又能以誰的義，為自己的義呢？
　　吳宇森 《赤壁》

相關熱詞搜索：地上 地上的國和地上的義 神國降臨 空間進化者