潘虹老了,但她依然修長、冷傲,耽于內(nèi)心,氣質(zhì)卓然 　　 　　1994年1月1日,潘虹獨自在上海的家中守歲。 　　 　　“零點。一個最特殊的時刻。它既屬于前一夜,又屬于后一夜。它既不屬于前一夜,又不屬于后一夜。尷尬如我�！彼龑懙�。這一年,潘虹40歲,作為女人,她站在青春與衰老之間的門檻上,作為演員,她面臨盛極而衰還是東山再起的選擇題。
　　已經(jīng)過去的整整一個80年代,是屬于潘虹的:1983年因在《人到中年》中飾演陸文婷獲金雞、百花雙料最佳女主角;1985年因在《火龍》中飾演李淑賢獲香港金像獎最佳女主角;1987年因在《末代皇后》中飾演婉容獲大馬士革國際電影節(jié)榮獲最佳女主角;1988年因在《井》中飾演徐麗莎獲金雞獎最佳女主角;成為中國唯一一位兩次獲得金雞獎影后桂冠的女演員,同年還在意大利陶爾米納國際電影節(jié)最佳女主角……《最后的貴族》拍攝完成后,美國《時代》雜志以潘虹作為封面人物,照片是由一位美國記者在《最后的貴族》片場拍攝的。中國改革開放之后第一位成為《時代》封面人物的是鄧小平,第二位就是潘虹。
　　因為她大眼睛里傳遞出來的那種高貴的憂郁,影壇大師戈達爾甚至突發(fā)奇想,要讓這個來自東方的女演員飾演好萊塢最神秘的影星嘉寶。
　　
　　抱著骨灰盒上路
　　
　　潘虹原名劉蓉華,身世復(fù)雜,據(jù)說有俄羅斯血統(tǒng)。1950年代期間,父親被打成右派,父母被迫離婚,潘虹改隨母姓,她起了安全的名字:潘紅。在到處遭人白眼的年代,她得用“紅”字表達跟自己的“黑”劃清界限的忠心。跟米家山結(jié)婚后,米家山把她的名字改成了彩虹的“虹”。絢爛的幻影,仿佛她半生的讖語。
　　10歲的時候,潘虹的父親服安眠藥自殺了。母親去了龍華火葬場,想看他最后一眼,她在雨中站了很久,“但是他們不讓她進去,他們要她劃清界限�！�
　　即使領(lǐng)骨灰也不讓去,只好由潘虹去把“爸爸”領(lǐng)回來,
　　10歲的潘虹站在龍華火葬場的門口,發(fā)現(xiàn)那里全都是跟她差不多大的孩子�！叭�都和我一樣,手里提著一個包袱,沒有一個大人,只有替他們的父親或母親來承擔(dān)一個結(jié)果的孩子們�！�
　　這是她第一次觸摸到死亡,她后來無數(shù)次回憶這一天,并堅信這一天里,某些東西滲進了她的血液,決定了她的性格與命運。
　　火葬場看門的老頭出來了,接過死亡通知書,第一句就問潘虹,有沒有給爸爸帶襪子�！八�說他一個腳光著。”
　　老頭停了停,又說:“回去不要告訴你媽媽,你爸爸的一個耳朵被撕下來一大半,掛在臉上呢。”
　　“這一瞬間,我忽然覺得,爸爸死了,這是解脫�！�…我把錢遞給他。他拍拍我的頭,說,‘回去聽話一點�！�我點點頭。那種感覺,不像是一個老人在關(guān)照一個孩子什么,倒像是兩個大人在達成一種默契�！�
　　“他的死,使我一下子超越了時代,超越了年齡,甚至超越了痛苦。也就在那一刻,我徹底失去了我的童年�！迸撕缯f,人的一生無非考慮兩大問題,愛與恨,生與死,其他的一切問題都依附在這兩大主題之上。
　　她身上始終有種跟演藝圈格格不入的落寞、矜持、倔強,由來于此。
　　
　　80年代悲劇皇后
　　
　　過早的成熟,讓她早早地盛放了。
　　23歲憑借一部《苦惱人的笑》成名,導(dǎo)演楊延晉力排眾議選中她出演女主角,只因認定潘虹那雙大眼睛“具有一種耐人尋味的憂郁氣質(zhì)”。輝煌接踵而至,27歲得全國大獎,29歲得國際大獎,32歲獲“世界十大影星”稱號。
　　1982年飾演《人到中年》的陸文婷時,潘虹只有28歲。諶容本人對潘虹出演陸文婷就十分不看好,她當(dāng)面對潘虹說,“你太漂亮了,不是我想象中的陸文婷形象。”
　　陸文婷的美是不露聲色的,演員太漂亮當(dāng)然會為陸文婷減分。既然如此,潘虹就只能寄望于觀眾忘掉潘虹,記住角色。她斷絕了一切交際活動,到四川醫(yī)學(xué)院體驗生活,整天跟醫(yī)生泡在一起,查病房,看手術(shù),跟病人談話,而且一次次地在醫(yī)院搶救室中,膽戰(zhàn)心驚地目睹了更多的死亡。
　　潘虹傳神的大眼睛,同樣給《人到中年》的另一位導(dǎo)演兼攝影師王啟民留下了深刻印象,他因此修改了分鏡頭劇本,加進許多陸文婷眼睛的特寫鏡頭,潘虹試圖用戀愛時的陸文婷、工作時的陸文婷、丈夫前的陸文婷和病人前的陸文婷的不同眼神,傳達人物堅毅、嚴(yán)肅的個性和復(fù)雜的內(nèi)心世界。――為了得到陸文婷臨死前那迷茫、失神和飄忽的眼神,拍攝這段戲前,潘虹連續(xù)幾天熬夜不睡覺,好叫眼睛看起來更加渙散。
　　《人到中年》在國內(nèi)公映,取得了轟動效果,喚起了中國整整一代知識分子的命運趨同感。無數(shù)觀眾哭著看完了這部影片,自認“鐵石心腸”的女排教練袁偉民哭得熱淚盈眶,諶容看完影片感動不已,承認自己當(dāng)初判斷失誤,她撰文說:“我聽到很多關(guān)于潘虹為塑造這個人物而做的種種努力的故事,那本身也是一篇動人的小說�！�
　　《寒夜》、《火龍》、《末代皇后》、《井》、《最后的貴族》……潘虹在中國電影史上留下了一串悲劇角色,“我這個活在銀幕上的女人,已經(jīng)在角色里經(jīng)歷了太多的人生。總是在別人的故事里流著自己的眼淚,所以在自己的故事里就只好三緘其口,欲說還休�！�
　　
　　
　　永遠不忘米家山
　　
　　“所有的人都以為,我倆的手里,握著無限幸福。只有我知道,那里面一無所有,連最起碼該擁有的也沒有。還有什么樣的誤會比這樣的錯覺更叫人黯然神傷?”
　　“一個從小遭人白眼的右派的女兒,一個10歲父親就自殺的小姑娘,一個24歲結(jié)婚、32歲離婚的獨身女子�！�
　　“從10歲起,我就知道,我的頑強是我唯一的依靠。當(dāng)我追著那個罵我是反動右派的小崽子,吐我滿臉唾沫的男孩,拽著他的胳膊,用他的袖管擦干凈我的臉時,我不是勇敢。我只是明白,一個沒有父親的女孩,沒有資格哭泣�！�
　　跟米家山的新婚之夜,這個普通的電影廠美工問這個普通的電影廠演員,“你想要什么?”潘虹說,“我想要成功。”
　　她要到了。但是她后來無數(shù)次希望她當(dāng)時不曾要過這個,而是別的。
　　為了能在事業(yè)上對潘虹有所幫助,米家山專門去北京電影學(xué)院進修了導(dǎo)演系。潘虹接戲,他是第一個把關(guān)人;潘虹演戲,他四處幫她找參考資料、錄像帶;新片上映,他又是第一個觀眾和批評家。普通的美工后來成了知名導(dǎo)演,普通的演員后來成了大腕明星,可惜改變的不僅止這些,他們不再在一起了。兩個曾經(jīng)默默無聞的年輕人,他們要為對方做的事情已經(jīng)做到,但對方已經(jīng)不在。
　　跟米家山低調(diào)的不置一詞不同,驕傲的潘虹惟有在這件事情上一反常態(tài)。離婚以后,在任何采訪中,她都不諱言米家山是她一輩子的牽掛,始終對他念念不忘,永遠強調(diào)她跟米家山還是親密友人,常有往來,甚至在米家山再婚以后依然不改口徑,聲稱自己對米家山比他的新太太對他更好。雖然自尊讓她對當(dāng)初離婚的真正原因語焉不詳,但卻不妨礙她懷念起前夫來總有話說。她有過男友,可再未婚嫁,孑然一身,絕少緋聞,每次看到她在媒體的勸誘下又一次追憶米家山,總叫人替她唏噓。
　　角色附體,她多么像《最后的貴族》里佩著金蜘蛛獨舞的李彤。
　　
　　邁過40的門檻
　　
　　《最后的貴族》以后,潘虹一度陷入事業(yè)上的低谷,《獨身女人》和《女人•TAXI•女人》兩部戲反響不佳,加上當(dāng)時整個電影行業(yè)不景氣,潘虹想過逃避,她去德國、去日本,“我想我再也不演戲了。不演又怎樣?中國電影又不靠我一個人�！�
　　在日本的那些日子,早上踱進廚房喝咖啡,然后看電視,中午出去上學(xué),有時還去各處旅游。收入也不愁,在黑澤明的攝影所只拍兩部廣告,報酬就比國內(nèi)拍幾十部片子都多。可精神上的失落依舊,甚至更甚。
　　“后來我想明白了,中國電影是不靠我,可我靠著電影啊。沒有它我就是活不好。拍電影就像抽大麻,毀我身體,耗我精力,使我傷神,使我心碎,使我失去我的生活、我的婚姻,但我就是有癮。簡直有病!”
　　她回來了,自己磨劇本、寫故事大綱、找編劇、報批,她在《股瘋》里飾演上海里弄小市民范莉。
　　范莉是個普通女人,有著市井女人的精明、潑辣,她十幾年如一日勤儉生活,對生活的要求那么低、那么簡單,就盼望著能從石庫門的閣樓搬進新公房,用上煤氣和抽水馬桶。她去炒股,目的很單純,無非是想發(fā)點財,活得過癮一點。潘虹說,表面上范莉是個喜劇角色,但是越向她靠攏,越覺得這個小人物悲劇的深刻。
　　“我畢竟是第一次以這樣一種形象出現(xiàn),不少朋友聽說后都為我捏了把汗,擔(dān)心我演不好,反而砸牌子。用他們的話來說:潘虹平時就有點云里霧里、神神秘秘的,總給人一種距離感。以這種好像不食人間煙火的氣質(zhì),演一個成天和柴米油鹽打交道的庸俗女人,懸!可我更相信“不破不立”這個樸素的道理。而且還不能小破小立,一定要大破大立�！�
　　這一年,她憑借《股瘋》,獲得了百花獎和金雞獎的雙料最佳女演員,再次站上了事業(yè)的高峰。
　　這一年就是1994年,她獨自在家守歲,寫下自嘆身世的《潘虹獨語》,這一年她40歲,已經(jīng)是陸文婷的年紀(jì)。
　　
　　人間已無陸文婷
　　
　　演藝圈是勢利場。這幾年,關(guān)于潘虹的消息越來越少,在百度上搜索“潘虹”,大量優(yōu)先跳出來的選項,是一個年方20的叫做“潘虹樾”的快女。我們有時會在電影電視里看到潘虹依然清瘦優(yōu)雅的側(cè)影,演技已經(jīng)爐火純青,大多時候是演某個母親、某個皇太后或某個婆婆。
　　
　　促狹的記者們會在新片發(fā)布會上,誘導(dǎo)潘虹說出對戲份的不滿足,但潘虹只說,“像我這個年紀(jì)的女人,不演媽媽又演什么呢?”
　　電視里新版本的《人到中年》正在熱播,女一號是陳沖,也算跟潘虹一代的影人�？上�,劇本面目全非,加進了許多時代元素,跟諶容當(dāng)年的小說已經(jīng)無關(guān),女主角的名字,也不叫“陸文婷”。老一代的懷舊觀眾在這里找不到他們的陸文婷,而新一代的觀眾根本不知道誰是陸文婷。
　　“我這個年紀(jì)的女人”成了潘虹的口頭禪,也是她用來對付外界的另一把自我保護的盾牌,你很難猜測這句話背后,埋伏的到底是美人遲暮的不甘,還是她與歲月之間達成的一種和解。她依舊獨居,做運動也只做不用跟任何人協(xié)調(diào)合作的游泳,讀書,寫些類似《風(fēng)吹哪頁讀哪頁》的隨性文字,刻意保持著跟勢利場的距離。她們那一代為了演個醫(yī)生就要花半年泡在醫(yī)院里的電影人,現(xiàn)在已經(jīng)越來越少了。作為經(jīng)典回顧,電視里偶爾還放《人到中年》和《最后的貴族》,常常是在夜半檔。
　　潘虹老了,但她依然修長、冷傲,耽于內(nèi)心,氣質(zhì)卓然,在她筆下出現(xiàn)過的情人“賽”,曾經(jīng)真誠地贊美她:“你是一個平民貴族�！敝皇�,我們已經(jīng)漸漸進入了一個沒有貴族的時代。
　　
　　1980 張瑜
　　《廬山戀》中,張瑜扮演歸國華僑,拋卻靦腆與矜持,主動追求愛情。
　　1981 陳沖
　　憑影片《小花》獲第三屆電影百花獎最佳女演員以及南斯拉夫電影節(jié)最佳女演員。
　　1982 程琳
　　80年代初,作為中國內(nèi)地最早用鄧麗君的演唱方法演唱歌曲的歌手,程琳備受關(guān)注。
　　1984 翟永明
　　這一年,瞿永明完成了她的第一部大型組詩《女人》。
　　1985 劉索拉
　　小說《你別無選擇》在國內(nèi)引起轟動。
　　1986 劉曉慶
　　在《芙蓉鎮(zhèn)》之前,劉曉慶已經(jīng)問鼎過最佳女主角,但這部電影使她成為了時代的標(biāo)簽。
　　1987 陳曉旭
　　《紅樓夢》帶她走上了演藝生涯的頂峰。
　　1989 李玲玉
　　當(dāng)選為全國“十大聽眾最喜歡的歌手”之一。

相關(guān)熱詞搜索：演藝圈 貴族 潘虹 潘虹　演藝圈最后的貴族 潘虹最后的貴族劇照 最后的貴族在線閱讀