改良主義【改良主義者敗局?】
發(fā)布時(shí)間:2020-04-02 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
溫鐵軍說自己是一個(gè)改良主義者,然而他的路卻愈走愈窄,《中國改革?農(nóng)村版》被關(guān)閉了,晏陽初鄉(xiāng)建學(xué)院也被關(guān)了,對他的評價(jià)也越來越復(fù)雜。 新“定縣實(shí)驗(yàn)”結(jié)局
事情來得太突然。2007年4月12日晚,7點(diǎn)40分左右,距北京230公里的晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的電被停了,正在觀看中央電視臺去年采訪溫鐵軍錄像的學(xué)員們陷入一片漆黑。
不一會(huì)兒,一大群人出現(xiàn)在學(xué)院門口,17輛車把學(xué)院門前的路排滿。門衛(wèi)張大叔還以為又來了一批學(xué)員。
后來,他發(fā)現(xiàn)不對,人越來越多,而且都是本地人,其中幾個(gè)還戴了墨鏡。他們讓參加培訓(xùn)的學(xué)員當(dāng)晚即離開此地。
一番爭執(zhí)后,晚上9點(diǎn)多,所有的學(xué)員被要求集中開會(huì),定州市教育局有關(guān)人員宣布說,學(xué)院是非法辦學(xué)。學(xué)院工作人員馬上爭執(zhí)說,他們有合法注冊證件。
一宿,這些人沒有離開,他們守在學(xué)院門口,在車上睡覺。學(xué)院工作人員給院長溫鐵軍匯報(bào)此事,沒有明確的答復(fù),他們只有自己商量著到底怎么辦。
第二天早晨,他們選擇了離開。第一批人員清早搭公交車走了,第二批走的時(shí)候,學(xué)員們讓工作人員帶著在院內(nèi)拍照留念。這時(shí),學(xué)院的牌子第一次被摘了下來。
約摸20日左右,一輛車子把辦公電腦等物品運(yùn)走,所有的工作人員全部離開了學(xué)院。
走的時(shí)候,學(xué)院工作人員與村里簽訂了協(xié)議,每個(gè)月付給村里2000元,用來保管留下來的財(cái)物。
至本刊記者今年1月10日趕到河北定州,學(xué)院“關(guān)門”已半年多了,學(xué)院工作人員還沒回來。北方的冬天干而冷,地上有水的地方結(jié)的冰比水泥地還硬,一個(gè)在村里投資的公司的人員已經(jīng)借住在學(xué)院的一角。
定州市教育局辦公室人員的正式答復(fù)是“非法辦學(xué),已經(jīng)被關(guān)閉了”,當(dāng)初負(fù)責(zé)學(xué)院注冊的成教科科長王習(xí)文說,“這是最高指示,保定市教育局、保定市中級人民法院都已經(jīng)下結(jié)論了”
村支書米金水對記者的到訪幾乎沒作任何表態(tài),只是一個(gè)勁地抽煙,連說了3個(gè)“很復(fù)雜”。
門衛(wèi)張大叔則貼近記者的耳朵說:你記著,我說他們是不會(huì)回來的。
這些細(xì)節(jié)透露出這一場被稱為繼晏陽初之后的新“定縣實(shí)驗(yàn)”的結(jié)局。
晏陽初鄉(xiāng)建學(xué)院前后
從2003年7月19日到2007年4月12日。學(xué)院存活了3年零9個(gè)月。長滿蟲子的有機(jī)農(nóng)業(yè),“地球一號”生態(tài)建筑,農(nóng)村合作社……3年里,學(xué)院一直在媒體的聚焦燈下。
溫鐵軍也數(shù)不清多少次站在學(xué)院的一角,田間地頭,或是站在“建立民主、改善民生”的大白底藍(lán)字刷的標(biāo)語前接受采訪。有人評論說,溫鐵軍成為中央電視臺2003年度經(jīng)濟(jì)人物,也與鄉(xiāng)村建設(shè)的這些事分不開。
對于學(xué)院被關(guān)閉,溫鐵軍和學(xué)院工作人員都不愿發(fā)表看法。
米金水,翟城村黨支部書記,多年來一直希望找到什么方法,能夠重新利用歷史上晏陽初在該村做實(shí)驗(yàn)的歷史資源,光大村莊名聲,他當(dāng)時(shí)想到的辦法是注冊“晏陽初牌蔬菜”,在遇到邱建生的那段時(shí)間,上頭還正在評選生態(tài)文明村。
邱建生,《中國改革》雜志社農(nóng)村版編輯,他是個(gè)奇怪的人,多年癡迷于晏陽初,見到米金水時(shí),他在《中國改革?農(nóng)村版》做了半年多的編輯
2003年春節(jié)前,邱建生和同事帶領(lǐng)了一群大學(xué)生到這個(gè)村與村民共度春節(jié),與書記米金水相遇,之后他們找到晏陽初的兒子晏振爾,討論了建學(xué)院的想法。村委會(huì)也買了一座廢棄的學(xué)校(后來的學(xué)院地址),花了39萬,并且起了晏陽初頭像。
溫鐵軍起初沒有答應(yīng)邱建生辦學(xué)院的事,提了3次、溫鐵軍才答應(yīng)了。
2003年7月19日,學(xué)院開張。
開幕式那天,艷陽高照,悶熱無比,村里組織了秧歌隊(duì)、鑼鼓隊(duì),4架大鼓同時(shí)擂起,鼓聲喧天,1000多村民等待著北京的專家和當(dāng)?shù)氐墓賳T到來,溫鐵軍也發(fā)表講話。
這時(shí),學(xué)院沒有注冊,沒有辦學(xué)的規(guī)劃,也沒有資金來源。
之后,邱建生在村民家里草擬學(xué)院的規(guī)劃、招收志愿者的文件。文件發(fā)出后,一個(gè)個(gè)懷著各種理想的人來到翟城村,他們大多數(shù)并不懂晏陽初。
9月底,這個(gè)學(xué)院的第一筆資金――溫鐵軍承諾的個(gè)人出資3萬元,大部分已到位。
如果說溫鐵軍起初并不了解晏陽初思想,甚至也沒有清晰的規(guī)劃,在以后的日子他為學(xué)院付出了很多。
學(xué)院初期,邱建生參照晏陽初的國際鄉(xiāng)建學(xué)院的規(guī)劃草擬了“辦學(xué)綱要”,而多方力量加入之后,學(xué)院離晏陽初思想就更遠(yuǎn)了,內(nèi)部分歧越來越大。2006年4月,邱建生被溫鐵軍派到海南負(fù)責(zé)新的實(shí)驗(yàn)區(qū),離開他一于創(chuàng)辦的地方。
按晏陽初定縣實(shí)驗(yàn)的思路,先做好村序的實(shí)驗(yàn),然后才有經(jīng)驗(yàn)推廣全國。而在這里,實(shí)驗(yàn)似乎離開了村莊,只是在離村莊幾百米遠(yuǎn)的81畝地的學(xué)院內(nèi)自己做實(shí)驗(yàn)
飽受爭議
學(xué)院的中心工作后期集中在在大塊:生態(tài)農(nóng)業(yè)和生態(tài)建筑、農(nóng)民培訓(xùn)(包括建立農(nóng)村合作社等內(nèi)容)和晏陽初資料的整理和收集。
這些幾乎都與村民不相關(guān)。生態(tài)建筑――用米金水的話說,“咱這里的農(nóng)民,不怎么喜歡,上還露在外邊!鄙鷳B(tài)農(nóng)業(yè)也是如此,周邊農(nóng)民們的反映是:“你們的作物再不打藥,蟲子都跑到我們地里來了”,“長出來的西瓜只有拳頭大”。
而農(nóng)民培訓(xùn),多是全國各地來的人,本村的較少。
村民們越來越覺得,花了40多萬辦學(xué)校,可惜了。來了記者,卻來不了經(jīng)濟(jì)效益!胺旁阢y行,利息也有不少!
溫鐵軍是個(gè)明白人,這些他當(dāng)然知道他只能希望村民能再打耐心一點(diǎn),并且盡量給村民業(yè)多的信心,比如學(xué)院申了國家“985工程”、向中央高層匯報(bào)了辦學(xué)院等等。
學(xué)院繼續(xù)沿著“生態(tài)”的主題往前走。墻壁上刷的“動(dòng)真功夫做實(shí)事解決三農(nóng)問題”的標(biāo)語讓人們覺得這就是“溫三農(nóng)”所開出解決三農(nóng)問題的藥力,在演講中,溫也不斷地宣講自己在這里進(jìn)行的實(shí)踐,并樂于接受學(xué)院帶來的榮譽(yù)。
但一些農(nóng)民隱約覺得有些“不怎么對勁”,他們覺得溫鐵軍是大學(xué)者,大學(xué)者就應(yīng)該談大問題,比如能源危機(jī)、人多地少、美國模式等等,他們聽在心里,也記在心里,但總覺得有些與現(xiàn)實(shí)生活離得比較遠(yuǎn)。
而培訓(xùn)的形式所引起的爭議也絲毫不少于內(nèi)容,在大學(xué)生支農(nóng)活動(dòng)中,參加調(diào)研的學(xué)生們都在左臂上系紅領(lǐng)巾,據(jù)說起初是為了防止下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)學(xué)生走散,方便辨認(rèn),后來逐漸成了一種文化,他們到哪里,紅領(lǐng)巾就系到哪里。
2004年4月7日,溫鐵軍的左臂上也系上了紅領(lǐng)巾,他在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)為“鄉(xiāng)村建設(shè)高校行”活動(dòng)發(fā)表講話,他面前的欄桿上也系了無數(shù)的紅領(lǐng)巾,聽講座的學(xué)生左臂上也都系了紅領(lǐng)巾。演講中,他要求每位成員都要靜下心來,不計(jì)個(gè)人得失,真正將自己所作的貢獻(xiàn)與個(gè)人利益脫鉤, 要切實(shí)做到“勿以善小而不為”。
這張圖片使許多自由派知識分子感到“恐懼”,他們覺得曾經(jīng)的紅色革命文化又來了。
幾年前、溫鐵軍接受《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》采訪時(shí),也不否認(rèn)這一培訓(xùn)模式:如果將來我們的鄉(xiāng)建中心搞起來,進(jìn)行培訓(xùn)的時(shí)候,新成員和老成員要一起大喊一句話,唱一首歌。他要大聲喊“我是人”,他要大聲唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。
在上百高校的大學(xué)生支農(nóng)活動(dòng)中、在全國新鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)點(diǎn)中,這些都實(shí)現(xiàn)了
一位自由主義知識分子評價(jià)學(xué)院時(shí)說,“這是培養(yǎng)毛派分子的基地”時(shí)評家笑蜀對溫鐵軍思想的評價(jià)是:溫鐵軍從本質(zhì)上是一個(gè)國家主義者,毛對他的影響很深。
前年,“溫鐵軍賣大米”事件更加劇了這一浪潮,《祝賀溫鐵軍賣不動(dòng)大米》的評論被傳為笑談:溫鐵軍到底是做什么的?他不能違反市場規(guī)律呀,無公害大米好,但價(jià)格高,你怎么能受人家滅?有人甚至就,溫鐵軍干脆改行當(dāng)某個(gè)企業(yè)的形象代言人算了。
質(zhì)疑越來越多,越來越大。
李昌平說,“這是個(gè)民間行為,溫鐵軍可以搞溫鐵軍的,木鐵軍可以搞木鐵軍的,關(guān)鍵不在于怎么搞,而在于要允許搞,要有選擇,有選擇了就有自由競爭!
可問題在,溫鐵軍給人的印象,太像一個(gè)官員了,他經(jīng)常在演講中暗示自己跟某某領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過工作。
這種在公眾形象中的角色扭曲給他帶來的挫折,已經(jīng)不是第一次。改良的另―種代價(jià)
這次,在學(xué)院被關(guān)后,溫鐵軍曾在一次內(nèi)部交流中,沉重地談到他人生的幾次挫折,其中提到前幾年《中國改革?農(nóng)村版》被關(guān)。這就是2004年8月底網(wǎng)絡(luò)流傳的“中改劇變。溫鐵軍遭受沉重打擊”事件。
“此刻,在火車上,我獨(dú)自雙頷緊咬,默默地咀嚼他們因?yàn)闊o處傾訴悲憤而無以言狀的尷尬……”這也是至今能在網(wǎng)絡(luò)E找到的溫鐵軍最傷感的文字,他很少在公眾面前表露個(gè)人感情,而這篇文字的情緒卻飽滿、熱烈而深沉。
溫鐵軍2004年6月已經(jīng)到中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院任院長,兼任《中國改革》雜志社總編輯,當(dāng)時(shí)雜志社的上級主管部門體改辦也同意溫兩邊同時(shí)擔(dān)任總負(fù)責(zé)人的做法,但后來又將溫鐵軍完全調(diào)離《中國改革》雜志社。
事隔3年后,當(dāng)時(shí)《中國改革》雜志社監(jiān)事之一新望坦言:“我當(dāng)時(shí)是不贊成他還兼任總編輯!彼膊环裾J(rèn)存在觀念沖突的可能,“主辦的是經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì),體改辦的職責(zé)是宣傳改革,從正面推動(dòng)改革……”而從觀念看,溫鐵軍是對于市場化的堅(jiān)定質(zhì)疑者。
溫鐵軍離開中國改革雜志社后,農(nóng)村版關(guān)閉也是必然,這是當(dāng)時(shí)所有人的共識。農(nóng)村版創(chuàng)刊被不少人稱為“自由人的聯(lián)合”,一群古怪的、卻是對社會(huì)有關(guān)懷有理想的人走到一起,這些人包括李昌平、邱建生、劉老石、許志永等等。
邱建生至今仍然感激溫鐵軍的知遇,“像我們這樣,社會(huì)上屬于底層,又有點(diǎn)抱負(fù),要施展是很困難的,他作為知識分子,有良知,愿意搭建平臺……這樣的知識分子不多!
李昌平對溫的評價(jià),第一個(gè)詞是“包容”――“在雜志社,他的手下并不都是同志,鄉(xiāng)建學(xué)院也是,什么樣的人都有,但他并不因?yàn)槟闶亲笈苫蛴遗删拖矚g你!
溫鐵軍自己也提到性格中的寬厚,那篇文章他深刻反思了自己性格的弱點(diǎn)“或者在于過分強(qiáng)調(diào)了‘做人’的寬厚”,“我所客觀缺乏的或主觀不愿的,是及時(shí)處置的氣魄和果斷。”
在溫鐵軍眼里,農(nóng)村版關(guān)閉是他“轉(zhuǎn)向‘改良’的又一種代價(jià)”。
路越走越窄
溫鐵軍今年57歲,人大農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長第一屆任期將滿。在人大明德樓9樓,作為學(xué)校二級機(jī)構(gòu)一溫鐵軍所成立鄉(xiāng)的村建設(shè)中心的辦公室只是在―個(gè)普通大小的辦公室里用玻璃隔出1/3的空間。
溫鐵軍在自述中這樣劃分自己的人生,“兩個(gè)11年對我的思想形成確實(shí)有決定作用!睆1968年插隊(duì)開始,11年的工農(nóng)兵生活;第二個(gè)11年是大學(xué)畢業(yè)后,大概是i985年到1995年,從事了11年的基層調(diào)研工作。
那么,他的第3個(gè)11年呢?這第3個(gè)11年,他辦了一本雜志,當(dāng)了幾年大學(xué)院長,這兩者都與農(nóng)村有關(guān)。
在溫鐵軍搭建的平臺上,一批年輕人在行動(dòng),大學(xué)生支農(nóng)項(xiàng)目是溫鐵軍一手籌辦的,這個(gè)項(xiàng)目中第一年參加培訓(xùn)的全國各地高校社團(tuán)負(fù)責(zé)人就有72個(gè),幾乎包括所有的國內(nèi)名牌大學(xué)。在這72個(gè)社團(tuán)之下,全國高校大學(xué)生表示出更多對農(nóng)村的關(guān)注,他們通過一本雜志和身邊的那批人,了解關(guān)于農(nóng)民的信息。
而溫鐵軍的路卻愈走愈窄,農(nóng)村版被關(guān)閉了,學(xué)院也被關(guān)了。
笑蜀說,“他一直生活在政治和學(xué)術(shù)夾縫中!痹S多人提到他多重角色的混合:官員、學(xué)者、行動(dòng)者。
有人說他像官員,因?yàn)樗难葜v中總有這樣的內(nèi)容:我跟某某人談過某個(gè)問題,這個(gè)“某某”一般是一個(gè)主流大學(xué)者,或是某不能說出名字的高層官員。這被解讀為,他試圖尋找權(quán)力的庇護(hù),甘愿做犬儒,并日,讓跟著他的人也做一個(gè)犬儒。另一種解讀是,他有社會(huì)理想,但總試圖通過獲得權(quán)力來實(shí)現(xiàn)社會(huì)改良。
作為學(xué)者,近年來,他的研究似乎“不成體系”,不屬于單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)科,而是關(guān)注全球化、現(xiàn)代化等思想領(lǐng)域的話題,并被稱為“新左派”代表人物之一。一位農(nóng)經(jīng)界的前輩甚至評價(jià)說,“他是學(xué)新聞的,不能以經(jīng)濟(jì)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求他!碑(dāng)然,或許溫鐵軍本身就瞧不起按照某一規(guī)范做出來的學(xué)問。
使得他與一般學(xué)者有所區(qū)隔的是――行動(dòng),然而,他的一個(gè)個(gè)行動(dòng)都遭遇挫折,甚至質(zhì)疑。這既有并不多元的外在環(huán)境的原因,但也跟他特別的行動(dòng)方式,以及一些讓他深刻自我反省的內(nèi)在因素有關(guān)。
“他老以為可以用行動(dòng)給那些知識分子一記耳光,結(jié)果卻是每個(gè)人都給他一記耳光。”一個(gè)熟悉他的朋友評價(jià)說。
相關(guān)熱詞搜索:敗局 改良 主義者 改良主義者敗局? 中國改良主義 改良主義思想
熱點(diǎn)文章閱讀