用李承鵬的話來說,《中國足球內(nèi)幕》“是一本足壇打黑指南”,專寫黑道小說的朋友孔二狗看了直咂嘴,“哥,你們這足壇怎么比我寫的黑社會還黑啊!” 　　被莊家挑斷腳筋的球員、被人以槍指頭押出家門的教練、被毆打的“金哨”裁判;對球員說自己真沒錢,“但是你可以跟著我打假球,把錢從莊家手里掙回來”的俱樂部老板;以及末代甲A最后一輪價值1200萬的連環(huán)假球黑金……
　　剛剛出版的《中國足球內(nèi)幕》,封面赫然打著“歡迎對號入座 歡迎訴訟公堂 歡迎上級調(diào)查 歡迎群眾舉報”4行大字。
　　用該書主要作者足球名記李承鵬――江湖人稱“李大眼兒”的話說,“這是一本足壇打黑指南”,專寫黑道小說的朋友孔二狗看了直咂嘴,“哥,你們這足壇怎么比我寫的黑社會還黑啊!”
　　足壇打黑已經(jīng)成為各大出版社熱捧的題材,李承鵬、劉曉新、吳策力合著的這本書從出版方接洽到最后出版,只有不到一個月的時間�！哆|沈晚報》足球記者郝洪軍的紀(jì)實作品《球事兒》幾乎同時推出,此外河南建業(yè)俱樂部前董事長張宇也出版了小說《足球門》。
　　李承鵬說自己原本很不想接這個活兒。好幾家出版社找過他,“還有出100萬的”,鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F打動他的不是稿酬,這邊的人說,“大眼兒啊,你不寫的話,足球圈有誰能把這段事情說明白呢?”
　　“當(dāng)記者都有理想,也可以說是虛榮心,突然覺得自己特別重要,就答應(yīng)下來了�！辈蛔阋粋�月時間、20多萬字的寫作量,他自忖力不能及,于是從成都飛到廣州――他的勞動編制所在地《足球》報社,拉上劉曉新、吳策力兩位同事一起干。
　　頭10天,3個人都在“吵寫作標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。結(jié)果是,“我們決定不寫成大義凜然打假揭黑的東西,我們不想當(dāng)舍身炸碉堡的董存瑞,不想有人因此家破人亡。一定要從人性的角度去寫。我們假想自己也有犯罪動機、犯罪欲望,只是想掙錢而時機不對、膽兒也小了一點的那伙人。”
　　這其實不是假想。2004年,確實有個道上的老大叫人拎了50萬現(xiàn)金給李承鵬,讓他幫忙“運作”一場球�！拔疫@人也貪財,看見錢也動心,但當(dāng)時我一年已經(jīng)能掙30多萬了,為這筆錢冒險不值得,就沒答應(yīng)�！�
　　不為掙稿費,不為出風(fēng)頭,也不想駭人聽聞,只想給自己從業(yè)20年、《足球》報創(chuàng)辦30年留點像樣的紀(jì)念。李承鵬口中的寫作動機是樸素的。
　　1月初該書出版之后,這個動機遭到圈子內(nèi)外的普遍懷疑。李承鵬在某網(wǎng)站聊天時稱稿費只有12萬,遠(yuǎn)不及寫小說、專欄賺錢。馬上有人跳出來說,不到20天掙12萬,怎么也不能算少吧?更何況這還只是第一次印刷拿到的版稅,以這本書的火爆程度,再版時版稅會梯次提升。
　　新書發(fā)布會上,出版方宣布為3位作者各買了100萬元人身安全保險。一位資深足球記者笑言,“他們寫的很多都是沒影兒的事兒,真有事兒的地方又藏頭去尾的,誰會當(dāng)真,誰能當(dāng)真啊?出版社干嘛不給他們每人買1000萬的保險呢?”
　　1月15日,李承鵬更新自己的博客,稱收到匿名電話,一個語氣斯文的男子說,“你這人很不上路呵,你讓別人不方便,自己也會很不方便的,都有家人呵。”他在博文最后寫道:簽售,照常進行,我目標(biāo)比較大,神經(jīng)比較大,不怕被自殺。
　　
　　莊家威脅挑斷球星腳筋的傳說
　　
　　李承鵬的博客點擊率位列某著名網(wǎng)站博客排行榜前5位,該網(wǎng)站博客頻道前總監(jiān)數(shù)數(shù)對記者說,“在沒有任何人工干涉(頻道推薦等等)的情況下,他一篇文章能有十幾萬的流量�！�
　　在足球圈中,李承鵬是公認(rèn)的一支健筆,即便不喜歡他的人也非常服氣,“他的寫作才能是絕對不用懷疑的�！�
　　有才華,不靠譜――這是圈內(nèi)很多人對他的評價。一位老記者質(zhì)疑他的職業(yè)道德,“這是一個從不采訪的人,他自己都公開說不用到一線去就能寫出好文章。這樣一個人,能掌握什么真正的內(nèi)幕?”
　　圈內(nèi)人似乎更愿意相信這本書的火熱發(fā)售是“炒”出來的,而不是“吵”出來的。他們承認(rèn)書中很多事情早有流傳,“大眼兒在細(xì)節(jié)上又作了一些豐富或者想象。”“他半個身子在文化圈甚至娛樂圈,已經(jīng)掌握那些行業(yè)的訣竅了,怎樣通過這本書炒名氣、炒內(nèi)幕,他已經(jīng)很擅長了�！�
　　《中國足球內(nèi)幕》爆的最大猛料是2004年中港大戰(zhàn)之后,一位曾擔(dān)任國足隊長的球星被南方一個莊家綁架3天,原因是他屢屢不能在場上兌現(xiàn)對莊家的承諾。莊家威脅要挑斷他的腳筋,球星苦苦哀求莊家放他一條生路,“日后有機會上場,在比賽中還債。”
　　李承鵬表示,他們寫這段往事時“極度糾結(jié)”,“大家通過拋硬幣才最終決定了要公開真相,但同時達(dá)成了妥協(xié),不直接點他的名字、場上位置以及所在俱樂部�！币皇撬麄兪种胁�無鐵證,只是向球星的隊友和較親近的身邊人求證了;二是不愿意讓這位苦孩子出身的球星家破人亡。
　　幾位作者在書中自言“偽善”,“我們只能盡可能在職業(yè)操守和人情冷暖中,進行中庸的選擇。”
　　中國女足前新聞官、足球評論員孟洪濤覺得還是應(yīng)該肯定李承鵬他們所做的工作,“好多事情在圈子里傳了好多年了,甚至都讓人覺得不算個事兒了,這個狀況其實挺危險的。大眼兒他們把這些事情梳理出來,落到紙上,是件好事。”
　　不過,作者的一番辛苦似乎并不為所有同業(yè)者所認(rèn)同,互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)友們的熱帖也早已踢爆那個遮遮掩掩的名字。有記者指出這個傳說可能不靠譜,他有證據(jù)顯示中港之戰(zhàn)后兩天,該球員與另兩位球星一起出席了北京昆侖飯店的一個新聞發(fā)布會。賽后3天失蹤,時間上并不成立。更有傳言稱,這位球星可能會成為第一個與李承鵬對簿公堂的當(dāng)事人。
　　
　　“從業(yè)20年,被封殺18次”
　　
　　中國8000名足球記者中,他絕對是異類。據(jù)他自己統(tǒng)計,從業(yè)20年,他先后被各級主管部門封殺18次。他曾在廣州花園酒店門外與時任足協(xié)掌門人謝亞龍對峙,討論“中國足球到底是不是一坨屎”。
　　很多粉絲因為他的血性和幽默追捧他。2005年后,他淡出采訪一線,成為專職足球評論員和業(yè)余作家,以及互聯(lián)網(wǎng)上的意見領(lǐng)袖。
　　1月12日下午坐在記者面前的他,與紙上那個機鋒凌厲、俏皮精靈的他有反差,非常溫和、禮貌周到,很主動地揭露自己“皮袍下的小”。
　　“我其實也沽名釣譽,但是發(fā)現(xiàn)大家都裝,我就懶得裝了�！彼�的眼睛名不虛傳,一只大,另一只更大。他很誠懇地說自己天生膽小,怕得罪人,外界看到的所謂一個人的戰(zhàn)斗,“是一種誤讀”。
　　他從來沒想招惹誰,一直渴望與社會各界“和諧相處”。但他的職業(yè)生涯,不幸起伏跌宕,“杯具”連連。
　　“我是總被人推進鱷魚池的那一個,在池子里撲騰時間長了,咱也知道講究個姿勢了。”
　　因為N次被封殺,因為常年在足協(xié)門外揮筆叫罵,他被粉絲們賦予了某種悲壯和犧牲精神,他偶爾自得、常常心慌�！耙粋�記者被剝奪了采訪權(quán),其實是一件讓人很恐慌的事情,還有很深的恥辱感�！�
　　第一次被封殺是1996年。足壇假球黑哨初起,他還在四川的一家小報社。成都一幫體育記者約好了一起寫文章抨擊。說干就干,他挽起袖子寫了兩篇千字評論,一篇是《斬斷黑手》,一篇是《改革改到哪里去》,矛頭直指中國足協(xié)和黑心裁判。
　　“沒想到其他人都沒寫,就我傻!”時任中國足協(xié)副主席張吉龍看到文章后很不高興,找到四川省體委領(lǐng)導(dǎo)。幾天后有關(guān)部門對他做出了“停職反省,深刻檢查,回家待命,以觀后效”的處理決定。省體委的一個書記批評他說:“你這樣遲早會犯大錯誤的,會被掃進歷史的垃圾堆!”
　　他不敢告訴媽媽自己失業(yè)了,每天早上照樣準(zhǔn)時出門,裝出絕不能遲到的樣子,然后在大街上溜達(dá)一天�！拔野l(fā)現(xiàn)數(shù)電線桿子是一種非常巧妙實用的消磨時間的方法,”24歲的他很脆弱很文藝,“有時數(shù)著電線桿子就開始掉眼淚……”
　　1999年,李承鵬又一次遭禁。他很恐慌,給足協(xié)新聞辦寫了好幾份檢討,還和分管業(yè)務(wù)的副總編飛到北京,“找足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)錯誤,請他們吃飯,表達(dá)對中國足球的熱愛……”
　　后來,他終于意識到,“我在這個圈子里存在的理由就是證明中國足球的不對。”他不再恐慌、郁悶,“幽默是最大的力量,真的猛士敢于直面‘扯淡’的人生�！�
　　
　　黑的不是哪個人,是這個行業(yè)
　　
　　這本書出來后,他在《足球》報的兩位同事又遭封殺,他義正詞嚴(yán)地要求有關(guān)方面盡快恢復(fù)同事的采訪權(quán),“我的就不用了,我見到你們會笑場的�！�
　　被采訪對象絕對強勢,受眾對明星私人世界的窺探欲望日益加劇等原因使得體育新聞圈的生態(tài)日益惡化。與采訪對象近距離乃至零距離成為最高行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),同時也使得記者的獨立性嚴(yán)重受損。所以李承鵬不做“尚書房行走”的姿態(tài)讓他贏得了很多圈外人的尊重;對圈內(nèi)人而言,這樣一個招搖的“冒犯者”多少讓人不快。
　　他招惹的還不只是體育圈。以業(yè)余作者身份,他接連推出了《你是我的敵人》、《尋人啟事》、《尋人啟事2》等3部小說,第一部小說版稅和改編權(quán)加在一起超過100萬。
　　有人批評他不務(wù)正業(yè),寫的都是垃圾。他回敬對方,“中國現(xiàn)在之所以沒有什么好作家就是因為他們都太務(wù)正業(yè)了,他們一般專注三件事,一是收取政府的紅包,二是互相發(fā)獎,三是組織起來說別人不懂文學(xué)�！�
　　寶馬、別墅,他都有了,還不是靠寫職務(wù)作品掙來的。如果不是這次出書,還有每周一篇發(fā)表在《足球》報上的評論,他幾乎遠(yuǎn)離體育圈了,昔日的朋友、同事也離他越來越遠(yuǎn)了。
　　一位前同事表示依然喜歡看他的文章,“他的東西能帶給我閱讀快感。但他的公眾形象跟他給我的印象之間,肯定是有反差的�！边@位資深體育記者打了個生動的比方,“他是一個非常好的演員,舞臺表現(xiàn)非常精彩,但我在后臺見過他嗑瓜子、挖鼻孔……”
　　李承鵬說,寫這本書時,他心里取了個書名,“就叫《這個球》,出版方改成現(xiàn)在這個。我很感謝他們沒有叫《中國足球黑幕》,因為黑的不是哪一個人,是這個行業(yè),甚至這個時代�！边@一次,他的一位反對者終于跟他站在了一邊,那位老體育記者說,“其實中國足球并不是最黑的,只是黑暗面被暴露得最多的。中國足球倒霉在拿不到金牌,不能靠金牌遮丑。我們有些金牌項目的黑暗面,那才是伸手不見五指的黑……”

相關(guān)熱詞搜索：但很 愚蠢 真實 李承鵬 足球圈雖然愚蠢 但很真實 關(guān)于李承鵬足球圈雖然愚蠢 足球圈雖然愚蠢但很真實