英國(guó)作家毛姆一輩子寫了厚厚15卷筆記。第一本記于1892年，那年他18歲，按他晚年自我揶揄的評(píng)價(jià)，那時(shí)他“一無(wú)所知、胸?zé)o城府、滿腔熱血、乳臭未干”�！叭绻�事情做到結(jié)尾還能同剛開(kāi)頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好�！�18歲發(fā)出這樣的感喟，說(shuō)得那么沉重，彷佛他已飽經(jīng)滄桑。
　　毛姆與不少作家、畫家、演員和政客有過(guò)交往，但從未想到要在自己的筆記中記下他們之間的談話，他一向恪守自己的原則：如果一件事對(duì)他將來(lái)的創(chuàng)作沒(méi)有用處，他就不會(huì)把它記下來(lái)。匯集在這里的筆記，都是供他寫作的“彈藥”，但很多素材他并沒(méi)有用到后來(lái)的小說(shuō)或其他作品里，比如早年筆記里記錄的大量對(duì)話，是留著寫劇本用的，最后完全沒(méi)有用上。
　　1894年的筆記，關(guān)于兩種友誼：一種是源于肉體本能的相吸，“你喜歡你的朋友不是因?yàn)樗�有什么特別的品質(zhì)或稟賦，而僅僅是由于你被他所吸引”，仍是那副與年齡不相稱的曾經(jīng)滄海的口吻，對(duì)這種“與愛(ài)情很相似的”友誼心存懷疑，“很可能你會(huì)對(duì)某人產(chǎn)生這樣的的感覺(jué)，可這人根本就不值得你喜歡”；另一種友誼是知性的，一個(gè)人被另一個(gè)人的才華和閱歷所吸引，“但是每一口井都有底，你朋友也會(huì)有一天不再有新的東西傳授給你……這口井已經(jīng)空了，你把桶放下去，卻什么也打不上來(lái)”。毛姆說(shuō)，這就是人們迅速發(fā)展起友誼，又迅速終結(jié)友誼的原因。
　　關(guān)于基督教，這個(gè)不信上帝的人有很多刺耳的話，“基督教規(guī)定一個(gè)人不能愛(ài)自己，不能在乎自己，也不能為自己著想，而只能愛(ài)自己的靈魂，在乎自己的靈魂，為自己的靈魂著想。這樣，基督教要求他不按自然本性行事，結(jié)果迫使他變得虛偽。當(dāng)他順從自己的自然本能時(shí)，基督教就會(huì)讓他心生愧疚”，“當(dāng)看到世界的困苦和辛酸時(shí)，我覺(jué)得沒(méi)有什么能比信仰上帝更可恥”。他不相信來(lái)世，不相信死后受罰來(lái)世受賞。
　　他有點(diǎn)鄙視男人和女人的關(guān)系，“一個(gè)男人與一個(gè)女人同居，就算是社會(huì)認(rèn)可的那種，一般也只有一個(gè)結(jié)果：他變得稍微狹隘了些，稍微低劣了些。若沒(méi)有人與他同居，他本不至如此。”這種話冒犯的可不是一兩個(gè)人。
　　他不認(rèn)可將家庭生活神圣化，認(rèn)為家庭生活無(wú)比神圣這一觀念，源自“羸弱的”猶太人，“他們只有躲在家里，才能避開(kāi)外面世界的動(dòng)亂與迫害，獲得安全與寧?kù)o”。與此形成鮮明對(duì)照的是希臘人對(duì)于家庭的輕視，“世界在他們眼里是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂、勝利的歡呼，甚至戰(zhàn)敗者的呻吟，在他們耳里都是美妙的音樂(lè)�！�
　　他覺(jué)得尼采大肆贊美苦難不可思議。在他看來(lái)，痛苦是有害的，那種認(rèn)為痛苦使人變得高尚的觀點(diǎn)，是荒謬的。
　　他相信，如果利他主義不是快樂(lè)的源泉，世上就不會(huì)有利他主義。在他看來(lái)，絕對(duì)的利他主義是不存在的，因?yàn)椤懊恳粋�(gè)人都指望能從自己的無(wú)私之舉中獲得某種回報(bào)”。
　　他對(duì)于勞動(dòng)高尚的觀點(diǎn)不屑一顧，認(rèn)為這種說(shuō)法之所以流行，是因?yàn)椤叭缃窆と顺闪松鐣?huì)主流，人們自然就推崇起勞動(dòng)來(lái)”，這種自豪感的后邊是人們的自高自大，誰(shuí)都認(rèn)為自己從事的是最崇高的事業(yè)。緊隨這種論調(diào)的，是他對(duì)于做一個(gè)閑人的掩飾不住的得意：“做一個(gè)閑人需要多才多藝而且修養(yǎng)極高，或者要有一個(gè)與眾不同的頭腦。”
　　關(guān)于文明民族對(duì)于野蠻民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，他表達(dá)了自己的義憤：“這是一場(chǎng)不公平的較量，只是好武器與差武器之間的比試，根本沒(méi)有什么崇高目標(biāo)……把征服者的文明強(qiáng)加在戰(zhàn)敗的蠻族頭上，說(shuō)他們因此獲得幸福，這是偽善。他們現(xiàn)在被異族的法律統(tǒng)治著，被迫接受他們不想接受的文化，進(jìn)行他們不愿進(jìn)行的改革，憑什么說(shuō)比起當(dāng)初原始、簡(jiǎn)單的生活，他們現(xiàn)在這樣更幸福？”但是緊跟著，在說(shuō)到“和平的弊端”時(shí)，他又說(shuō)，“住在叢林里的維達(dá)人、居于冰原上的愛(ài)斯基摩人就是從未接觸過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的民族，但這似乎并沒(méi)有讓他們發(fā)展出高度文明�！�
　　1936年，他去了西印度群島的馬提尼克島，1902年培雷火山爆發(fā)，吞沒(méi)了那兒的圣皮埃爾鎮(zhèn)，奪去4萬(wàn)人的生命。他在當(dāng)?shù)貑?wèn)很多人，災(zāi)難對(duì)于幸存者的精神和道德有怎樣的影響，得到的回答都是一樣的：災(zāi)難對(duì)那些人一點(diǎn)影響都沒(méi)有。大多數(shù)人破產(chǎn)了，但他們從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，重新振作，好像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。他們的虔誠(chéng)沒(méi)有一絲一毫的增減，他們的好與壞也沒(méi)有任何改變�！拔蚁肴舜蟾盘焐�有韌性，有遺忘的本領(lǐng)，或者僅僅是遲鈍麻木，因此雖然自他們來(lái)到這個(gè)世上就一直處在各種各樣數(shù)不勝數(shù)的恐慌之中，他們卻依然能存活下來(lái)。”

相關(guān)熱詞搜索：毛姆 奇思 毛姆的奇思怪想 奇思怪想 奇思怪想的意思