东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        中年王朔的覺(jué)悟與救贖_人過(guò)中年應(yīng)有的覺(jué)悟

        發(fā)布時(shí)間:2020-04-05 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

          他從幕后的導(dǎo)演,半推半就地,成了臺(tái)前的演員,入戲之深,難以自拔。或許一開(kāi)始只是聰明的孩子學(xué)有余力的貪玩,卻被鼓噪的媒體和大眾捧著架著,漸行漸遠(yuǎn)      
          這下好了。我們?nèi)贾懒,余秋雨的學(xué)問(wèn)不過(guò)爾爾;李敖是一個(gè)自大狂;徐靜蕾和王朔的錢(qián)不怎么分家;而馮小剛一個(gè)美工當(dāng)年就是點(diǎn)頭哈腰靠王朔給爬上名流位置的;張藝謀是一個(gè)裝修大師;陳凱歌拍電影如果只拍一個(gè)自以為是的人,就挺好的;而“80后”其實(shí)沒(méi)什么作品;金庸是把舊的故事翻來(lái)倒去地寫(xiě);葉京拍的電視劇才是當(dāng)代“紅樓夢(mèng)”,而王扶林的《紅樓夢(mèng)》嚴(yán)重不靠譜;鳳凰臺(tái)的曾子墨范兒像足了林徽因;王朔本人從《金剛經(jīng)》和《時(shí)間簡(jiǎn)史》中獲得強(qiáng)大精神武器;王朔罵了郭敬明是“賊”,他道了歉;他過(guò)去罵了張藝謀是“臭大糞”,他道了歉,他還罵了楊瀾的老公是“騙子”,他也道了歉……
          阿城便替他圓場(chǎng)兒,“他是大院出生的人,大院出生的人有單純、正直的一面,但他容易控制不住,容易話(huà)趕話(huà)摟不住火。”
          “老夫聊發(fā)少年狂”,沉寂了多年的王朔,終于跳將出來(lái),昭告天下,以正視聽(tīng),2007年文藝界就這樣在眾生喧嘩中迎來(lái)了春天。
          他送一個(gè)記者出門(mén),說(shuō),我滅了丫們。送另一個(gè)記者出門(mén),卻說(shuō),我其實(shí)是個(gè)好人。你認(rèn)為這是他的惡毒,這恰恰是他的頑心;你認(rèn)為這是他的矛盾,這恰恰是他的統(tǒng)一。
          有人暗自驚嘆:這老王要憋多少年,才能憋出這么多話(huà)來(lái)?!有人盛贊:“一個(gè)人要想保持本色并不容易,而王朔做到了!”深謀遠(yuǎn)慮些的就說(shuō),王朔成功地“誘拐”了輿論。有人疑惑他是不是耐不住寂寞的天才,還有人大膽揣測(cè),王朔在為出新書(shū)炒作,順帶炒紅了“他女朋友”的網(wǎng)站“鮮花村”!霸谶^(guò)去那個(gè)偽君子時(shí)代,流氓稀缺,王朔演流氓;如今,流氓多了,君子稀缺,王朔演君子。目的只有一個(gè),就是最大限度地獲取利益!
          對(duì)后者王朔是嗤之以鼻的:我犯得著嗎?而付給他365萬(wàn)人民幣的出版商也開(kāi)腔證實(shí)了:我給他的是稿費(fèi)而不是版稅,他的收入和銷(xiāo)量其實(shí)并不掛鉤。
          葉京剛和王朔聊了一個(gè)通宵。他笑得力氣都沒(méi)了。在他的印象中,王朔從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)人!八麄冋f(shuō)是王朔瘋了,我覺(jué)得王朔沒(méi)瘋,這世道瘋了!
          “小的時(shí)候,王朔是多么怕事的孩子。別人嗓門(mén)大了,他恨不得都尿褲子了。人家瞪他一眼,他嚇得不敢說(shuō)話(huà)!
          “10年前我才開(kāi)始干電視這一行。開(kāi)始變得虛偽,想成名,成腕兒,和當(dāng)年王朔的心態(tài)特別像!
          “他現(xiàn)在是悟了,找到自己了。他想多幫助別人。過(guò)去他是多雞賊的一個(gè)人,比馮小剛雞賊――我說(shuō)的那是過(guò)去!
          
          聰明人的愚人與自?shī)?
          
          過(guò)去是什么樣子呢?讓我們追溯回到上世紀(jì)90年代、80年代吧。
          “后來(lái)仗沒(méi)打起來(lái),我被解散了,回北京,流落市井,沾染習(xí)氣,成了痞子――我他媽忘了我是誰(shuí)了!我以為我是作家呢,我以為我是知識(shí)分子呢,我以為我是新貴呢,我以為我是流氓呢,我以為我是名人呢――X他媽名人!”(《千歲寒》序)
          王朔聲名鵲起的上世紀(jì)八九十年代,正是舊的游戲規(guī)則出局,新的格局初露端倪的時(shí)代,抱殘守缺頑固不化意味著將被拋棄,而叛逆則會(huì)帶來(lái)不確定的、無(wú)限的可能性。這正是當(dāng)年的王朔們面臨的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇。當(dāng)時(shí)的大眾需要一個(gè)“壞人”,王朔首當(dāng)其沖,當(dāng)了一回“流氓”、“痞子”,并且勢(shì)如破竹,名利雙收。也許叛逆并非他初衷,物質(zhì)也并非他真正圖謀,一切只是聰明人的娛人與自?shī)省?
          然而這場(chǎng)游戲越來(lái)越超出他的控制了,他從幕后的導(dǎo)演,半推半就地,成了臺(tái)前的演員,入戲之深,難以自拔;蛟S他一開(kāi)始只是聰明的孩子學(xué)有余力地貪玩,卻被鼓噪的媒體和大眾捧著架著,漸行漸遠(yuǎn)。就像一個(gè)屢屢扮演壞人的演員,演技太過(guò)精湛,人人信以為真,不管他怎么自嘲自損,自吹自擂,全都只是表演技法,是你一人扮演多角的游戲。所以公眾參觀王朔,唾棄之,擁戴之,獵奇式的圍觀心理和可望而不可即的艷羨心態(tài),怕是二者兼而有之。
          王朔是較早看清大眾媒體的威力的,他善于利用媒體,并且容許媒體利用他。這一次,雖然未必是他的目的,他順帶讓媒體替他抨擊了早年的一些“學(xué)院派”文學(xué)評(píng)論家!拔姨貏e不能原諒的是XXX,還有XXX,我都不認(rèn)識(shí)他們,他們寫(xiě)文章,造成上面把我給禁了,我只好到美國(guó)去。你這是形成了一種政治迫害。這些儒生,特別可恨。”
          王朔是否在意“痞子”這個(gè)外界賦予他的褒貶參半的稱(chēng)謂?
          他是在意的。用他自己的話(huà)來(lái)講,“我是軍屬,根正苗紅,生下來(lái)就是為了保衛(wèi)你們老百姓的!彼谧孕蚶锾寡,“痞子”是以經(jīng)濟(jì)地位劃分而非文化稱(chēng)謂,是貶義多過(guò)褒義的,自己“怎么成了自己最討厭的人”?
          在《我看王朔》一文中,他以旁觀者的語(yǔ)氣對(duì)自己進(jìn)行了坦誠(chéng)乃至無(wú)情的剖析,一一列舉他創(chuàng)作中的聰明和小聰明,并自嘲說(shuō),當(dāng)初與傳統(tǒng)知識(shí)分子鬧翻,是“走梁山宋江和張作霖們的路子,造反只是為了招安,目的是曲線做官。到知識(shí)分子真的批評(píng)他了,他面兒上坦然,心里還是有點(diǎn)急了,抱怨人家沒(méi)有看到他暗藏的那些優(yōu)點(diǎn),沒(méi)好好讀他的書(shū)”。
          雖然擔(dān)當(dāng)了一個(gè)“痞子”的名頭,他對(duì)文學(xué)是極其挑剔的,不容自己形成套路、自我重復(fù),不容心安理得享受功成名就!秳(dòng)物兇猛》是他自己很喜歡的一篇小說(shuō),他卻后悔過(guò)早地發(fā)表,因?yàn)椤皠倓傉业揭环N新的敘事語(yǔ)調(diào)可以講述我的全部故事,一不留神使在一個(gè)中篇里了。直接的惡果就是我的《殘酷青春》沒(méi)法寫(xiě)了。我不能重復(fù)自己,我想給讀者一個(gè)意外,現(xiàn)在只好從頭找起”。
          他也不甩他看不上的人夸他或者罵他,逆耳忠言他不是聽(tīng)不得,只是你僅僅言之有理還不夠,夸他夸不對(duì)路他也不甩你。他對(duì)記者說(shuō),“朋友里我喜歡畏友。因?yàn)楹迷?huà)廉價(jià),沒(méi)必要。我希望朋友挑我一個(gè)缺點(diǎn),我感激不盡。”
          
          一個(gè)能拿筆寫(xiě)東西的人不為自己畫(huà)像,真是有愧于我們這個(gè)時(shí)代
          
          王朔從未放棄對(duì)自我的追尋。如他在《美人贈(zèng)我蒙汗藥》里所說(shuō),“殘酷的媒體”的“誤讀歪曲與人身攻擊”,“生活中有一種野蠻的力量”讓你“做不了你自己”。
          他在給艾丹的《下個(gè)世紀(jì)見(jiàn)》作的序里檢討自己,“我們經(jīng)常抱怨別人歪曲了我們的形象,那么我們的真實(shí)形象到底是什么樣子?一個(gè)能拿筆寫(xiě)東西的人不去為自己畫(huà)像,真是有愧于我們這個(gè)時(shí)代!
          阿城認(rèn)為王朔回歸后寫(xiě)作的《看上去很美》“不管對(duì)王朔還是對(duì)我們都是一部很重要的作品。我很認(rèn)真讀了,覺(jué)得寫(xiě)得好!秳(dòng)物兇猛》是對(duì)青春期的一次清理,《看上去很美》將這個(gè)清理延伸到了童年!
          而童年的回憶并未完全解決他內(nèi)心的焦慮。而當(dāng)時(shí)家人和朋友的相繼離世,巨大悲愴一下子把他打入低谷。葉京說(shuō),“三年前最后一次見(jiàn)他,我們都是沒(méi)話(huà)找話(huà)。干坐著,一度冷場(chǎng)。梁左和他哥哥在同一時(shí)間走了,他陷入了一個(gè)不能自拔的痛苦境地。這么多年在干嘛呢?為了名,為了利嗎?”“他不是裝孫子,他是在經(jīng)歷一個(gè)心靈的自我拷問(wèn)。他痛苦到什么程度,他有過(guò)自殺的念頭。而那時(shí)候也沒(méi)有人主動(dòng)去幫他,而且也幫不了!倍跛纷约鹤罱趨⒓峪P凰衛(wèi)視節(jié)目時(shí)聊至此處,也一度黯然。
          阿城云,王朔讀佛經(jīng)有時(shí)。《金剛經(jīng)》、《壇經(jīng)》,王朔讀的是大慈大悲普度眾生的大乘佛經(jīng),“了生死”、“離貪愛(ài)”,王朔求的只是個(gè)人的自我解脫。貪、嗔、癡這三毒,王朔尚一樣未能得戒,戒、定、慧這三學(xué),王朔又學(xué)了幾分?
          禪宗的頓悟,本不講究憑借的方法是否合乎常理,物理學(xué)也好,曲解也罷,只要你能忽然貫通天地萬(wàn)物與人生自我,別人不能代替你的悟。六祖慧能相信人我皆“自性清凈”,“菩提般若之智,世人本自有之”,王朔也許是自信的,只是不知他是否還相信世間眾人?
          中年王朔對(duì)自己和他人有清醒認(rèn)識(shí),同時(shí)又有著孩童似的貪婪與天真,純潔的小陰謀家式的負(fù)罪感,對(duì)輕易得手有著小小的得意,對(duì)墮落的自責(zé),等等。變幻,反復(fù),軟弱與頑強(qiáng)的此消彼長(zhǎng),怕是幼年時(shí)那個(gè)“漂亮得像個(gè)小女孩”(葉京語(yǔ))的人見(jiàn)人愛(ài)的孩童王朔無(wú)法想象,也是后來(lái)年少氣盛、鋒芒畢露的青年王朔無(wú)法預(yù)料的。
          “滿(mǎn)紙荒唐言,一把辛酸淚!蓖跛废沧x《紅樓夢(mèng)》,偶爾偷師其中,并自比賈寶玉,“我覺(jué)得女的是最好的,她是自然屬性”。對(duì)高鶚把賈寶玉“寫(xiě)一破廟里去”也是耿耿于懷。天才如王朔,也是怕寂寞的,也是渴望平凡幸福的,他說(shuō)服母親上CCTV12的心理訪談節(jié)目,解開(kāi)童年時(shí)的一個(gè)心結(jié)。不料被電視臺(tái)的娛樂(lè)記者逮個(gè)正著,他一通脾氣,甩臉而去,又是一場(chǎng)啼笑皆非的鬧劇。
          王朔竟是反著來(lái)。這個(gè)有點(diǎn)類(lèi)似王小波。王小波的表面是戲謔,骨子里是浪漫主義;王朔表面上是調(diào)侃,骨子里有濃重理想主義情結(jié)。
          有人嘆道:“多數(shù)人老而不死為賊,王朔確實(shí)不老,即便老了也不為賊。表面苛刻,其實(shí)仁義,這個(gè)旁人未必看得出來(lái)!
          他非圣賢,只比世人略高一籌。小說(shuō)家便如此,不入世不天真,如何成大家?

        相關(guān)熱詞搜索:覺(jué)悟 中年 王朔 中年王朔的覺(jué)悟與救贖 人到中年有所覺(jué)悟 人到中年不得已下聯(lián)

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com