從他們身上能夠看出一代知識(shí)分子的高風(fēng)亮節(jié)，他們都不是被吹起來(lái)的肥皂泡，但不能因?yàn)闆](méi)有“吹”他們，我們就忘了這社會(huì)中的一滴滴清水。 　　 　　我們的人物傳記和紀(jì)實(shí)文學(xué)中往往只有兩種角色：神和魔鬼――贊之者便是比圣人還圣的神，而貶之者就把他打入十八層地獄，唯獨(dú)沒(méi)有令人可喜可愛(ài)可敬或可氣可恨的人。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳歷來(lái)是傳奇的主角，關(guān)于他們的文字都神神秘秘、玄而又玄，弄得這對(duì)老人在人們面前早已面目不清，只記得“大師”、“昆侖”、“巨擘”之類的空泛名詞了，偏偏忘了他們也是生鮮的人。這本《聽(tīng)楊絳談往事》如果說(shuō)好，也恰恰在這里，你要找傳奇、一氣呵成的故事幾乎沒(méi)有，但“平淡”、“平�！鼻∏∈窃摃�(shū)讓人讀來(lái)最有滋味之處。
　　雖然是楊絳的傳記，但她的另一半錢(qián)鐘書(shū)無(wú)疑也是本書(shū)的閃亮主角。這本書(shū)也有為公眾傳媒中錢(qián)鐘書(shū)“去蔽”的作用，讓他從大師的光環(huán)中解脫出來(lái)而還原為一個(gè)同大家一樣吃著五谷雜糧的書(shū)生、丈夫、父親。錢(qián)鐘書(shū)是超級(jí)書(shū)蟲(chóng)，見(jiàn)了好書(shū)就買，偶爾聽(tīng)了楊絳的話沒(méi)有買結(jié)果下次買不到了，只好“氣憤”地在日記中記道：“婦言不可聽(tīng)”――這是錢(qián)鐘書(shū)的專利故事。一般傳奇中關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)恃才傲物似不通世故的才子行為演繹甚多，偏偏忽略了他也深諳“默存”之道，本書(shū)卻毫不諱言。1950年8月奉調(diào)去英譯毛選，在許多人眼里煞是風(fēng)光，但錢(qián)鐘書(shū)卻說(shuō)：“他以為我要做‘南書(shū)房行走’了。這件事不是好做的，不求有功，但求無(wú)過(guò)�！彪y做的事錢(qián)先生似乎很清楚該怎么做，哪怕遇到學(xué)術(shù)問(wèn)題也不再去較真：“好在鐘書(shū)最順從，否了就改，他從無(wú)主見(jiàn)，完全被動(dòng)，只好比作一架工具�！�
　　書(shū)中的小兒女的情感也很真切、生動(dòng)，不乏有趣的細(xì)節(jié)：錢(qián)鐘書(shū)1941年從湖南回到上海，兩年鄉(xiāng)居生活，面色黑里透黃，胡子拉碴，年幼的女兒幾乎不認(rèn)得爸爸了，見(jiàn)爸爸把行李放到媽媽的床邊，很是不放心，指著奶奶對(duì)爸爸說(shuō)：“這是我的媽媽，你媽媽在那邊�！卞X(qián)鐘書(shū)很窩囊地笑著問(wèn)她：“到底是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)？”女兒理直氣壯：“當(dāng)然是我先認(rèn)識(shí)，我一生下來(lái)就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了才認(rèn)識(shí)的。”
　　當(dāng)然，即便瑣碎的家長(zhǎng)里短照樣也可以讓我們領(lǐng)悟很多東西，比如錢(qián)鐘書(shū)的博學(xué)，除了天賦之外，我們更能從書(shū)中看到他的努力：在牛津讀書(shū)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)鉆入書(shū)堆如蠹蟲(chóng)一般狂啃，法國(guó)文學(xué)從15世紀(jì)讀起，一路讀下來(lái)；然后讀德文書(shū)，然后自學(xué)意大利文，并記下大量筆記。抗戰(zhàn)時(shí)期在條件艱苦的藍(lán)田，教書(shū)之余，錢(qián)鐘書(shū)就躲在自己的小屋中埋頭用功讀書(shū)寫(xiě)作。錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳整理他留下來(lái)的筆記，各類外文筆記178冊(cè)，共34000多頁(yè)；日札23冊(cè)2000多頁(yè)，還有大量的中文筆記。這些筆記共計(jì)7萬(wàn)多頁(yè)――我相信現(xiàn)在誰(shuí)如果能下到這個(gè)功夫，哪怕趕不上錢(qián)鐘書(shū)，也可以揪住大師的尾巴了。
　　《楊絳文集》出版時(shí)，出版社希望楊絳能夠出席新書(shū)宣傳活動(dòng)，楊絳卻說(shuō)：“稿子交出去了，賣書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”這話可以有不同的理解，對(duì)于自己而言或是自謙，或是人的自知之明。但對(duì)于傳記的寫(xiě)作者而言，未嘗不是一種要求，澄明和平淡中更能識(shí)得真人面。《聽(tīng)楊絳談往事》中雖然讀不出傳奇來(lái)，但更耐品。書(shū)中寫(xiě)到把一生心血獻(xiàn)給振華女校的王季玉校長(zhǎng)、一心為公又自殺身亡的化學(xué)教授王崇熙，從他們身上能夠看出一代知識(shí)分子的高風(fēng)亮節(jié)，他們都不是被吹起來(lái)的肥皂泡，但不能因?yàn)闆](méi)有“吹”他們，我們就忘了這社會(huì)中的一滴滴清水。

相關(guān)熱詞搜索：吹泡泡 一滴清水，不能吹泡泡 五貝子清水泡泡一洗黑 一滴清水