從供天下到供本國(guó)

　　統(tǒng)一王朝一般都注重于京畿地區(qū)和邊防，對(duì)新開(kāi)發(fā)地區(qū)缺少經(jīng)濟(jì)上的資助。而一旦這些地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又取之唯恐不及，加上很重的賦稅，使這些地方背上沉重的包袱，沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展的余地。這些地區(qū)的人民為了經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)作出了巨大的貢獻(xiàn)，創(chuàng)造了較高的生產(chǎn)效率，但由于賦稅越來(lái)越重，他們的生活水平并沒(méi)有隨著生產(chǎn)的發(fā)展而同步提高。而在這些地區(qū)脫離中央政權(quán)獨(dú)立的情況下，原來(lái)被迫上交的巨額賦稅就可能留在本地，用于進(jìn)上步開(kāi)發(fā)，人民的負(fù)擔(dān)有所減輕，生活水平會(huì)有所提高。

　　長(zhǎng)江三角洲經(jīng)過(guò)孫吳、東晉和南朝數(shù)百年的經(jīng)營(yíng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已相當(dāng)發(fā)達(dá)，還盛產(chǎn)綾羅絹布等絲麻織品，到唐朝初年已經(jīng)成為朝廷重要的賦稅來(lái)源。安史之亂以后，唐朝關(guān)東的賦稅基本斷絕，完全依賴來(lái)自江淮的歲入維持龐大的軍費(fèi)和日常開(kāi)支，長(zhǎng)江三角洲的三吳的賦稅額竟占國(guó)用的一半。這種不正常的現(xiàn)象既顯示了三吳地區(qū)在全國(guó)經(jīng)濟(jì)中舉足輕重的地位，也反映了當(dāng)?shù)厝嗣褙?fù)擔(dān)的沉重。

　　唐朝末年，地方軍閥割據(jù)江南；
以后又先后建立了吳、南唐、吳越政權(quán)。這些政權(quán)的建立使江南脫離了中央政權(quán)的控制，也逃避了中原的混戰(zhàn)，基本維持了和平環(huán)境。更重要的是，這一地區(qū)免除了對(duì)中央政權(quán)的沉重財(cái)政負(fù)擔(dān)，加上本地統(tǒng)治者為了自身的利益迫切需要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，所以原先只能無(wú)條件上交的巨額財(cái)物被用于興修水利等公共工程的建設(shè)。如吳越王錢(qián)繆修建了海塘、錢(qián)塘江石堤，疏浚了江中航道，造龍山、浙江二閘，又在自海濱到常熟、太倉(cāng)、江陰、武進(jìn)各地的河流湖泊上普遍建造堰閘，旱澇都能蓄泄。吳越統(tǒng)治者同時(shí)也大修宮殿，生活的奢華相當(dāng)驚人，但卻有那么多的錢(qián)和人力從事空前規(guī)模的水利工程，一方面固然靠了對(duì)百姓的搜括，如當(dāng)時(shí)對(duì)少交實(shí)物的百姓處置嚴(yán)厲，要按少交的數(shù)量拷打，但主要原因還是在經(jīng)濟(jì)上得到自主，免除了對(duì)中央政論的巨額上交的結(jié)果。這些水利設(shè)施使長(zhǎng)江三角洲從此成為全國(guó)最主要的穩(wěn)定商品糧食基地，蘇州和杭州被稱為人間天堂，北宋時(shí)已有了“蘇常熟，天下足”的諺語(yǔ)。

　　太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以后，清朝的中央集權(quán)實(shí)際上已不復(fù)存在。即使在太平天國(guó)被鎮(zhèn)壓以后，朝廷總攬一切的大權(quán)也沒(méi)有能再恢復(fù)，各省督撫成了集軍政財(cái)刑大權(quán)于一身的地方實(shí)力派。加上列強(qiáng)勢(shì)力的干預(yù)和扶植，地方勢(shì)力進(jìn)一步發(fā)展，有時(shí)甚至可以公然蔑視朝廷的權(quán)威。洋務(wù)、新政的項(xiàng)目能在某些省份較快地興辦起來(lái)，一些有利于國(guó)計(jì)民生的設(shè)施如工廠、礦山、橋梁、鐵路、學(xué)校等能較快地辦成，正是地方政權(quán)享有較大自主權(quán)的結(jié)果。

　　華夏正音重返中原

　　人類歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的文明，很多已經(jīng)消失得蹤影全無(wú)了，或者已被改造得面目全非了。原因之一就是外來(lái)勢(shì)力侵入時(shí)，這個(gè)文明社會(huì)沒(méi)有能堅(jiān)持足夠的時(shí)間就被完全吞并了。如果外來(lái)勢(shì)力是相對(duì)落后的、野蠻的，這一地區(qū)的歷史就會(huì)倒退好多年。

　　中國(guó)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)三次大規(guī)模的牧業(yè)民族南下，每次都以北方民族的勝利和統(tǒng)一而告終。北方民族在進(jìn)入中原之初，一般都沒(méi)有擺脫游牧習(xí)氣，經(jīng)濟(jì)、文化水準(zhǔn)較低，具有落后民族共同的破壞性。但是中國(guó)的文明卻從來(lái)沒(méi)有中斷，不僅原有的文明得以保存下來(lái)，而且使入侵的民族接受了先進(jìn)的文化，發(fā)展到了新的水平。

　　只要對(duì)這三次南下稍加分析，就可以為這種奇特的現(xiàn)象找到答案。

　　這三次南下都花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。第一次如果從西晉末劉淵稱王算起，到隋文帝滅陳完成南北統(tǒng)一，前后長(zhǎng)達(dá)２８５年。如果上溯到東漢后期北方各族的內(nèi)徙，時(shí)間就更長(zhǎng)。第二次如果從耶律阿保機(jī)建遼朝算起，到元滅南宋，更有３６３年的時(shí)間。其中從成吉思汗統(tǒng)一蒙古到南宋最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)陷落也用了７３年。最短的一次從努爾哈赤于１６１６年起兵反明至康熙二十二年（１６８３年）平定臺(tái)灣，也進(jìn)行了６７年。在這些階段，中國(guó)都處于分裂狀態(tài)，或者南北對(duì)峙，或者同時(shí)存在幾個(gè)政權(quán)，或者還存在著與新政權(quán)對(duì)抗的地方政權(quán)。正是這種分裂狀態(tài)延續(xù)了傳統(tǒng)的文明，為北方民族接受傳統(tǒng)文明提供了必要的機(jī)會(huì)和條件。

　　游牧民族由于長(zhǎng)期形成的簡(jiǎn)單生活習(xí)慣和遷徙方式，對(duì)物質(zhì)文明的要求非常單純，對(duì)精神生活的要求更加貧乏。加上在長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)條件下形成的復(fù)仇心理和殺掠破壞作風(fēng)，在進(jìn)入中原地區(qū)或農(nóng)業(yè)區(qū)的初期，往往具有較大的破壞性。對(duì)一些公共設(shè)施、軍事設(shè)施和建筑物如宮殿、寺廟、古跡、城墻、關(guān)隘、橋梁、住宅等，往往會(huì)隨意焚燒和毀壞。這除了出于軍事目的之外，也是由于他們沒(méi)有定居的需要，還不習(xí)慣于農(nóng)業(yè)民族統(tǒng)治者的享樂(lè)方式，以及不了解這些建筑物和設(shè)施人力物力代價(jià)。對(duì)文物、藝術(shù)品、書(shū)籍、檔案、禮器、樂(lè)器等，或者因?yàn)椴涣私馑鼈兊膬r(jià)值而任意遺棄，或者在掠奪、運(yùn)輸過(guò)程中造成嚴(yán)重破壞。對(duì)學(xué)者、藝術(shù)家、管理人才、特殊技藝的工匠等人，或者因?yàn)樗麄円栏接谠�有政�?quán)而予以殺戮、強(qiáng)制遷移或掠為奴隸。歷史事實(shí)證明，游牧民族的初期占領(lǐng)區(qū)越大，占領(lǐng)的速度越快，造成的破壞一般也越大。

　　在這種情況下，地方政權(quán)或舊政權(quán)的殘余勢(shì)力的割據(jù)支撐往往能起較大的保護(hù)作用。因?yàn)檫@些政權(quán)的統(tǒng)治者既了解上面提到的這些人和物的價(jià)值，為了自己的生存和恢復(fù)（盡管實(shí)際上很少能實(shí)現(xiàn)）也迫切需要這些人和物。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，游牧入侵者視同糞土的文物、書(shū)籍、檔案、禮器、樂(lè)器等，不僅是物質(zhì)或精神生活的必需品，更是傳統(tǒng)文化的合法繼承者和最高權(quán)力的當(dāng)然擁有者的象征。

　　東漢后期開(kāi)始，羌、匈奴、鮮卑、氐、羯、丁零、盧水胡等民族先后進(jìn)入黃河中下游地區(qū)，到西晉末年進(jìn)入了輪番大規(guī)模迅速擴(kuò)展的階段。其中有的民族已經(jīng)長(zhǎng)期與漢族雜居，有的民族卻是直接從游牧地區(qū)而來(lái)，政權(quán)的不斷更迭更增加了動(dòng)亂因素，中原地區(qū)的破壞極其嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)在中原之外的漢族政權(quán)，是由南渡的晉朝宗室貴族、文武官僚建立的東晉和由地方政權(quán)及西遷士人建立的張氏前涼政權(quán)。這兩個(gè)政權(quán)都吸引了中原地區(qū)大量人口，包括大批文化水準(zhǔn)高、有特殊技藝、富有行政管理經(jīng)驗(yàn)的人才；
也帶走了不少有文化、藝術(shù)價(jià)值的文物和物資。在中原長(zhǎng)期淪為屠場(chǎng)期間，為避亂的人們提供了相對(duì)安定的場(chǎng)所。河西的張氏政權(quán)周旋于中原和南方各對(duì)峙政權(quán)之間，保境安民，成為中原士人的樂(lè)土。此后的幾個(gè)政權(quán)雖或由非漢族統(tǒng)治，大致也繼承了前涼的政策，所以河西走廊成為人文薈萃之區(qū)，自四世紀(jì)初至五世紀(jì)前期經(jīng)歷了一百多年文化繁榮。

　　曹操父子創(chuàng)制的音樂(lè)－－清商樂(lè)，自從西晉末的戰(zhàn)亂以后，在中原已經(jīng)失傳了，但由西遷的移民帶到河西走廊。到前秦滅張氏前涼，演奏清商樂(lè)的專門(mén)人才被蔡堅(jiān)所得。劉裕北伐攻下長(zhǎng)安后，將清商樂(lè)帶回江南，所以中原又聽(tīng)不到清商樂(lè)了。隋文帝滅陳后，清商?hào)|從江南回到中原。隋文帝第一次聽(tīng)到了這仰慕已久的音樂(lè)，稱之為“華夏正音”。如果當(dāng)年沒(méi)有由移民傳到河西，很可能就在中原消失，從此成為千古絕響。

　　至４３９年北魏滅北涼時(shí)，統(tǒng)治者已經(jīng)深知文化和文人的價(jià)值，將在北涼的學(xué)者劉柄、索敞、闞煙、張湛、常爽、江強(qiáng)等征集至平城；
其中的常爽就是從中原的河內(nèi)遷去的第三代移民。自西晉末西遷的文明基本上保存了下來(lái)，并成為北方儒家文化的主要來(lái)源。以后隨著北魏都城的遷移，洛陽(yáng)成為北方的文化中心。

　　南方的政權(quán)雖然也經(jīng)歷過(guò)幾次內(nèi)亂，統(tǒng)治中心建康、地區(qū)中心江陵以及長(zhǎng)江三角洲一帶遭到過(guò)較大的破壞，但大多數(shù)時(shí)間維持了和平安定，南方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也提供了必要的物質(zhì)基礎(chǔ)。所以南遷的文明延續(xù)到了陳朝的滅亡，并由隋朝和平地接收了。這樣，重新統(tǒng)一的隋朝既吸收了自西晉以來(lái)經(jīng)過(guò)不同途徑保存下來(lái)的傳統(tǒng)文化，也繼承了游牧民族漢化以后形成的北方文明。這種結(jié)果終于反映在燦爛輝煌的盛唐文明中，在世界文化史上寫(xiě)下了光榮的一頁(yè)。

　　聞名于世的敦煌莫高窟之所以能產(chǎn)生并保存到今天，當(dāng)然有多方面的原因，例如它正處于佛教傳入中國(guó)的主要路線上，也處在東西方的交通干線上，富饒的綠洲所滋養(yǎng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力提供了必要的物質(zhì)條件等。但人們往往忽略了另一個(gè)同樣重要的條件：莫高窟所在的敦煌長(zhǎng)期處于地方割據(jù)政權(quán)的控制之下，基本上避免了戰(zhàn)爭(zhēng)破壞。除了前面已經(jīng)提到過(guò)的西晉末至北魏時(shí)期，在另一次大分裂時(shí)期，敦煌也得以逃避了中原的戰(zhàn)禍的波及。從唐朝大中五年（８５１年）張議潮歸唐至１０５１年被滅于西夏，瓜、沙二州的地方政權(quán)獨(dú)立存在了近二百年。正因?yàn)槿绱�，這些篤信佛教的當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者所大力興造的石窟才能夠長(zhǎng)盛不衰，并保存了下來(lái)。

　　我們不妨設(shè)想另一種結(jié)果：當(dāng)北方游牧民族大規(guī)模南下時(shí)，舊政權(quán)沒(méi)有能保留抵抗的基地，地方勢(shì)力也沒(méi)有建立割據(jù)政權(quán)，游牧民族很快統(tǒng)一了整個(gè)中國(guó)。歷史當(dāng)然不會(huì)就此停止它的進(jìn)程，但是可以肯定要倒退許多年。

　　征服者被征服

　　從統(tǒng)治游牧或半農(nóng)半牧的有限人口到治理數(shù)量龐大的定居農(nóng)民，從簡(jiǎn)單的聚議傳令到復(fù)雜的中央和地方行政系統(tǒng)，從本民族的首領(lǐng)到以異族人口為主的國(guó)家的君主，差距之大是難以在短時(shí)間內(nèi)消除的。實(shí)際上，游牧或半游牧民族在入主中原之前，一般已經(jīng)作了某些準(zhǔn)備或調(diào)整。如從東漢初開(kāi)始入居塞內(nèi)的匈奴已經(jīng)有一定規(guī)模的農(nóng)業(yè)，一些貴族的漢化程度已經(jīng)很深。羯、氐族的首領(lǐng)都以漢人為參謀，實(shí)施適合漢人的政策。契丹人以擄掠的漢人為基礎(chǔ)建立了農(nóng)業(yè)基地，在國(guó)內(nèi)對(duì)契丹、漢人實(shí)行不同的制度。蒙古大量任用投降的金、宋官員，出身遼朝宗室的耶律楚材受到重用，在調(diào)整蒙古的軍政政策方面起了極為重要的作用，使新建的元朝能以中原的傳統(tǒng)制度治理漢民。清人在入關(guān)前已經(jīng)廢除了大貝勒與國(guó)君并坐、八固山共治的軍事民主制的殘余，仿明朝設(shè)立六部、大學(xué)士，定君臣之分。但是，統(tǒng)治集團(tuán)中少數(shù)人的漢化并不意味著這個(gè)民族或民族聯(lián)盟已經(jīng)適應(yīng)了統(tǒng)治漢人的需要，對(duì)少數(shù)投降或被擄掠的漢人的成功安置并不等于就能夠駕馭眾多的漢人，對(duì)小范圍農(nóng)業(yè)區(qū)的治理經(jīng)驗(yàn)也不一定能運(yùn)用于整個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)。因此，任何成為中原農(nóng)業(yè)區(qū)新主人的游牧民族或半游牧民族都需要時(shí)間和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，需要逐步地推進(jìn)。

　　但是，缺乏文治傳統(tǒng)的牧業(yè)民族是不會(huì)主動(dòng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。軍事的勝利者不會(huì)放慢進(jìn)軍的步伐，豐富而巨大的戰(zhàn)利品的誘惑更會(huì)煽起他們的熱情。唯一能夠遏制他們進(jìn)攻勢(shì)頭的就是農(nóng)業(yè)民族的抵抗，就是舊政權(quán)的局部存在和地方勢(shì)力的害怕，它們的三次南下就是在這樣的情況下漸次展開(kāi)的。西晉末年匈奴、羯、氐、羌、鮮卑等族先后進(jìn)入黃河流域，前后經(jīng)過(guò)了一百多年時(shí)間，才由北魏在淮河以北 建立了穩(wěn)定的政權(quán)；
又過(guò)一百多年，才由北魏的繼承者隋朝推進(jìn)到長(zhǎng)江流域、珠江流域，最終完成了統(tǒng)一。遼朝（契丹）花了近三十年時(shí)間，牢固地占據(jù)了燕云十六州（后失二州）一線及其以北地區(qū)。差不多二百年后，取代遼的金朝又推進(jìn)到了黃河一線，以后又達(dá)到了淮河和秦嶺一線。一百多年后，滅了金朝的蒙古（元朝）接著滅了南宋，這次推進(jìn)才告結(jié)束。進(jìn)展最快的清朝也經(jīng)歷了幾個(gè)階段：從１６１６年到１６４２年占據(jù)了東北地區(qū)和長(zhǎng)城以北，至１６４４年進(jìn)至黃河流域，次年又推進(jìn)到長(zhǎng)江流域，１６５９年平定西南，至１６８３年攻克臺(tái)灣，最終消滅了明朝的殘余勢(shì)力。

　　這種阻遏作用的意義當(dāng)然不僅是時(shí)間的延長(zhǎng)，而是牧業(yè)民族在這一過(guò)程中的變化。

　　首先，處于漢族人口汪洋大海中的牧業(yè)民族的生活方式、文化觀念，發(fā)生了相當(dāng)大的變化。原來(lái)只能由少數(shù)統(tǒng)治者享受的農(nóng)業(yè)區(qū)出產(chǎn)的物資，這時(shí)幾乎人人都可以得到，原來(lái)只是傳聞的漢族文明此時(shí)就在眼前，季節(jié)的遷移逐漸為定居所取代，簡(jiǎn)陋的生活環(huán)境已變得比較舒適，不少昔日的平民成了漢人奴隸的主人。物質(zhì)生活的改變必然導(dǎo)致精神生活的改變，在上層人物和第二、第三代中，這種變化尤其明顯。尚武習(xí)氣逐漸被對(duì)儒家文化和宗教生活的崇尚替代，對(duì)牛羊牲畜的重視逐漸被對(duì)土地和財(cái)富的追求所替代，對(duì)草原的眷戀也已由對(duì)平原的依賴所替代了。

　　其次，害怕政權(quán)和舊政權(quán)死傷的存在使牧業(yè)民族既不能放松軍事戒備，又無(wú)法退回草原，因?yàn)檫@就會(huì)喪失一切戰(zhàn)利品，所以牧業(yè)民族由臨時(shí)的、擄掠破壞性的襲擊者變?yōu)槎ň拥摹⒔?jīng)營(yíng)治理型的統(tǒng)治者。出于這樣的需要，他們大量任用漢族官吏和士人，采取有利于社會(huì)安定和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的政策，變初期的竭澤而漁的毀滅性手段為下沉的賦稅徭役制度。漢族地主的經(jīng)濟(jì)和政治地位逐漸得到恢復(fù)，因此他們的反抗態(tài)度也隨之轉(zhuǎn)變，最終為效忠以至合流所取代。農(nóng)民也因?yàn)榉饨ㄖ刃虻闹匦陆�立而滿足于風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的夢(mèng)想。

　　再次，境外的軍事政治壓力和境內(nèi)人民的反抗，使新統(tǒng)治者認(rèn)識(shí)到除了軍事鎮(zhèn)壓和種族壓迫之外還有更有效的統(tǒng)治方法，那就是接受儒家的天命觀，把自己裝扮成上天授權(quán)的真命天子，把依靠武力入主中原解釋為符合天意的正常改朝換代。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在這一前提下，可以承認(rèn)前朝的合法性，承認(rèn)前朝臣民對(duì)他們的抵抗是各為其主的忠誠(chéng)行為，以換取這些臣民在認(rèn)清“天命所歸”的形勢(shì)后對(duì)新朝的效忠。實(shí)際上，這一手的作用大大超過(guò)了武力的征服，因?yàn)檫@使絕大多數(shù)前朝舊臣知識(shí)分子獲得了接受現(xiàn)實(shí)所必須的體面解釋和心理平衡。

　　最后，較長(zhǎng)時(shí)期的分裂，使牧業(yè)民族與農(nóng)業(yè)民族政權(quán)之間不得不互相承認(rèn)既成事實(shí)，建立起比較理性的敵國(guó)關(guān)系，或者以條約的形式確立實(shí)際上的對(duì)等地位，因此在多數(shù)時(shí)間能相安無(wú)事，維持邊界的安寧和穩(wěn)定，如南北朝之間、宋遼之間、宋金之間都曾出現(xiàn)過(guò)這種情況。有了這樣的基礎(chǔ)，在最后統(tǒng)一時(shí)，勝利者對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)的態(tài)度比入侵初期要文明得多。隋滅陳時(shí)，除了出于迷信的政治目的而徹底平毀了建康城之外，一般都是和平接管的，與當(dāng)年匈奴攻入洛陽(yáng)、長(zhǎng)安時(shí)已大不相同。元滅南宋時(shí)對(duì)江南也是基本保全的，同蒙古騎兵殺入燕京、圍攻開(kāi)封和攻克蔡州（金朝最后的據(jù)點(diǎn)）時(shí)的做法也不可同日而語(yǔ)。

　　當(dāng)然這種阻遏作用在某一局部地區(qū)或某一局部時(shí)期內(nèi)加劇戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，激化民族矛盾，增加人口和財(cái)產(chǎn)的損失。但如果沒(méi)有這種阻遏，總的損失將更慘重，經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的倒退將更嚴(yán)重。

　　那么，會(huì)不會(huì)由于牧業(yè)民族迅速推進(jìn)和徹底的勝利而改變中國(guó)歷史的進(jìn)程，例如使中國(guó)農(nóng)業(yè)區(qū)成為非農(nóng)業(yè)社會(huì)，或使中國(guó)提前進(jìn)入資本主義社會(huì)呢？顯然也是不可能的。以元滅金、南宋為例，當(dāng)時(shí)兩國(guó)的人口超過(guò)一億，如果把兩國(guó)舊地都變?yōu)槟恋�，是絕對(duì)無(wú)法養(yǎng)活這樣龐大的人口的，除非毀滅其中的絕大部分。以清滅明為例，清朝在關(guān)外的基地內(nèi)并沒(méi)有先進(jìn)的生產(chǎn)方式；
相反，當(dāng)時(shí)最有希望、最有條件產(chǎn)生資本主義的是江南手工業(yè)和商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)，這些地區(qū)的嚴(yán)重破壞只能推遲歷史發(fā)展的進(jìn)程。

　　清朝的推進(jìn)和統(tǒng)一是三次南下中最快的一次，但卻不是偶然的，更不是例外。因?yàn)樗�除了得益于明朝的過(guò)于腐敗和李自成的錯(cuò)誤戰(zhàn)略以外，也受到分裂因素的促進(jìn)。和前兩次推進(jìn)所不同的是，以女真人為主干的滿族雖然還有相當(dāng)一部分牧業(yè)、漁獵、采集成分，但已經(jīng)有了較大規(guī)模的農(nóng)業(yè)和定居人口，所以同漢族在生產(chǎn)方式上的差異遠(yuǎn)不如以往兩次時(shí)大。在第一階段的二十四年間，又通過(guò)招誘和擄掠集中了近百萬(wàn)人口，建立了一個(gè)以滿、蒙古、漢為主的，擁有農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、手工業(yè)的多民族政權(quán)。由于這個(gè)地區(qū)性政權(quán)始終受到明朝的巨大壓力，為了自身的生存和發(fā)展，它在很短的時(shí)間內(nèi)就完成了民族之間、產(chǎn)業(yè)之間的協(xié)調(diào)，制定出了對(duì)農(nóng)業(yè)民族實(shí)行統(tǒng)治的一系列制度，為入主中原作了必要的準(zhǔn)備。

　　盡管如此，軍事上出乎意料的順利還是使它在入關(guān)之初顯得有些措手不及，所以一方面宣布取消明朝的一切加派，另一方面卻實(shí)行野蠻的圈地、投充，強(qiáng)令漢人剃發(fā)。由于明朝殘余勢(shì)力、農(nóng)民軍割據(jù)的存在和各地的激烈反抗，清廷在順治四年下令永停投充，永禁圈地，在某些地區(qū)還一度暫停剃發(fā)。以后，在繼續(xù)實(shí)行軍事鎮(zhèn)壓和思想禁錮的同時(shí)，又采取了一系列爭(zhēng)取漢族士人效忠的措施。在三藩之亂尚未平息時(shí)，就開(kāi)博學(xué)鴻詞科，廣征名儒；
以后清帝親自祭明太祖陵，表彰為明朝殉節(jié)、抵抗清軍的臣民，修《明史》又將明降臣列入《貳臣傳》等等，消除敵對(duì)勢(shì)力的割據(jù)和卷土重來(lái)的威脅，無(wú)疑是清廷這樣做的主要?jiǎng)右�。�?dāng)清朝的統(tǒng)一最終成為中國(guó)的事實(shí)時(shí)，它已為全國(guó)包括漢族在內(nèi)的絕大多數(shù)人所接受，因?yàn)樗�已被�?dāng)作明朝的合法繼承人。降了滿族的地位大大提高、滿族文化的影響有所擴(kuò)大之外，中國(guó)的傳統(tǒng)制度和傳統(tǒng)文化幾乎原封不動(dòng)地延續(xù)下來(lái)了。

　　第四節(jié) 亂世豈止出英雄

　　引言：亂世出英雄，不僅是中國(guó)的一句俗話，也是大量歷史事實(shí)所證明的。所謂亂世，就是指分裂、分治社會(huì)，即統(tǒng)一政權(quán)行將解體或尚未建立之時(shí)。當(dāng)然這話的意思并不是說(shuō)治世就出不了英雄，而是說(shuō)出在亂世的英雄比治世多得多。還有一層意思，就是很多在亂世能成為英雄的人，在治世卻絕對(duì)成不了英雄。

　　所謂英雄，當(dāng)然應(yīng)該是各種人才；
但人才不等于就是英雄，因?yàn)槿瞬胖挥械玫綉?yīng)用的機(jī)會(huì)并且取得實(shí)際成績(jī)方能成為英雄。而應(yīng)用機(jī)會(huì)最多、檢驗(yàn)實(shí)際成績(jī)最公正有效的場(chǎng)合就是亂世。

　　飛將軍抱恨終身

　　在統(tǒng)一時(shí)期，中原王朝只有一個(gè)，邊疆和地區(qū)性的政權(quán)數(shù)量有限，并且一般處于穩(wěn)定或收縮狀態(tài)，所以能夠?yàn)槿瞬盘峁┑奈枧_(tái)總是有限的。而在分裂時(shí)期，幾個(gè)甚至十幾個(gè)政權(quán)并存，每個(gè)政權(quán)都需要一套文武人才，舞臺(tái)大了，機(jī)會(huì)多了。而且在天下一統(tǒng)時(shí)，注重文治，制度因循，真正的人才往往得不到發(fā)揮的機(jī)會(huì)，軍事人才更無(wú)用武之地。而在分裂條件下，軍事人才固然備受重視，行政、外交、生產(chǎn)等方面的人才也同樣需要。

　　在天下太平時(shí)，由于最高統(tǒng)治者對(duì)人才的需求并不迫切，有本領(lǐng)的人一般很難得到顯示和發(fā)揮才干的機(jī)會(huì)。如在門(mén)閥制度的控制下，非士族名門(mén)出身的人很少能進(jìn)入統(tǒng)治集團(tuán)�？婆e取士注重教條，有真才實(shí)學(xué)的人往往不能考上。主管官員忌賢嫉能，故意壓抑能人。論資排輩，循例升遷，往往使人到老還無(wú)法達(dá)到與才能相稱的位置。但在分裂狀態(tài)下，統(tǒng)治者為了生存和發(fā)展，往往能不拘一格挑選使用，真正的人才很快就能脫穎而出，進(jìn)入統(tǒng)治核心。不少君主本人也出身下層，又急于在競(jìng)爭(zhēng)中取勝，不惜禮賢下士，并能給予信任和容忍，這種君臣關(guān)系在大一統(tǒng)或天下無(wú)事時(shí)是難以想象的。

　　在統(tǒng)一時(shí)期政治中心和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定在傳統(tǒng)的發(fā)達(dá)地區(qū)，由于經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的不平衡和交通傳播的困難，其他地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化水平很難提高，人才也不易出現(xiàn)。而在分裂時(shí)期往往能形成多處政治中心或經(jīng)濟(jì)中心，以這些中心為基礎(chǔ)產(chǎn)生更多的人才，并使他們及時(shí)發(fā)揮作用。如春秋戰(zhàn)國(guó)、十六國(guó)、五代十國(guó)時(shí)期在邊遠(yuǎn)地區(qū)、原來(lái)不發(fā)達(dá)地區(qū)或少數(shù)民族地區(qū)都曾涌現(xiàn)出叱咤風(fēng)云的人物，其中相當(dāng)一部分并不是外來(lái)移民。

　　對(duì)于知識(shí)分子和具有各種才能技藝的人，亂世固然存在著升官發(fā)財(cái)?shù)目赡�，但最使他們受到鼓舞的還是有了施展才能的機(jī)會(huì)，使自己的價(jià)值得到實(shí)現(xiàn)。所以盡管亂世中危機(jī)四伏，成敗未卜，但還有一大批人不愿逃避山林坐觀勝負(fù)，卻主動(dòng)投靠中意的主子，以便干一番事業(yè)。東漢末年何夔逃避了袁術(shù)的任用，卻接受了曹操的聘任，當(dāng)了他的幕僚。但曹操對(duì)僚屬十分嚴(yán)酷，對(duì)不滿意的人往往當(dāng)場(chǎng)剝下衣服打板子。何夔不愿受此侮辱，一直隨身備有毒藥，準(zhǔn)備必要時(shí)一死了之。何夔明知曹操的嚴(yán)酷，卻愿意冒自殺的風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)為曹操效勞，顯然是著眼于個(gè)人才能的發(fā)揮和建功立業(yè)，以后果然如愿以償，身居高位，子孫顯貴。但在太平盛世，即使何夔甘愿受同樣的侮辱，卻無(wú)法在朝廷以外選擇曹操這樣的梟雄，也就不可能使自己的才干得到應(yīng)用。

　　漢武帝時(shí)威震匈奴的“飛將軍”李廣一輩子都沒(méi)有被封侯，最后在被“幕府”（軍事法庭）傳訊前自殺。當(dāng)他年輕時(shí)，他的勇猛就受到漢文帝的贊揚(yáng)，并說(shuō)，“可惜你生不逢時(shí)。要是生在高帝（劉邦）時(shí)，封個(gè)萬(wàn)戶侯又有什么了不起！”李廣的遭遇和漢文帝的話，給千百年來(lái)無(wú)數(shù)懷才不遇又沒(méi)有經(jīng)歷亂世的人留下了無(wú)限的感慨與深切的共鳴。

　　百家爭(zhēng)鳴與萬(wàn)馬齊喑

　　中國(guó)歷史上曾經(jīng)有過(guò)兩次思想空前活躍、學(xué)術(shù)上百家爭(zhēng)鳴的局面，一次是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，一次是在本世紀(jì)的五四運(yùn)動(dòng)前后。前一次產(chǎn)生在由青銅時(shí)代向鐵器時(shí)代轉(zhuǎn)變的階段，社會(huì)生產(chǎn)水平還很低，人們的科學(xué)知識(shí)還非常貧乏，還沒(méi)有外來(lái)文化或科學(xué)技術(shù)的影響，但是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的幾種主要思想體系幾乎都在那期間形成了雛形或具備了基本體系。哲學(xué)思想方面的成就尤其令人瞠目，不少精辟深邃的論點(diǎn)即使到二十世紀(jì)的今天也沒(méi)有失去光彩，很多毫無(wú)實(shí)證基礎(chǔ)的推斷竟然與現(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果完全符合。后一次發(fā)生在帝制取消但封建制度依然存在，共和建立但資本主義因素還相當(dāng)微弱，世界各種新思想、新知識(shí)、新技術(shù)開(kāi)始傳入但舊文化還根深蒂固的時(shí)候，對(duì)本世紀(jì)的中國(guó)帶來(lái)重大影響的種種思想基本都是在那時(shí)形成或開(kāi)始傳播的，對(duì)政治、文化和思想起重大作用的領(lǐng)袖人物，大多也是從那時(shí)開(kāi)始步入歷史舞臺(tái)的。無(wú)論人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)，誰(shuí)也不能否認(rèn)，這幾十年來(lái)中國(guó)發(fā)生的深刻變化－－無(wú)論發(fā)生在大陸還是臺(tái)灣－－都離不開(kāi)那個(gè)時(shí)期的影響。

　　然而，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期周天子的權(quán)威已經(jīng)名存實(shí)亡，中國(guó)還沒(méi)有形成統(tǒng)一國(guó)家，大小政權(quán)并存競(jìng)雄。五四運(yùn)動(dòng)前后中國(guó)名義上存在著一個(gè)統(tǒng)一的中華民國(guó)，實(shí)際上北京的政府政令所及不過(guò)數(shù)省，其余則由各種勢(shì)力控制或占據(jù)，或數(shù)省，或一省，甚至一省也不相統(tǒng)屬；
還有國(guó)中之國(guó)的列強(qiáng)租界和勢(shì)力范圍。相反，中國(guó)歷史上天下一統(tǒng)的太平盛世卻沒(méi)有形成與之相稱的思想自由和學(xué)術(shù)繁榮，更沒(méi)有產(chǎn)生一批超越時(shí)代的巨匠。西漢初期還回照著諸子百家的余光，武帝以后卻只有儒家獨(dú)享尊崇。盛唐可以炫耀數(shù)以萬(wàn)計(jì)的瑰麗詩(shī)篇，但在思想領(lǐng)域卻黯然失色。近十億字的《四庫(kù)全書(shū)》的編纂可使任何“稽古右文”的帝王望塵莫及，但正是在修書(shū)的十余年間，禁毀的書(shū)籍多達(dá)三千余種、百余萬(wàn)冊(cè)，文字獄四十多起，也達(dá)到了史無(wú)前例的地步。所謂乾嘉盛世卻是對(duì)文化思想箝制最深、對(duì)知識(shí)分子控制最嚴(yán)的黑暗時(shí)代。

　　亂世的魅力

　　這種貌似矛盾的現(xiàn)象其實(shí)有其必然的因果關(guān)系。

　　分裂時(shí)期或名義上統(tǒng)一而實(shí)際上分裂、分治的時(shí)期往往不存在一種公認(rèn)的或強(qiáng)加的權(quán)威思想、欽定學(xué)說(shuō)，各種思想和學(xué)說(shuō)、學(xué)派有比較平等的地位。儒家的鼻祖孔子雖然能吸引眾多的門(mén)徒，并一度當(dāng)過(guò)魯國(guó)的司寇，但并不能終身享受“正部級(jí)”的待遇，更沒(méi)有后世那樣嚇人的“文宣王”、“大成至圣先師”一類頭銜。他不僅必須親自奔走于各國(guó)，宣傳自己的政治主張和學(xué)術(shù)思想，尋求識(shí)貨的買(mǎi)主，而且有過(guò)惶惶如喪家之犬的窘境，甚至準(zhǔn)備在“吾道不行”的情況下跑到海外去。而其他學(xué)說(shuō)的代表人物當(dāng)丞相、作大將的不乏其人，佩六國(guó)相印者也往往有之。在五四時(shí)期，儒家學(xué)說(shuō)雖還有相當(dāng)濃厚的基礎(chǔ)，但已經(jīng)失去專制政權(quán)在法律上確立的特殊地位；
而資本主義、社會(huì)主義、無(wú)政府主義、甚或法西斯主義的思想都還處在傳播階段，沒(méi)有哪一種已經(jīng)取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)或?yàn)榻y(tǒng)治者所正式承認(rèn)，所以擁有比較平等的競(jìng)爭(zhēng)資格。

　　由于國(guó)家分裂，外敵臨門(mén)，國(guó)民普遍存在憂患意識(shí)，統(tǒng)治階級(jí)中的有識(shí)之士也迫切需要尋求救國(guó)之道，因而風(fēng)云月露的游戲文字、鶯歌燕舞的升平頌歌無(wú)人欣賞，倒是國(guó)將不國(guó)的大聲疾呼會(huì)引起共鳴。對(duì)傳統(tǒng)思想和制度的厭倦和失望使人們迫切尋求新的思想，向往新的社會(huì)。為了爭(zhēng)取統(tǒng)一的主角或保往既得利益、爭(zhēng)取生存，各政權(quán)、各地區(qū)的統(tǒng)治者都要網(wǎng)羅人才，采納對(duì)自己有利的學(xué)說(shuō)和策略，這就為各類人才和各種思想提供了用武之地。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的各國(guó)或以縱橫家為相，或以法家為師，或以尊王攘夷為號(hào)召，或以改革變法爭(zhēng)霸主。各家人物也奔走于各國(guó)之間，不用于此卻可用之于彼，今日的階下囚或許就是明天的丞相大臣，連雞鳴狗盜之輩也有人搜羅供養(yǎng)。

　　而且各政權(quán)、各地區(qū)之間在根本利益或具體利益上的矛盾，制度、政策上種種差異，對(duì)各種思想學(xué)派及其代表人物的不同態(tài)度，客觀上提供了保護(hù)傘和庇護(hù)所。同時(shí)，統(tǒng)治者因忙于爭(zhēng)斗，或?yàn)榱孙@示其開(kāi)明，對(duì)不直接危及其統(tǒng)治的思想言論往往不予置理或無(wú)暇顧及。如五四前后北洋軍閥統(tǒng)治區(qū)與南方軍政府、各地方軍閥、地方勢(shì)力控制區(qū)之間的沖突和斗爭(zhēng)，西方列強(qiáng)在華利益之爭(zhēng)，以及它們對(duì)各種具體思想學(xué)說(shuō)的不同態(tài)度，在客觀上都是對(duì)新思想的傳播和發(fā)展有利的。而在高度統(tǒng)一的政權(quán)中，一旦統(tǒng)治者決定取締某一學(xué)說(shuō)，它就無(wú)處逃遁，受迫害的學(xué)者如不就范，就會(huì)永世不得翻身。

　　就物質(zhì)條件而言，新思想學(xué)說(shuō)的傳播和產(chǎn)生不同于《四庫(kù)全書(shū)》一類大型文化工程，也不同于現(xiàn)代化的科學(xué)技術(shù)，一般說(shuō)來(lái)并不需要雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及大量人力和物力，所以分裂的政治狀態(tài)有限的疆域政區(qū)并不會(huì)有多大的影響。

　　但這并不是說(shuō)，凡是分裂割據(jù)時(shí)期就必定是思想進(jìn)步、學(xué)術(shù)繁榮的時(shí)期，更不能認(rèn)為越是分裂得厲害就越對(duì)思想學(xué)術(shù)的發(fā)展有利。歷史上有幾次分裂時(shí)期，思想學(xué)術(shù)非但沒(méi)有進(jìn)步，反而受到極大的摧殘，如西晉末及十六國(guó)和五代時(shí)期的北方就是如此。試想，在烽火遍地、戰(zhàn)禍連年的情況下，學(xué)者的生存都成問(wèn)題，哪里還有可能發(fā)展學(xué)術(shù)？游牧或落后民族進(jìn)入中原的初期，攻城掠地猶恐不及，豈會(huì)顧及思想文化的繁榮發(fā)展？

　　結(jié)語(yǔ)

　　在結(jié)束本書(shū)的時(shí)候，指出以下一點(diǎn)仍有必要，盡管讀者們可能已經(jīng)體會(huì)到了。

　　昔日的天下的歷史完全證明：在統(tǒng)一政權(quán)中產(chǎn)生的消極因素和社會(huì)弊病的根源并不是統(tǒng)一本身，更不是統(tǒng)一帶來(lái)的和平安寧和經(jīng)濟(jì)繁榮，而是政治制度，或者說(shuō)是用什么制度來(lái)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，如何統(tǒng)一，統(tǒng)一到什么程度。同樣，分裂社會(huì)中存在的積極因素也不是分裂本身帶來(lái)的，更不是戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞所能造成的，而是沖擊、消弱了舊制度的結(jié)果，是外力迫使中央集權(quán)制度暫時(shí)或局部解體的副產(chǎn)品。

　　因此，本書(shū)對(duì)統(tǒng)一行動(dòng)及統(tǒng)一時(shí)期的消極方面的批判絲毫也不否定統(tǒng)一本身，對(duì)分裂社會(huì)中某些積極因素的肯定也絕不意味著對(duì)分裂本身的贊頌。

　　最后，我還要重復(fù)引言中的意思：盡管我們討論的是昔日的天下，但面向的無(wú)疑是未來(lái)的世界。

相關(guān)熱詞搜索：功罪 千秋