阿城：他不搞人前人后那一套。大院出身的人有正直的一面 　　葉京：他過(guò)去遇到了他的信仰危機(jī) 　　艾未未：他一路罵過(guò)來(lái)一路殺過(guò)來(lái)，對(duì)一切人和事不留情面 　　
　　我們?cè)诒M力地展現(xiàn)一個(gè)50年代出生的人，一個(gè)著名作家，一個(gè)引領(lǐng)了上世紀(jì)90年代的電視劇風(fēng)潮，在商業(yè)社會(huì)里獲得過(guò)最大利益的作家，一個(gè)內(nèi)心痛苦的既得利益者，一個(gè)天真又狡獪，超脫又世俗，單純而又復(fù)雜的人。
　　
　　這個(gè)世上大部分人對(duì)這個(gè)世界，對(duì)生而為人的認(rèn)識(shí)是混沌的。他比共和國(guó)晚生9年，一直到了將近50歲，還心存迷惘，想弄清楚自己是怎么回事。他的新小說(shuō)《千歲寒》假托的是《六祖壇經(jīng)》的故事：六祖惠能,終于得到了五祖?zhèn)飨碌聂卖�，他便讓他走。他懂得佛法，卻不識(shí)得字。他懂得慈悲，卻要連夜逃匿，因?yàn)閯e人會(huì)殺他。這就是關(guān)于一個(gè)人不斷尋求自我的故事，王朔暗示的卻是這一代人失落，傷感，變形和扭曲。
　　縱然是王朔這樣的聰明一世的人，也要借小說(shuō)之口，尋求自我認(rèn)同。我們于是也想知道，那些自負(fù)和輕狂背后，究竟是怎么樣的一個(gè)內(nèi)心世界。
　　
　　阿城：
　　他是一個(gè)善良，容易害羞的人
　　
　　人物周刊：與他相識(shí)多久？他在您的印象中是怎樣一個(gè)人？
　　阿城：有十年了吧。一個(gè)共和國(guó)的善良的人，現(xiàn)在這樣的人罕見(jiàn)了；一個(gè)心理上，我的觀察是在童年受過(guò)傷害的人。容易害羞，但從動(dòng)物行為學(xué)講，害羞不是軟弱，而是抑制機(jī)制，抑制的是攻擊性、進(jìn)取性。
　　人物周刊：展示在公眾面前的他與您認(rèn)識(shí)的他有無(wú)反差？
　　阿城：我從來(lái)不理文如其人那一套，所以也無(wú)所謂反差。我們?cè)凇鞍堤帯保瑸槭裁蠢弦獎(jiǎng)e人在明處展示真實(shí)？要小心，這種對(duì)真實(shí)的要求往往會(huì)使自己變態(tài)的。我不要求別人展示真實(shí)，我感興趣的是一個(gè)人怎么組織表達(dá)。好的表達(dá)有時(shí)候比“真實(shí)”重要。
　　人物周刊：您覺(jué)得他是一個(gè)善良的人嗎？對(duì)是非真?zhèn)尾蛔云?固然是美德，但以自己的標(biāo)準(zhǔn)抨擊他人是刻薄還是正直？
　　阿城：當(dāng)然。王朔絕對(duì)是個(gè)善良的人。王朔就是這樣，如果他不用自己的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)話，誰(shuí)還聽(tīng)他說(shuō)話？那還不如看教材呢。媒體炒的不就是這個(gè)嗎？
　　人物周刊：據(jù)他所說(shuō)，他依賴(lài)四處樹(shù)敵以自我認(rèn)識(shí)，您覺(jué)得這是否道德？他對(duì)朋友很好嗎？
　　阿城：他的談話里處處有道德。他是有條線的。只是他公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，你會(huì)有不道德感。
　　王朔對(duì)人非常好，有時(shí)候好到為朋友兩肋插刀，我看不少公眾在往他兩肋上插刀。上個(gè)世紀(jì)就有不少人往他兩肋上插刀。他忍功一流。
　　人物周刊：他說(shuō)他最近在讀物理學(xué)、宇宙學(xué)和佛經(jīng)，他的新小說(shuō)據(jù)他所說(shuō)也正取材于《六祖壇經(jīng)》，講的是六組慧能頓悟的故事，許多地方跟他描述自己的狀態(tài)很像。您覺(jué)得他是真正在研究佛理，還是只是一種姿態(tài)？
　　阿城：王朔讀佛經(jīng)很久了。我們看了他的小說(shuō)之后，是不是姿態(tài)的問(wèn)題自然就消解了。說(shuō)起來(lái)，王朔不會(huì)為了個(gè)姿態(tài)去費(fèi)那么大勁讀佛吧？那還是王朔嗎？你說(shuō)呢？
　　人物周刊：99年寫(xiě)完《看上去很美》后，據(jù)他所說(shuō)他曾一度消沉，有過(guò)幻覺(jué)，前幾天在鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目上也談了他的毒品經(jīng)驗(yàn)和其他嘗試。他說(shuō)在他最絕望的時(shí)候沒(méi)有人管過(guò)他？
　　阿城：《看上去很美》不管是對(duì)王朔還是對(duì)我們，都是一部很重要的作品。我很認(rèn)真讀了。寫(xiě)得好�！秳�(dòng)物兇猛》是對(duì)青春期的一次清理，《看上去很美》是將這個(gè)清理延伸到童年。我開(kāi)始還擔(dān)心其中怎么寫(xiě)文革的開(kāi)始，結(jié)果處理得非常好。本來(lái)就是這樣，成人世界里的重大事件，兒童世界當(dāng)然是另一回事。又興奮，又無(wú)聊。
　　里面寫(xiě)到方槍槍在開(kāi)大會(huì)的時(shí)候去男廁所，迎面碰到一個(gè)女的從里面出來(lái)，這一筆真好。你知道我們的文藝?yán)碚撘�求的是革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合，這其中的現(xiàn)實(shí)主義毀人不淺�，F(xiàn)實(shí)主義里的現(xiàn)實(shí)，是由意識(shí)形態(tài)判斷取舍的，所以雖然現(xiàn)實(shí)里有“陰暗面”，但是不能寫(xiě)，什么是光明什么是陰暗，是有標(biāo)準(zhǔn)的。那這是什么狗屁現(xiàn)實(shí)？王朔沒(méi)有要做官、要做政治人物，吸點(diǎn)東西我看無(wú)所謂吧。
　　人物周刊：王朔不停地突出他的出身是大院文化的。你認(rèn)為他有強(qiáng)烈的優(yōu)越感嗎？
　　阿城：王朔在《看上去很美》里描過(guò)一筆，文革開(kāi)始的時(shí)候，各小學(xué)出來(lái)游行，結(jié)果翠微路小學(xué)的被方槍槍他們小學(xué)的罵回去了，翠微路小學(xué)大概是個(gè)平民子弟小學(xué)吧。這是兒童的權(quán)力意識(shí)吧。1949年以后，中國(guó)出現(xiàn)了大院，也就是單位的辦公、生活住宿集中在一個(gè)有圍墻的地方。
　　大院，是充滿共和國(guó)權(quán)力的地方，尤其北京這個(gè)地方，各省其實(shí)都有，在這種地方成長(zhǎng)的人有優(yōu)越感是自然的。我小時(shí)候在大院生活過(guò)，教育我們的就是不要和外面的“野孩子”玩兒�！耙昂⒆印笔鞘裁慈�？就是老百姓��！后來(lái)我們家因?yàn)檎�治變故，搬出大院，一轉(zhuǎn)眼我就成了野孩子啦！
　　人物周刊：他的生活態(tài)度是什么樣子的呢？
　　阿城：他不搞人前人后那一套。大院出身的人有單純、正直的一面，社會(huì)多復(fù)雜啊。
　　
　　葉京：
　　不是王朔瘋了，是這個(gè)世界瘋了
　　
　　人物周刊：你和王朔是發(fā)小，他特地向我們推薦了你的電視劇《與青春有關(guān)的日子》。
　　葉京：我的電視劇太真實(shí)，太殘酷了。我都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句杜撰的話，就是從我和王朔的出生寫(xiě)起。我們從哪來(lái)的，為誰(shuí)而生。他一下子就找到了他的過(guò)去。
　　三年前我最后一次見(jiàn)他，那時(shí)他哥和梁左、他父親相繼走了。
　　前幾天他聊到他哥哥，潸然淚下。我想大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)王朔流眼淚的。過(guò)去他非常會(huì)掩飾自己的人，別人很難看到他的內(nèi)心。過(guò)去，天天被飯局圍繞，請(qǐng)不完的飯局，排隊(duì)等著他。過(guò)去他說(shuō)假話都能說(shuō)順嘴兒了。
　　我們過(guò)去這么多年，沒(méi)有過(guò)相互關(guān)心的時(shí)候。他過(guò)去認(rèn)為自己是一個(gè)特自私的人�，F(xiàn)在他知道關(guān)心人了。前幾天他勸我去體檢，還說(shuō)各種的話打消我的緊張顧慮。結(jié)果，我一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，他倒是查出一堆小毛病。
　　人物周刊：他多次提到眾生平等？
　　葉京：我認(rèn)為，王朔說(shuō)的眾生平等，跟國(guó)際歌，跟和諧社會(huì)是一致的。我覺(jué)得王朔是一個(gè)英雄。為了勝利向我開(kāi)炮，我覺(jué)得他就是《英雄兒女》里的王成。
　　
　　他是幫共產(chǎn)黨，幫這個(gè)社會(huì)進(jìn)步。我們都是受毛澤東教育的。他生下來(lái)就不知道父母是誰(shuí)，他小時(shí)候?qū)λ麐寢尩挠∠缶褪且荒刈哟笠�。我們都是一樣的。我就覺(jué)得我媽是一個(gè)燙卷毛的，跟電影上的女特務(wù)一樣，做噩夢(mèng)都?jí)舻剿��?
　　那時(shí)毛澤東是所有人的父親，不，父母，毛澤東一人全包辦了。我們就是毛澤東的后代。
　　我們根正苗紅，生下來(lái)就是當(dāng)炮灰的。我們當(dāng)兵的時(shí)候也是一腔熱血，自從我們離開(kāi)部隊(duì)，我們同時(shí)分配工作。80年代初我毅然辭職了。我剛20出頭，和王朔剛辭職，茫然到不知道下一頓飯?jiān)谀睦铩２恢�道干嘛，混社�?huì)，逼得我們當(dāng)流氓。
　　我辭掉工作時(shí)還是干部（身份），鐵飯碗，我爸差點(diǎn)給我下跪了。我們只在機(jī)關(guān)里當(dāng)干部，打官腔，那我們瘋了。我辭職了，我爸說(shuō)你別進(jìn)這個(gè)家門(mén)了。
　　我們這一代人挺畸形的。我們一直在積蓄能量，結(jié)果“垮”一聲就釋放了。他爆炸了，他人格分裂了。這是被逼的。
　　人物周刊：他有過(guò)人格分裂？
　　葉京：他太是了。他比我們分裂得早。他名利都不缺了。他什么都能要到。他是不想活了，他活過(guò)來(lái)了。用他的話來(lái)講，我怎么就這么招人待見(jiàn)啊？你們天天請(qǐng)我喝酒，抬轎子，你們是害我嗎？他過(guò)去遇到了他的信仰危機(jī)。
　　我看到他在鳳凰的訪談，網(wǎng)民說(shuō)他瘋了。我覺(jué)得不是王朔瘋了，是這個(gè)世界瘋了。
　　
　　艾未未：
　　“我覺(jué)得他隨時(shí)可能罵我們”
　　
　　人物周刊：你如何看待王朔？你看過(guò)他的小說(shuō)嗎？
　　艾未未：你很難用通常的好壞這種方式來(lái)評(píng)價(jià)他這樣的人。我覺(jué)得他最大的特點(diǎn)是，在大是大非面前，是立場(chǎng)和態(tài)度最明確的一個(gè)人。
　　中國(guó)所有和文沾邊的人沒(méi)有能和他相比的，根本就沒(méi)第二個(gè)這種人。他已經(jīng)把自己真實(shí)的一面展示得很清楚了，但他沒(méi)有必要為自己作出解釋?zhuān)�因�(yàn)樗�并不需要獲得某種同情或者理解。
　　我沒(méi)看過(guò)他的小說(shuō)，只看過(guò)《美人贈(zèng)我蒙汗藥》和其他一些雜文。我覺(jué)得王朔是這個(gè)社會(huì)唯一向虛偽宣戰(zhàn)的，盡管他的方式讓許多人不能接受，但這個(gè)社會(huì)虛偽之深，大部分人無(wú)法看清他的真正意味。
　　人物周刊：誰(shuí)虛偽？向誰(shuí)宣戰(zhàn)？
　　艾未未：這個(gè)社會(huì)是全面虛偽的，從文化體制到社會(huì)風(fēng)氣，流行的美學(xué)方式，甚至語(yǔ)言方式等等。
　　人物周刊：他沒(méi)有媚俗之處嗎？他畢竟是一個(gè)俗人。
　　艾未未：他是一個(gè)俗人，這點(diǎn)是肯定的，只有俗人才會(huì)憤世嫉俗。
　　他是希望被拯救的，他能看到人最有缺陷最陰暗的一面，而大多數(shù)人是看不到或不敢看的。這個(gè)過(guò)程也是他對(duì)自我、對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的顛覆和重新定義，他不愿意按照流行的邏輯來(lái)看待周?chē)�的一切，他的很多評(píng)價(jià)后來(lái)也變成了流行的因素。我覺(jué)得他是有很大破壞力的一個(gè)人。
　　人物周刊：破壞力？你也有吧？
　　艾未未：我還是不能和他比，他是在街道上一路打過(guò)來(lái)的，而我畢竟逃離過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。他這么一路罵過(guò)來(lái)一路殺過(guò)來(lái)，對(duì)一切人和事不留情面，我覺(jué)得著這是他最牛逼的地方。
　　人物周刊：但他不會(huì)罵你，不會(huì)罵阿城，不會(huì)罵劉索拉。
　　艾未未：未必。我覺(jué)得隨時(shí)都有可能。可能，他只是覺(jué)得不需要，但我覺(jué)得隨時(shí)有可能罵我們。
　　人物周刊：你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有心理上的問(wèn)題？
　　艾未未：我們不能算很熟，雖然經(jīng)常在一起，但只是坐在飯桌邊聊天，并沒(méi)有上山打獵或者長(zhǎng)途跋涉。
　　每個(gè)人都有心理上的問(wèn)題。但他的心理問(wèn)題是我所見(jiàn)過(guò)的最健康的心理問(wèn)題。大多數(shù)人無(wú)法用語(yǔ)言，或者某種方式來(lái)表述自己的心理問(wèn)題，而他能夠主動(dòng)地談出這些問(wèn)題。
　　人物周刊：他只是無(wú)限地接近自己。
　　艾未未：王朔是一個(gè)有極大智慧的人，他利用這種極大智慧無(wú)限地接近自己，這個(gè)也是他最大的善良。
　　人物周刊：這種否定與自我否定的表達(dá)可以通過(guò)私人途徑，可以面向朋友，但是他為什么愿意甚至是主動(dòng)通過(guò)大眾媒體公之于眾？
　　艾未未：據(jù)我所知他很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)任何媒體都沒(méi)有任何興趣，他一直在拒絕任何形式的采訪。
　　我覺(jué)得不管他做什么都是清醒的，他是一個(gè)不可能被收買(mǎi)的人，媒體的利益、公眾的評(píng)價(jià)，對(duì)他來(lái)說(shuō)什么都不是，除非他想利用這些達(dá)到他的某種目的。許多文人評(píng)價(jià)他都說(shuō)不到點(diǎn)子上，他們根本不是在同一個(gè)價(jià)值體系里面。
　　對(duì)道德體系的最大顛覆就是對(duì)自己的顛覆，這種顛覆來(lái)自于對(duì)個(gè)人心理的認(rèn)證，他是直指這一點(diǎn)的。他會(huì)捎上很多人，尤其是周?chē)�他最討厭的人�?
　　人物周刊：他可以向自己的內(nèi)心挖掘，為什么一定要批評(píng)別人呢？
　　艾未未：他也沒(méi)有一定要說(shuō)別人，只是可能媒體話趕話，正好碰到了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也不避諱。就像吵架似的，到最后你很難理出所以然來(lái)。
　　但重要的是這個(gè)過(guò)程中你能看到人的怎樣的品質(zhì)和精神。王朔所代表的這種精神恰恰是中國(guó)文人所不具備的，至少在最近這幾十年里是稀缺的。
　　人物周刊：是什么？正義感？
　　艾未未：是個(gè)性。既有觀點(diǎn)也有態(tài)度，也即堅(jiān)持某種原則的能力。
　　人物周刊：王朔最近很多談及眾生平等的問(wèn)題，而平等只是一個(gè)烏托邦。
　　艾未未：對(duì)，他最近確實(shí)很多談到涉及宗教的問(wèn)題，包括關(guān)于自由的討論，我們?cè)谝黄饡r(shí)也常常提到。這種困惑是很幼稚，但會(huì)始終伴隨著你。只有最好的作家才會(huì)停留在最基本的困惑上。
　　人物周刊：你怎么看他為一個(gè)女演員出面打官司的事情？
　　艾未未：我覺(jué)得這說(shuō)明不了任何問(wèn)題，也不能以此來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人。應(yīng)該沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，他的經(jīng)歷非常復(fù)雜，大起大落都有過(guò)，最近在鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目上他談了很多他精神和靈魂上的掙扎，沒(méi)有人能這樣開(kāi)誠(chéng)布公地直面自己。大多數(shù)媒體和他根本接不上茬，而只能順著他說(shuō)的往下走。
　　我覺(jué)得他面對(duì)的最大問(wèn)題是，他身處的不是一個(gè)真正知識(shí)化的世界，他再怎么打鬧都是在幼兒園里，都是些經(jīng)不起打的人。
　　這是他挺慘的地方。他的一點(diǎn)不幸，就是沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)叵蛲饨鐐鬟_(dá)自己的媒介或者途徑，而種種不恰當(dāng)對(duì)他自己會(huì)構(gòu)成傷害。
　　人物周刊：你見(jiàn)過(guò)他不自信和軟弱的時(shí)候嗎？
　　艾未未：他隨時(shí)都是不自信和軟弱的。他說(shuō)過(guò)他在最無(wú)望的時(shí)候沒(méi)有人管過(guò)他。
　　人物周刊：他一個(gè)一個(gè)罵過(guò)去，對(duì)人對(duì)己都是一種傷害嗎？
　　艾未未：一起傷害又有什么關(guān)系！你沒(méi)見(jiàn)過(guò)革命先烈抱著炸藥包沖進(jìn)敵群的陣勢(shì)么，不同的是他能炸很多次。
　　
　　池莉： 王朔是以反抗20世紀(jì)獲得成功的，現(xiàn)在20世紀(jì)承認(rèn)了他，那么他是繼續(xù)他的反抗還是與歷史握手言歡呢？如果握手言歡，那他今天的成功就很有可能成為他的死吻；如果繼續(xù)他的反抗，那他有可能再登上一座山峰，但也有可能再度寂寞，再度一無(wú)所有。當(dāng)他再度一無(wú)所有時(shí)他將不再年輕，不再熱血澎湃，他還會(huì)有堅(jiān)韌的耐受力去奮力拼搏嗎？
　　作為一個(gè)同時(shí)代的作家，作為朋友，我真是為王朔捏著一把汗。我只敢說(shuō)我現(xiàn)在所寫(xiě)的一切全是寫(xiě)的今天之前的王朔，今天之后的王朔我不知道他會(huì)是什么樣子。
　　
　　金庸：我和王朔就像是兩條平行線，可以無(wú)限延長(zhǎng)，但是永遠(yuǎn)不會(huì)相交。每個(gè)作家都有自己的個(gè)性，王朔不喜歡我的作品，那沒(méi)有關(guān)系，他可以走他的路。王朔講我的作品情節(jié)太巧合，結(jié)構(gòu)松散，這我可以接受，因?yàn)楫?dāng)初我的小說(shuō)是在報(bào)上連載的。
　　但王朔說(shuō)我的文字不好，就因?yàn)槲沂钦憬�人，用的是南方語(yǔ)言，這我不能接受，像魯迅、徐志摩、周作人、余秋雨，他們都是南方人，作品都很好。南方作家同樣可以成為語(yǔ)言大師。 由于出生、家世、受教育程度以及人生經(jīng)歷的不同，我和王朔完全不是同一類(lèi)的人。
　　
　　鄢烈山：王朔在雜志上開(kāi)的專(zhuān)欄為自己取名為“狗眼看世界”（顯然脫胎于“狗眼看人低”），自我辯解時(shí)宣稱(chēng)“(誰(shuí))說(shuō)我是瘋狗，我就是瘋狗”�！�…王朔絕對(duì)不是一條瘋“狗”，他才不發(fā)瘋見(jiàn)人就咬呢，咬什么樣的人合算，安全系數(shù)大不大，投入產(chǎn)出率高不高，都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)掂量的。他咬的都是無(wú)拳無(wú)勇的知識(shí)分子，活著的或死去的文化人。
　　
　　心理學(xué)家李子勛：通過(guò)和王朔的談話，我感覺(jué)他內(nèi)心充滿著矛盾和痛苦，他的堅(jiān)強(qiáng)和攻擊性只是為了保護(hù)自己，在罵別人時(shí)，其實(shí)他受的傷害不比別人小。在做節(jié)目時(shí)，能感到他對(duì)別人的歉意，他想表達(dá)這種壓抑很久的心愿，但又想推開(kāi)，不想讓人看到他的善意和愛(ài)心。其實(shí)他心中也充滿愛(ài)和善良，可是他不想別人這樣去解讀他。我尊重他的權(quán)利。
　　
　　網(wǎng)友“點(diǎn)到為止”：你在訪談中突然亮出自己的“美國(guó)綠卡”，感覺(jué)像吃了蒼蠅一樣惡心，真不讓人舒服！出國(guó)當(dāng)美國(guó)公民怎么了，拿了美國(guó)綠卡有什么了不起，不還是和普通老百姓比嗎？ 奉勸王先生一句,作為一個(gè)社會(huì)人，就要有社會(huì)責(zé)任,這也是對(duì)自己的責(zé)任。當(dāng)然您可以拍拍屁股轉(zhuǎn)身就去米國(guó)，祝您在米國(guó)生活愉快！
　　
　　網(wǎng)友“宣戰(zhàn)偽君子”：看王朔這個(gè)訪談，真是爽得很�？跓o(wú)遮攔，言詞鋒利，一刀見(jiàn)血，拉起誰(shuí)來(lái)批誰(shuí)，很久沒(méi)有看過(guò)這樣痛快的文字了。最讓我佩服的是王朔的誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己干過(guò)的丑事也一點(diǎn)不遮掩。不管會(huì)不會(huì)絕后，這真正是空前的。一個(gè)名作家敢于如此大膽、坦率地承認(rèn)自己干過(guò)的上不得臺(tái)面的事，絕對(duì)讓人吃驚。
　　
　　網(wǎng)友：我喜歡王朔的幽默，不喜歡王朔罵人。可以批評(píng)，但不要罵臟話。希望王朔消消火，少說(shuō)過(guò)激言論。
　�。▽�(shí)習(xí)記者饒智整理）

相關(guān)熱詞搜索：世人 王朔 世人看王朔 我笑世人看不穿 我笑他人看不穿全詩(shī)