1972年，她和美國丈夫出版了英譯毛詩，臺灣報刊就罵她不忠不孝，而海峽另一端，則抱以驚喜和期待；之后，她的寓所成了中國作家走向世界的一個港口 　　 　　“有一天，PAUL突然問我：‘聽說毛的詩寫得不錯？’”
　　PAUL是指聶華苓丈夫、美國著名作家安格爾。每次提到PAUL，她的語調(diào)都格外柔和。
　　
　　“我就給他說，毛有些篇章的確很棒。他馬上又問：那你為什么不試著譯幾首呢？”
　　聶華苓動了心。牛刀小試，居然大獲成功，初譯的幾首毛詩在華人文學(xué)圈很快流行起來。一個偶然的即興建議從此發(fā)展成了一個正式的事業(yè)，聶華苓、安格爾合作的英譯毛詩分別于1972年和1974年在美國和法國出版發(fā)行。
　　為了譯毛詩，聶華苓不得不惡補了一把中國政治史，尤其是中國共產(chǎn)黨的歷史�！懊渴酌�詩都有特定的政治背景，不懂中國政治史，你就根本無從下手�！甭櫲A苓告訴筆者。
　　長征的故事，延安的故事，整個紅色中國的故事，就這樣一步步走進聶華苓的視野，新鮮而朦朧。
　　“接著我就挨罵了。臺灣報刊罵我不忠不孝�！甭櫲A苓父親死于紅軍的槍下，所以在臺灣看來，聶華苓翻譯毛詩就等于背叛父親的亡靈。而海峽另一端，則抱以驚喜和期待。
　　“其實兩邊都對我想象過度了，把一個文學(xué)事件政治化了�！被貞涍@段風(fēng)波，聶華苓滿臉的無奈。
　　但無論如何，毛詩英譯無意間為聶華苓開啟了人生的一個通道――夢縈魂系的故園向她張開了雙臂。“四人幫”垮臺不久，即1978年，聶華苓重返闊別三十年的祖國。受到的禮遇之高，超乎她的想象。
　　
　　最美好的我經(jīng)歷過了，就是跟PAUL相愛；最壞的我也經(jīng)歷過了，就是PAUL的離去
　　
　　相遇聶華苓，多少有些意外。剛到愛荷華就問陪同官員，有沒有機會拜會聶華苓？陪同官員說，他們早已知會聶華苓，但她住在山上，剛下過大雪，路上尚有積冰，開車下山怕有危險，所以沒安排。我也就不指望了。2日上午造訪愛荷華大學(xué)國際寫作坊，陪同官員突然提示說，中午聶華苓請我們吃飯。跟寫作坊負(fù)責(zé)人談到11點，一個人推門而入，所有人一齊站了起來，我想，這就是大名鼎鼎的聶華苓了吧。
　　果然不差。風(fēng)塵仆仆的聶華苓顯得瘦小而又精干，兩只眼睛炯炯有神。握手，寒暄，然后一群人圍著靠墻的安格爾銅像合影。身為寫作坊教父的安格爾，微笑著，靜靜地坐在人群中間。
　　“他特別強壯。”聶華苓驕傲地回憶說：“八十年代我們買了個很大很大的微波爐，重量超過一百公斤。他從車庫直接抱到二樓廚房，途中根本不停下來歇口氣�！�
　　盡管有一雙勞動人民的手，安格爾還是扛不住命運的閘門，而在1991年溘然西去。那年聶華苓66歲。
　　“從此我再也不記日記了。PAUL走了，我還有什么可記的呢？”聶華苓神色黯然地說。
　　兩部心愛的相機也都送了人。“我很喜歡攝影。PAUL的合影照，只要沒有我，一般都是我拍的。但他走了之后，我再沒什么照片可拍了�！�
　　對PAUL的記憶那樣刻骨銘心，以致后來一個通靈大師主動要給她預(yù)言未來時，她竟毫無興致：“最美好的我經(jīng)歷過了，就是跟PAUL相愛；最壞的我也經(jīng)歷過了，就是PAUL的離去。還有什么值得我期待的，還有什么值得我恐懼的呢？”
　　在寫作坊辦公室象征性地停留了幾分鐘，聶華苓就招呼我和翻譯隨她出門。門外白雪皚皚。
　　“那是我的車�！彼�指著不遠處一輛銀灰色的兩廂車說。那車的檔次，估計跟國內(nèi)幾萬塊錢一輛的小車差不太多。
　　說著，抬腿就朝自己的坐駕走去：“我?guī)�你們找個地方吃飯�！�
　　雪地挺滑溜的，摔一跤肯定不輕。我趕緊伸手把她拉住：“聶老師咱們就在這等，叫司機把車開過來嘛�！�
　　老太太樂了：“咳，我哪來什么司機�！�
　　翻譯也笑了：“你以為是在國內(nèi)呀，這里的老人都很獨立，都是自己開車�！�
　　一排排小別墅從車窗兩邊嘩啦啦地整齊后退。愛荷華實在太小，轉(zhuǎn)眼間一片一片空曠的農(nóng)田撲面而來，車子出城了。很快，一條河流出現(xiàn)在眼前。
　　“這就是愛荷華河。我們到了�！甭櫲A苓說。
　　“但這里還不是來愛荷華的中國作家去得最多的地方。他們?nèi)サ米疃嗟牡胤侥阒�道是哪兒？�?
　　我當(dāng)然只好搖頭。她嘆口氣：
　　“這你都不知道呀，答案其實好簡單，他們?nèi)サ米疃嗟牡胤骄褪俏壹已��！?
　　我們不禁大笑起來。
　　笑完了，老太太很鄭重地向我發(fā)出了邀請：
　　“我不知道你下午的行程怎么安排的，但我家你是一定要去看看的�！�
　　盡管事先有安排，吃完飯后我們還是先繞道去她家。
　　聶華苓家掩映在半山腰上的叢林中，背后是一片開闊的山坡，積雪像一塵不染的潔白的毛毯，豐腴而松軟。山下也是一望無際的叢林，蔚藍的愛荷華河在叢林中若隱若現(xiàn)，充滿誘惑。
　　我只在樓上停留了不到一分鐘，但我馬上就明白了，什么叫詩意的棲居。
　　
　　有影響的中國當(dāng)代作家，大多有一段愛荷華經(jīng)歷
　　
　　1964年，29歲的聶華苓從臺北飛到了愛荷華。
　　“飛機飛上天空，我心里才一塊石頭落了地�！甭櫲A苓回憶說。“直到起飛前的最后一刻，我都有被國民黨憲兵抓走的可能�！�
　　這么說不是空穴來風(fēng)。1949年剛逃到臺灣，聶華苓的名字就跟《自由中國》雜志連在了一起，跟雷震、殷海光、胡適這一個個政治敏感詞連在了一起。當(dāng)她飛向愛荷華時，雜志早已被封，社長和其他三個同仁都身陷囹圄。
　　臺灣15年，聶華苓經(jīng)歷了太多恐懼，跟蹤、抄家、隔離如影隨形，一個不喜歡參與現(xiàn)實政治的弱女子，卻承擔(dān)了太多本不該她承擔(dān)的風(fēng)險。也就因此，臺灣島那個淚珠般的小島，在她意味著太多的傷感，太多的夢魘。
　　是PAUL把她從臺灣召喚到愛荷華的。她的人生從此轉(zhuǎn)軌，從一個青年作家變成了一個政治流亡者。
　　在愛荷華她找到了自由，更遭遇了愛情。1970年，她與PAUL締結(jié)白首之盟，有了一個美滿的家庭。但她仍不免常常悵惘，常常若有所失。
　　她到底缺什么呢？她還要找什么呢？
　　愛荷華可以給她自由，可以給她愛情，卻并不能給她全部。那些南腔北調(diào)，越劇昆曲，粵菜川酒，卻是愛荷華無法給她的。對國民黨的失望，使她只能把尋根的目光投向祖國大陸。云霧繚繞的祖國大陸，給了她廣闊的想象空間，她以文學(xué)家獨有的方式慰藉自己無盡的鄉(xiāng)愁，著手翻譯毛詩。翻譯毛詩因此何止是一個文學(xué)事件，何嘗不是她叩問精神故園的一個最初的嘗試？
　　1978年，國門初開，她便迫不及待地回去了。作為最早向全世界譯介毛詩的華人知名作家，當(dāng)局對她的重視不難想象。即便如此，以一個作家特別是女作家的細膩心地，她仍隱隱地感到了彌漫在空氣中的那種似曾相識的緊張和惶恐。她想為自己的祖國做點什么，但這時，她不知從何做起。
　　“我一回去就到處打聽我熟悉的那些中國作家的下落，沒人能告訴我�！�
　　
　　28年后，坐在安寓二樓寬敞的客廳里，聶華苓追述初回故園的那一幕幕，記憶猶新。
　　安寓是一座兩層小樓。如果說分布著臥室和健身房的一樓主要是生活區(qū)，那么分布著餐廳和客廳的二樓則是主人最重要的社交區(qū)。
　　老人推開通向陽臺的玻璃門，“就這個陽臺，那時常常舉行燒烤晚會。幾十個中國作家同時出席，可熱鬧了�！�
　　拐角陽臺又寬又長�？繅Ψ胖�一張張靠背長椅。夕陽西下。金色的夕陽灑在陽臺紅色的欄桿上，灑在長椅厚厚的積雪上，強烈的色彩對比，似乎折射著安寓當(dāng)年的輝煌。當(dāng)年那種人影幢幢、人聲鼎沸的喧嘩場景，仿佛就在眼前。
　　“看見那座公寓樓了嗎？”老人指著山下一座方方正正的大樓說：“那叫五月花公寓。當(dāng)年丁玲夫婦就住那里。他們常常晚飯后背著雙手上山散步，散著散著，就突然出現(xiàn)在我家的樓梯上�！�
　　丁玲是聶華苓過從最密、也是聶華苓最早請進愛荷華大學(xué)國際寫作坊的中國作家之一。她在五月花公寓住了四個月。
　　“他們呵呵笑著走上二樓，這時PAUL會大叫一聲：‘丁玲！’走上前握住她的雙手。然后我們就在臨河的長窗前坐下，一邊磕著五香瓜子，一邊談天�！�
　　他們談的都是往事。那些讓人傷心的往事。秦城歲月，牛棚風(fēng)光，那一個個狂暴而血腥的日子，那些似乎沒有盡頭的苦難，是自認(rèn)為經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的聶華苓，從來不敢想象的。
　　當(dāng)然也有美好的碎片。丁玲記憶中最美好的碎片，就是早期的延安經(jīng)歷�！白蛉瘴男〗�，今天武將軍。”毛澤東對丁玲的這些熱情贊美，蘊藏著多么豐富的歷史密碼啊。
　　“你常去看毛澤東嗎？”聶華苓曾經(jīng)這么好奇地問丁玲。
　　“毛結(jié)婚之前我經(jīng)常去。”丁玲幽幽地回答說：“但是毛結(jié)婚之后我就不去了。他們結(jié)婚請客，我也沒有去�！�
　　毛澤東跟江青的婚姻，成了丁玲與毛澤東交往的根本轉(zhuǎn)折點。聶華苓印象中，丁玲特別討厭江青。談到江青就撇嘴�！靶〖易託狻�、“三流演員”，是丁玲評價江青的口頭禪。
　　筆者希望她談?wù)劯�丁玲交往的更多細�?jié)，但老人不答應(yīng)：“說來話就長了，時間不夠。我送你一本書吧�！崩先四贸鲆槐尽度�生三世》：“這基本上是我的一本回憶錄，我跟丁玲的交往上面有寫的。”
　　1979年初秋的一個周末，聶華苓夫婦一手導(dǎo)演的“中國周末”在安寓隆重揭幕，來自兩岸三地，包括美國、歐洲在內(nèi)的三十多位著名華人作家，隔絕整整三十年后第一次坐在了一起。來自中國大陸的，一位是畢朔望，另一位就是蕭乾。
　　“那是一天早上，我們在陽臺上吃早點。PAUL突然想起來，說：兩岸一直不通，我們來把他們搞通好不好？”
　　那時中美剛剛建交，兩國關(guān)系正在蜜月中。美國朝野對中國充滿了好奇和關(guān)注。臺海兩岸動態(tài)是他們關(guān)注的一個重要內(nèi)容。
　　“我說，我們不是政治家，怎么去搞通�。縋AUL說我們不是政治家，但我們是文學(xué)家呀，文學(xué)家有文學(xué)家的方式。”
　　PAUL雷厲風(fēng)行，馬上開始化緣。他在愛荷華極富聲望，當(dāng)?shù)劂y行和企業(yè)都愿為他慷慨解囊，錢根本不是問題�！爸袊�周末”，即以中國文學(xué)為主要議題，以溝通兩岸中國作家為主旨的文學(xué)聚會，很快就完成了全部籌備。
　　9月14日夜，全體來賓在安寓二樓會合。來自中國大陸的兩位作家，畢朔望和蕭乾，立刻成了整個聚會的中心。聶華苓回憶當(dāng)時情景說：
　　“那時大家好激動。大家都沒去過大陸，來愛荷華都是為了見大陸作家，尤其是為了見蕭乾�！�
　　剛剛獲得平反的蕭乾，第一次重返國際舞臺，舉手投足無不儒雅風(fēng)流，但也特別謹(jǐn)慎。會上其他作家都是即興發(fā)言，即興吟詠，蕭乾發(fā)言則基本不脫稿，而且稿子寫得很板正。顯然，他并沒有完全走出陰影。
　　蕭乾在愛荷華大學(xué)逗留了四個月。繼蕭乾之后，中國作家聯(lián)袂而來。1980年艾青，1981年丁玲，1982年王蒙，1983年王安憶、茹志娟，以及陳白塵，汪曾祺，余光中，楊牧，王文興，白先勇，吳祖光，張賢亮，邵燕祥，馮驥才，諶容，白樺，阿城，北島，余華，劉索拉，蘇童，劉恒，李銳，遲子建……，但凡有影響的中國當(dāng)代作家，大多有一段愛荷華經(jīng)歷。他們來這里寫作，旅行。愛荷華大學(xué)還會給他們配英文助手，把他們的作品譯成英文在國外出版。
　　1967年國際寫作坊問世以來，接待了來自36個國家的一千多名作家，其中，臺海兩岸的中國作家就多達100多名。國際寫作坊既是世界了解中國文學(xué)的一個窗口，也成了中國作家走向世界的一個港口。
　　安寓是寫作坊的產(chǎn)房，也是寫作坊的護生站。但時間無情，曾經(jīng)車馬喧囂、風(fēng)云一時的安寓，終于不可避免地沉寂了。
　　“沒錢了，請不起作家了�！甭櫲A苓不無遺憾地告訴筆者�！暗�我們沒有放棄，我們還在想辦法。”2001年，已經(jīng)中止一段時間的寫作坊重新啟動，資金來源主要是聶華苓等人的個人捐款。這當(dāng)然很有限，寫作坊因此只能勉強維持。
　　“但無論如何，我們要保證每年至少請一個中國作家來愛荷華�！甭櫲A苓說。這時的聶華苓，滿身夕照，看上去仿若一尊銅像。
　　
　　她把12萬美金的支票扔進了垃圾筒
　　
　　見到聶華苓之前，有朋友斷斷續(xù)續(xù)跟我談到過她。大致的意思是說，現(xiàn)在海外知識界對她偶有一些批評。海外知識界對當(dāng)代中國的印象，一定程度上得自兩位華裔女作家的介紹。一個是韓素音，一個就是聶華苓。但現(xiàn)在看來，這兩位對當(dāng)代中國的介紹未必十分準(zhǔn)確。她們的介紹可能太理想化，往往誤導(dǎo)了讀者。
　　說實話，我在這方面并無研究，也就很難論斷是非。但假設(shè)確有其事，那么我寧愿相信，那僅僅是因為當(dāng)代中國過于紛繁復(fù)雜。聶華苓本來就是作家，容易幻想；更何況長期定居美國，很大程度上已經(jīng)美國化了，人性比較簡單，無法理解東方社會的莫測風(fēng)云。
　　如果說在出席晚宴之前，我的這種判斷還只是一種推斷，經(jīng)過了那次晚宴，我就不能不承認(rèn)我的那種推斷簡直就是先見之明了。
　　那次晚宴，也可以說是一次小規(guī)模的兩岸三地作家的聚會。聶華苓的朋友，即另外兩位女作家，一個來自臺灣，另一個來自香港，我則來自中國大陸。大家都是素昧平生，但因為聶華苓，大家一見如故，海闊天空地說啊，笑啊，鬧啊。
　　“你們知道PAUL去世時最擔(dān)心我什么嗎？”
　　聶華苓突然神秘地問。馬上又自問自答：
　　“他最擔(dān)心的是我不懂錢。所以去世前他專門指定了一個銀行官員，給我的私人財產(chǎn)把關(guān)。我要多用一點錢，都要那個官員批準(zhǔn)才行�！�
　　Y君連連點頭：“好，好。像你這種沒心眼的人啊，是得有人為你把關(guān)，要不你太容易上當(dāng)了�！�
　　“是啊。他在的時候，我?guī)缀鯊膩聿幻�錢。等他走了，錢不能不經(jīng)我的手了，我還真不習(xí)慣。有一次，我差點就丟掉了12萬美金�！�
　　“��？”所有人一齊睜大了眼睛。
　　“那是好多好多年以前的事了。有天早上，我突然接到一張單據(jù)，還以為是哪個商家的廣告單呢，沒多看就扔進了垃圾筒。到了中午我想起來這事，覺得好像不對勁，又把那張單據(jù)從垃圾筒里揀出來。但我怎么也看不明白，后來請教一個朋友，才知道那是銀行寄來的12萬美金支票。原來是PAUL的胞弟去世之前，從他自己的遺產(chǎn)中劃了12萬美金給我�！�
　　“可他為什么要送12萬美金給我呢？我始終沒想明白。他在的時候，我跟他沒什么交往啊。”
　　
　　A君明察秋毫：“那還能有什么解釋呢？估計他覺得你挺老實挺善良的，不愿你這種人吃虧唄�！�
　　大家都說有理。聶華苓這時嘆口氣：
　　“不過呢，我好像還真丟了一次錢。我從來沒對人講過的。”
　　大家趕緊慫恿她講。
　　“就是那個通靈大師，有次求我，說她想在她家附近開個店，但本錢不夠，能不能借錢給她？我問差多少？她說差三萬。我就給了她3萬。但這之后我再也找不到她了。我的銀行官員一再寫信催她還款，她也不回信�！�
　　“天啊，你怎么這么傻啊�！盰君又氣憤地大叫起來。
　　“我就知道你要責(zé)備我�！甭櫲A苓后悔地說，憨憨的像個十來歲的小女生。
　　“我倒不認(rèn)為聶老師做傻事�！边@時A君出來打圓場了�！拔覍δ莻�大師還算了解。她要開店是假話，但她急需用錢是真的。她的兒子摔殘了，沒保險，上醫(yī)院要花二十多萬美金。她一下子拿不出來這么多錢，就只好到處找錢了。”
　　“可也不能這么找錢呀。純粹就是騙子，大騙子�！盰君猶憤憤不已。
　　“也不好說人家一定就是騙子。其實那個大師人挺好的�！盇君說。
　　聶華苓完全認(rèn)同A君的判斷�！八�真挺好的。3萬塊錢給了就給了，就算是我捐助她�！�
　　“是啊。只要用到該用的人身上，那3萬塊錢就不算冤枉。聶老師沒白花錢�！盇君馬上接過話頭。她跟聶華苓就這么彼此唱和，氣得Y君直瞪眼。
　　話題就這樣圍著一個“錢”字打轉(zhuǎn)。聶華苓突然想起來前兩年的大陸之行。“大陸人好像正在富起來？”她回過頭問我。我點點頭：“部分人是這樣的�！�
　　“但是，好像人心也比以前亂多了�！蔽矣贮c點頭：“大致是這么個情況�！�
　　聶華苓接著談起她1980年的大陸之行，那次大陸之行給她留下了美好的回憶�！拔腋鶳AUL跑了16個城市。每到一個城市我們就狂看地方劇，川劇，昆曲，秦腔，河南梆子，越劇，漢劇。真是大開眼界，好過癮好過癮。”
　　聶華苓印象最深的，是那時大陸同胞的精神狀態(tài)，那種解放的感覺，那種暢快的感覺，那種青春的朝氣，“真讓人震撼！”聶華苓感慨地說，“那樣子要能維持下去，中國真不得了！”
　　“但是以后我回去，就變了，越來越變了，現(xiàn)在更是完全不同了�，F(xiàn)在當(dāng)然也有好的一面。經(jīng)濟好了，總不是壞事。不過……”
　　說到這里，聶華苓顯然有些犯難。這時所有人都停止了爭論，等著聶華苓講話。聶華苓想了半晌，終于還是決定說下去：
　　“不過，中國人傳統(tǒng)中好的一面，尤其八十年代初純真的那一面，理想的那一面，都丟掉了也好可惜的�，F(xiàn)在人們好像只追求錢。人對人的信用，人對自己的要求，好像都下降了。傳統(tǒng)中好的東西好像都在消失。把自己的生活搞好就行了，把自己的孩子送到國外讀個好學(xué)校就行了，其他不用管了，國事天下事都不要管了。改善生活這當(dāng)然很好很好……不過……我真的很著急的。”
　　聶華苓再也說不下去了。席間一片靜默，令人壓抑的靜默。突然，響起一片掌聲。

相關(guān)熱詞搜索：詩詞 全世界 聶華 聶華苓：把毛澤東詩詞譯介給全世界 聶華苓 毛譯東詩詞全集并賞析