高俊忠的夢(mèng)總停在17歲那一年。雨季的中越邊境,一切都是濕漉漉的。高俊忠光著身子,連褲衩也不穿,踩著泥水挖戰(zhàn)壕。一鍬一鍬下去,竟挖出個(gè)一身疙瘩的人來(lái)。這人抹抹身上的泥水,走到高俊忠面前,圓圓笑的臉,露出兩顆小虎牙。是顧克路呀!高俊忠想,你怎么跑土里去了?幸好我把你挖出來(lái)了。
　　這個(gè)夢(mèng)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。有時(shí)候挖出來(lái)吳明玉,有時(shí)候挖出來(lái)公衍進(jìn)……那次死去的戰(zhàn)友輪番從土里出來(lái),和平常一樣說(shuō)話,一樣開(kāi)玩笑。“夢(mèng)里感覺(jué)著,人死了還能活,從土里出來(lái)就行�！敝钡奖犻_(kāi)眼,高俊忠不得不又一次告訴自己,他們已經(jīng)真的死了,不能活了。
　　馬軍的夢(mèng)停住的時(shí)間更精確:1985年12月2日上午9點(diǎn)10分。他握著火箭筒和戰(zhàn)友一起伏在窄小的屯兵洞,外面炮火連天,一發(fā)炮彈皮落在屯兵洞口的濕泥里,發(fā)出讓人心驚的滋滋聲。無(wú)線電中一聲令下:出擊!
　　每次被夢(mèng)拋回這個(gè)時(shí)刻,馬軍總會(huì)懵一下:怎么又回到陣地上了?不是結(jié)束了嗎?然后他告訴自己:冷靜想想,我原來(lái)走的哪條路,這次還要走哪條路,不要走錯(cuò)了,走錯(cuò)就回不來(lái)了。即使在夢(mèng)里,馬軍也記得這場(chǎng)25分鐘的“122”戰(zhàn)斗的每一個(gè)細(xì)節(jié)�！拔以谧舐�,拿著火箭筒,603、604高地怎么打,968高地怎么打,每一句話,甚至每一個(gè)顏色,很清楚。”
　　馬軍走進(jìn)一個(gè)貓耳洞,先看洞壁,厚度不夠,落炮肯定會(huì)被打透。想出去時(shí),已經(jīng)可以聽(tīng)見(jiàn)頭頂啾啾啾的引信響,這意味著炮彈就要在身邊爆炸了。山搖地動(dòng)時(shí),馬軍撲在地上閉了眼睛,他想:完了。
　　睜開(kāi)眼,他躺在山東濟(jì)寧家里的床上,一身冷汗。
　　
　　戰(zhàn)地記者
　　
　　2010年9月22日,中秋節(jié)。
　　淡淡的月光撒進(jìn)屋子里,孫兆群又回憶起了25年前中越邊境的中秋月亮:“很大很大,離我們很近,回來(lái)以后再?zèng)]看到那樣的好月亮�！�
　　“任何人不準(zhǔn)拉歷史!”高俊忠紅著眼睛舉起酒杯:“我受不了啦,老領(lǐng)導(dǎo)。你再說(shuō),我哭。”
　　馬軍走過(guò)去拍拍高俊忠。半醉的高俊忠大聲對(duì)孫兆群說(shuō):“我一輩子不喜歡小個(gè)子,但是我服你的氣!25年啦,不會(huì)作假!”一會(huì)兒又轉(zhuǎn)向李玉謙敬酒:“我倆在前線,睡過(guò)一個(gè)被窩�！�
　　李玉謙舉杯,一口悶下。飯桌旁,他的攝像機(jī)靜靜紀(jì)錄。
　　25年前,成為戰(zhàn)地記者時(shí),李玉謙23歲,那是中越戰(zhàn)爭(zhēng)第六年。
　　那時(shí),彭麗媛以一曲《在希望的田野上》走紅大江南北,要去老山前線慰問(wèn)演出。作為中央電視臺(tái)駐濟(jì)南軍區(qū)記者站的記者,李玉謙被派去拍攝彭麗媛。
　　李玉謙很激動(dòng),終于要去前線了。14歲初中畢業(yè),他就和家里鬧著要參軍,爸媽覺(jué)得年紀(jì)太小,不讓去。1978年,16歲高中畢業(yè),他虛報(bào)兩歲,終于成功入伍。幾年后,成了部隊(duì)里的電視記者。
　　他不想只是拍拍演出。總政歌舞團(tuán)離開(kāi)前線時(shí),李玉謙把拍好的錄相帶和寫好的解說(shuō)詞塞給其他兩位記者,托他們帶回去。他要留在這里。日記里寫著:“我被一種無(wú)以名狀的感情折磨著,我在積蓄自身的力,我要歌頌威武的英雄”。
　　這一留就是3個(gè)月。李玉謙扛著攝像機(jī),懷里揣著臨行前專門帶上的古代邊塞詩(shī)集,走遍前線各部隊(duì)。常常經(jīng)過(guò)炮火封鎖區(qū),沒(méi)有人知道炮彈會(huì)在什么時(shí)候落在哪里,恐懼無(wú)時(shí)不在。
　　戰(zhàn)士們流行送的珍貴禮物是從自己身體里取出的沾血彈片。李玉謙收到幾個(gè),小心翼翼地收好。彈片的每個(gè)邊緣都非常鋒利,手輕輕一碰就劃個(gè)口子。
　　跑了兩個(gè)月后,1985年11月,李玉謙停在了濟(jì)南軍區(qū)某集團(tuán)軍199師596團(tuán)“雙大功七連”。
　　這支曾有輝煌戰(zhàn)功的部隊(duì)將要發(fā)起一次反擊。戰(zhàn)斗之后,這些最小年齡不滿17歲、最大年齡24歲的戰(zhàn)士肯定會(huì)有犧牲和傷殘。李玉謙住進(jìn)戰(zhàn)士的帳篷,常找戰(zhàn)士擠一個(gè)被窩。
　　鏡頭細(xì)細(xì)掃過(guò),李玉謙想,我要拍下每一個(gè)戰(zhàn)士,每一個(gè)。
　　
　　裸體戰(zhàn)爭(zhēng)
　　
　　李玉謙到來(lái)時(shí),18歲的馬軍正好參軍一年,來(lái)前線8個(gè)月。
　　從小跟爺爺練茶拳的馬軍報(bào)名參軍時(shí)沒(méi)想過(guò)會(huì)打仗。他想象中的當(dāng)兵,只是背著槍執(zhí)勤,神秘又神氣。
　　本來(lái)應(yīng)該3個(gè)月的新兵訓(xùn)練一個(gè)多月就結(jié)束了。輪戰(zhàn)的命令下來(lái),新兵被提前分到連隊(duì)。馬軍沒(méi)覺(jué)得害怕,甚至有點(diǎn)高興,“要打仗了,就不必每天這樣訓(xùn)練受罪�！笨蓪�(shí)際上,接到輪戰(zhàn)命令后,訓(xùn)練強(qiáng)度更大了。
　　和所有男孩一樣,馬軍從小喜歡看打仗的電影。在銀幕上,打仗很榮耀,一點(diǎn)也不恐怖,現(xiàn)實(shí)中看起來(lái)也是。去前線的火車站臺(tái)上,常站著歡送的人群,唱著雄壯的戰(zhàn)歌,還有女中學(xué)生送水慰問(wèn),甚至請(qǐng)戰(zhàn)士簽名。那感覺(jué)神圣而榮耀。
　　作為唯一的兒子,馬軍沒(méi)敢和家里說(shuō)去打仗。到了云南,部隊(duì)給每個(gè)戰(zhàn)士家發(fā)一封信。馬軍的媽媽開(kāi)始成夜失眠,一個(gè)星期睡不了一個(gè)整夜,白天困了瞇十分鐘。
　　幾千里外的馬軍也睡不著,剛上陣地的人都這樣。第一個(gè)星期最難熬,有人抱著槍,用嘴巴抵著槍口睡著了,下面不小心一碰,子彈穿了頭。大家漸漸摸著了規(guī)律――怕靜不怕動(dòng)。炮火最激烈的時(shí)候,是睡得最香的時(shí)候�！耙�是靜悄悄的,就不敢睡,怕人貓上來(lái),怕當(dāng)俘虜�！�
　　哪里都是地雷,每條路都要踩著前一個(gè)人的腳印子,偏離“一個(gè)火柴盒的距離”,都有腿被炸飛。
　　其實(shí)這兒很美,猴子蕩在樹(shù)間,鳥(niǎo)兒嘰喳唱歌,有時(shí)云霧環(huán)繞著山峰,僅露出山頂,“像人間仙境一樣。”坐在晚霞下看著對(duì)面的村莊,是那樣的安靜。有人坐在陣地上想:如果不打仗,該有多好。
　　云南邊陲不分春夏秋冬,只分雨季和旱季。雨季時(shí)穿不住衣服,只能赤條條,被稱作裸體戰(zhàn)爭(zhēng),因濕度大,皮膚極易潰爛,穿衣服一揭,肉都會(huì)帶起來(lái)。雨季泥水漫到腰,泥里還混著旱季時(shí)埋得深沒(méi)踩響的地雷。交通困難,食物很難運(yùn)上陣地。
　　旱季,兩軍互相封鎖水源。戰(zhàn)斗激烈時(shí),只能把布隔在泥漿水上,用消毒管吸一些,或用嘴唇沾草上露水解渴。大家想出個(gè)采水方法:挖個(gè)坑,放個(gè)鋼盔,鋪塊塑料布,一圈拿土埋上。晚上蒸出露水,滑到鋼盔里,一夜能滑一口。即使20多年后,高俊忠依然常常夢(mèng)見(jiàn)旱季搶水:“好多人嘩嘩喝上了,就我搶不到。我這個(gè)身體素質(zhì)全連排得上號(hào),現(xiàn)實(shí)中搶水,肯定能前幾名搶上,但是在夢(mèng)里老是搶不上�！�
　　每個(gè)哨位上守三四個(gè)人,馬軍和高俊忠在一起,高俊忠做飯。陣地上不敢冒煙,只能趁著大霧天氣,挖煙道開(kāi)火。沒(méi)霧就只能吃壓縮餅干和罐頭�！坝袝r(shí)正吃著飯,炸起來(lái)的碎尸,手什么的,能蹦進(jìn)碗里�！�
　　越軍的陣地只隔幾十米,那邊有人掰個(gè)竹條往嘴里扒飯,這邊都能看清那竹條上有幾個(gè)叉子。高俊忠經(jīng)常窩在戰(zhàn)壕里聽(tīng)對(duì)面放越南民歌,“他們老給我們播中文的宣傳詞,把人民的‘民’念成‘明’。說(shuō)俘虜在他們那受到人道待遇,說(shuō)‘你們從萬(wàn)里之遙的山東來(lái)’,還說(shuō)什么‘天空為房,大地為床,大霧為蚊帳’。我們這邊也給他們宣傳,說(shuō)越南語(yǔ),聽(tīng)不懂�！�
　　平�；ト邮至駨�、互打冷槍的兩邊陣地,逢春節(jié)、中秋之類的傳統(tǒng)節(jié)日就不打了�！案�約好似的。他們也過(guò)這些節(jié)�！�
　　
　　每個(gè)人都血?dú)夥絼?
　　
　　5月,連隊(duì)第一次上陣地,不到兩個(gè)小時(shí),馬軍第一個(gè)負(fù)傷。一枚手榴彈爆炸,彈片扎進(jìn)了馬軍左臀。他忍著疼,手指摸索著硬摳出來(lái)一片。軍醫(yī)趕過(guò)來(lái)取出另一片。感覺(jué)沒(méi)事了,馬軍沒(méi)包扎,也沒(méi)下陣地。旁邊的人說(shuō):“你是鋼腚吧�！焙髞�(lái)才知道,還有第三枚彈片,再也取不出來(lái)了。
　　7天后,馬軍第二次負(fù)傷,彈片打入左胸口�！斑�差0.5公分,胸腔就打透了。如果透了就形成氣胸,基本沒(méi)法救�！睆年嚨氐角把蒯t(yī)院,千余米距離,馬軍走了8小時(shí),流了一路血�！芭趶椩陬^上飛,坡很陡很滑。一開(kāi)始說(shuō)抬,我一看更慢,還不如自己跑。不然炮彈來(lái)了誰(shuí)也躲不了�！�
　　血腥和殘酷在“122”戰(zhàn)斗到來(lái)時(shí)達(dá)到頂峰。之前都是傷亡較少的防御戰(zhàn),而這次是出擊戰(zhàn)。依據(jù)身體素質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)水平,連里選出50人組成突擊隊(duì),也就是敢死隊(duì),他們將沖在最前方。
　　每個(gè)人都寫決心書(shū)、請(qǐng)戰(zhàn)書(shū),甚至用刺刀挑破手指寫血書(shū),請(qǐng)求加入突擊隊(duì)。
　　“大家都寫,你不能說(shuō)你不寫,那種氣氛呀!每個(gè)人都血?dú)夥絼�、寧死不屈�！边B長(zhǎng)張長(zhǎng)嶺25年后說(shuō):“不是咱愿意死,不是咱覺(jué)悟有多高,歷史把你推那了呀!”
　　已經(jīng)選入突擊隊(duì)的馬軍接到通知轉(zhuǎn)去預(yù)備隊(duì),因?yàn)闄n案檢查發(fā)現(xiàn)他是獨(dú)子。馬軍卷著鋪蓋找到副連長(zhǎng)、“122”戰(zhàn)斗突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫兆群:“我不管,我就要去,我賴你這住!我還要打主峰,我要去最危險(xiǎn)的地方!”他覺(jué)得,不選上也行,選上了又不讓去,會(huì)讓人覺(jué)得他怕死,這可不行!
　　李玉謙的鏡頭里,突擊隊(duì)員們展開(kāi)折疊小刀當(dāng)尺子,在白膠布上認(rèn)真打格子,寫上自己的姓名、血型、編號(hào),撕下來(lái)貼在軍帽、軍服、軍褲上。“如果炸碎了,能認(rèn)出來(lái)你是誰(shuí),輸血也能知道血型。”李玉謙解釋。許多年后他才知道,美國(guó)在60年代越戰(zhàn)時(shí)已有了類似的識(shí)別標(biāo)志,統(tǒng)一訂制的鐵牌,能掃描識(shí)別,信息很全。
　　臨行前的聚餐,5班的戰(zhàn)士把鋁皮飯盒排在一起,用生蒜苗在飯菜上歪歪斜斜地拼出“長(zhǎng)勝五班,勝利歸來(lái)”。黃昏時(shí)分,馬軍和大家一起,舉著豁掉大塊搪瓷的白色缸子,或鐵皮罐頭盒,喝出征酒。高俊忠在帳篷里哭著大喊:“我年齡小我承認(rèn),我不怕死!打仗時(shí)我不需要照顧�！�
　　空氣像是凝固的。李玉謙走進(jìn)7班帳篷,不敢說(shuō)話,怕一開(kāi)口就惹出淚來(lái)。有人把稀罕的氣體打火機(jī)留在帳篷里,招來(lái)一陣嘲笑:“舍不得吧,怕死了就扔了吧�！崩钣裰t的蒙陰老鄉(xiāng)公衍進(jìn)挑挑濃眉,炫耀大方:“我要是攻上968主峰,把褂子塞在一個(gè)靴子里,褲子塞在一個(gè)靴子里,褲頭也塞進(jìn)去,再撕兩根X毛,都扔給越軍。越軍要是撿了,當(dāng)寶貝,‘喲,這就是共軍的X毛!’”大家哈哈笑起來(lái)。
　　集合上車了。武器彈藥塞進(jìn)皺巴巴的綠色編織袋里,每人兩個(gè),中間一系,身前搭一個(gè),身后搭一個(gè)�！斑@是農(nóng)村老漢趕集嘛!”“像逃荒要飯的。”
　　山腳下,公路上,只剩下李玉謙和一條狗。車已經(jīng)開(kāi)出好遠(yuǎn),狗還在順著車轍印往前跑,怎么也喚不回來(lái)。
　　
　　一點(diǎn)兒也沒(méi)有勝利的感覺(jué)
　　
　　1985年12月2日晨,大霧,只能看到幾米開(kāi)外。離陣地2000多米遠(yuǎn)的李玉謙扛著攝像機(jī),在濃白色里摸索。炮彈飛過(guò),有時(shí)就在身邊爆炸,鏡頭一陣搖晃。
　　李玉謙本被安排進(jìn)一個(gè)比較安全的觀察所里,他嫌太固定,跑了出來(lái),師里的攝像呆在那兒。開(kāi)戰(zhàn)不到10分鐘,一發(fā)炮彈掀了觀察所,也炸壞了師里那臺(tái)攝像機(jī)。
　　9時(shí)10分,突擊隊(duì)發(fā)起沖擊。沖出陣地的一剎那,冷風(fēng)掠過(guò),馬軍覺(jué)得時(shí)間凝固了,腦子一片空白,只聽(tīng)到槍炮響成一片。后來(lái),這被他叫作“魔鬼時(shí)刻”。
　　馬軍跳進(jìn)新炸出的彈坑里,這兒最安全。剛才站的地方,已經(jīng)噗噗落了一排子彈。附近又炸出個(gè)新彈坑,馬軍趕緊跳過(guò)去,回頭發(fā)現(xiàn)副射手不見(jiàn)了。
　　一顆炮彈落在身邊,馬軍一個(gè)猛子扎進(jìn)土里,張著嘴,以防耳膜震破,泥土一下灌進(jìn)肚子里。身上的火箭彈已經(jīng)拔開(kāi)保險(xiǎn),幾秒鐘就能完成平常一分鐘才能完成的發(fā)射。代價(jià)是遇到5斤重的壓力,火箭彈會(huì)自爆�！耙�有一發(fā)響,我就找不到了�！�
　　另一路的高俊忠喊副射手吳明玉一起沖,沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng),扭頭看到吳明玉趴下不動(dòng)了。一塊彈片從他鼻子往上打入,穿進(jìn)了腦子,只剩下喘氣。
　　剛下過(guò)小雨,雨水混著血水,浸泡著整片山頭。一腳踩下去,會(huì)汪起一團(tuán)血泥。許多年后,高俊忠回憶這個(gè)場(chǎng)景,會(huì)想起家鄉(xiāng)的屠宰場(chǎng),“也沒(méi)那片山頭面積大。”
　　清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),辨認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是腦袋。因?yàn)槟X袋就一個(gè),而散落的腳,得分左右,不好統(tǒng)計(jì)。
　　傷員被抬下來(lái),李玉謙看見(jiàn),跟著跑,到了離前線最近的救護(hù)所。簡(jiǎn)陋的救護(hù)所里滿地血布條,沒(méi)有藥,只有扎緊布帶來(lái)止血�？ㄜ嚢褌麊T轉(zhuǎn)運(yùn)到山下救護(hù)所,依然沒(méi)藥�！皵嗔送�,硬鋸,沒(méi)麻藥。從山下拉到軍部,再拉到昆明,路上折騰兩天,一些重傷的途中就死了。”李玉謙說(shuō)。
　　李玉謙拍了幾十名傷員,直到晚上8點(diǎn),清理完所有傷員和烈士后,突擊隊(duì)長(zhǎng)孫兆群最后一個(gè)被抬下來(lái)。17枚彈片扎進(jìn)他的腿部和肩膀,其中7枚至今也沒(méi)取出。
　　這是一場(chǎng)被譽(yù)為“坐著火箭打上去”的漂亮殲滅戰(zhàn)。從發(fā)起沖擊到打下968主峰,只用了25分鐘,殲敵87人。我方陣亡11人,7成受傷。
　　鞭炮齊鳴,彩紙飛舞,搭起的凱旋門上掛著紅對(duì)聯(lián):“向人民功臣致敬;向殲敵英雄學(xué)習(xí)�！睉�(zhàn)士們立在被塑造的歡喜中,望著地面痛哭。
　　馬軍聽(tīng)著廣播車上傳來(lái)歡欣的女聲“又創(chuàng)造了以小的代價(jià)換取大的勝利的光輝”,或激昂的男聲“你們?yōu)辄h和祖國(guó)建立了不朽功勛,不愧是80年代軍人的楷模”,心里一點(diǎn)兒也沒(méi)有勝利的感覺(jué)。
　　他木木地走,被迎上來(lái)的老鄉(xiāng)抱住。從沒(méi)哭過(guò)的他再也忍不住,眼淚刷地滾下來(lái)。這一仗太殘酷了,50個(gè)突擊隊(duì)員只有十幾個(gè)是自己走下陣地的,其他非死即傷。
　　帳篷里,高俊忠撲在吳明玉的床板上哭喊:“俺對(duì)不起你。”吳明玉被他背回陣地時(shí),已經(jīng)眼睛上翻不行了。李玉謙遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍著,不忍心把鏡頭推上去。旁邊桌上,卷了邊的書(shū)《新一代最可愛(ài)的人》的封面上,印著年輕戰(zhàn)士微笑的臉龐。
　　整個(gè)營(yíng)區(qū)像被黑鍋底扣著,呼吸都變得困難�！按蠹一ハ酂o(wú)法交談,不知道說(shuō)什么,笑也不行,哭也不行。多說(shuō)一句話,你覺(jué)得都會(huì)引起別人反感�！崩钣裰t總想起臨上陣地那天早晨,他和坐在車廂最后的老鄉(xiāng)公衍進(jìn)握握手,輕輕地說(shuō):“回來(lái)見(jiàn)!”可到哪里去見(jiàn)呢?公衍進(jìn)拉響手雷和敵方同歸于盡,已經(jīng)送到南溫河火葬廠了。他本來(lái)準(zhǔn)備打完仗就回去結(jié)婚的,他和未婚妻,已經(jīng)相愛(ài)6年。
　　
　　20多年后的尋訪
　　
　　兩天后,李玉謙離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng),帶回5盤共1小時(shí)40分鐘的錄相帶,還有木訥、壓抑、不知所措的自己。
　　其實(shí)他拍過(guò)更多素材,比如戰(zhàn)士們?cè)谏潮P上演練戰(zhàn)術(shù),比如公衍進(jìn)彈起吉他唱起歌,戰(zhàn)士扭起迪斯科。李玉謙甚至編過(guò)一支《帳篷迪斯科》的歌詞,戰(zhàn)士們傳唱:“沒(méi)有高聳的樓,沒(méi)有迷人的妞,我們?cè)趲づ窭?跳一支迪斯科。我們勝利的時(shí)候,滿心歡喜要流露,來(lái)呀我的戰(zhàn)友,跳一支迪斯科!”因?yàn)橹挥?盤錄相帶,為了拍戰(zhàn)斗那天,這些內(nèi)容和那點(diǎn)難得的歡樂(lè),都被一起洗掉了。
　　錄相帶只向濟(jì)南軍區(qū)首長(zhǎng)放映過(guò)一次�！八麄兛戳苏f(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)太殘酷了,不要讓任何人看。那以后再也沒(méi)動(dòng)�！崩钣裰t進(jìn)入一種懸置狀態(tài),大腦空白,“心上好像覆蓋了一層很厚很厚的東西,一兩年才緩過(guò)來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)原來(lái)這么可怕!”
　　軍人李玉謙再也不看戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)、電影,抵制武器、裝備和暴力。聚會(huì)喝酒時(shí),總要面朝西南方向祭奠。那個(gè)曾懷著英雄夢(mèng)參軍的少年,漸漸更喜歡說(shuō)自己是“人文主義者和人道主義者”。
　　2009年,在解放軍畫報(bào)社任編輯室主任的李玉謙申請(qǐng)自主擇業(yè),他要開(kāi)始一直想進(jìn)行的計(jì)劃:找到參加“122”戰(zhàn)斗的人,拍攝他們現(xiàn)在的生活。
　　最先找到了當(dāng)年的副連長(zhǎng)、“122”戰(zhàn)斗突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫兆群,他已是山東濟(jì)寧預(yù)備役炮兵師的副師長(zhǎng)。那一年的戰(zhàn)斗,全連犧牲16人。之后的20多年,孫兆群一直以兒子的名義照顧16位烈士的父母,給烈士家屬和傷殘戰(zhàn)士一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取利益。李玉謙想起了《集結(jié)號(hào)》里的谷子地。
　　孫兆群很高興幫李玉謙聯(lián)系拍攝,但他從不看當(dāng)年拍的錄相帶。第一次看了十分鐘,一個(gè)多星期睡不著覺(jué)。這之后,別人看,他跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,連聲音也不要聽(tīng)到。
　　李玉謙把自主擇業(yè)發(fā)給的24萬(wàn)安家費(fèi)全拿出來(lái),加上積蓄湊了30多萬(wàn),買了拍攝和剪輯設(shè)備。當(dāng)年的救護(hù)所軍醫(yī)許新升現(xiàn)在自己開(kāi)醫(yī)院,資助他40萬(wàn)。
　　拍攝團(tuán)隊(duì)從北京拉到山東和安徽,一拍就是一年多,粗剪成10集,講10個(gè)人的故事,名字暫定為《戰(zhàn)友――尋訪“122”戰(zhàn)斗親歷者》。
　　
　　負(fù)債的兆群兒
　　
　　孫兆群總是想起1985年的中秋節(jié)。進(jìn)攻還沒(méi)開(kāi)始,又有一位戰(zhàn)士炸斷了腿,所有人都心情不好。吃飯時(shí)每人發(fā)了一個(gè)月餅,大家這才想起來(lái),已經(jīng)八月十五了。
　　所有人一起唱《十五的月亮》,這些搶著寫決心書(shū)要第一個(gè)犧牲的小伙子們,默默哭起來(lái)。公衍進(jìn)想媽媽。當(dāng)兵前,他在家開(kāi)拖拉機(jī),媽媽不讓,他偏使勁開(kāi),常跟媽媽吵架。他說(shuō)沒(méi)穿著軍裝回家看過(guò)父母,如果這次能活著,一定穿軍裝回去,先給媽媽敬個(gè)軍禮,說(shuō)聲對(duì)不起。孫兆群勸慰著大家,自己心里也難過(guò),這位24歲的副連長(zhǎng)想到了85歲的爺爺,“不知道我回來(lái)還能不能見(jiàn)上他�！�
　　那天晚上,大家約定,活著回去的人要替死去的人到家里看看父母。
　　一年多后,回到山東的孫兆群特意穿著軍裝,來(lái)到犧牲的一等功臣公衍進(jìn)的家,向老媽媽講公衍進(jìn)中秋節(jié)說(shuō)的話,然后站直,敬上軍禮:“這是公衍進(jìn)給你敬的禮。”
　　孫兆群從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)做的第一件事,是從16位烈士的檔案中抄下烈士父母的地址,給每家寫下一封署名“兆群兒”的認(rèn)親信,附上一張匯款單,那是他把參戰(zhàn)一年多攢下來(lái)的1300多元工資分成的16份。
　　孫兆群一直心懷歉疚:他帶著這些生龍活虎的小伙子出去打仗,卻沒(méi)有將他們活著帶回來(lái)還給父母。他總記著自己是戰(zhàn)士們選出來(lái)的突擊隊(duì)長(zhǎng),“那是真正的民主,戰(zhàn)士們選最信任的干部,讓他帶你去作戰(zhàn),干部們?cè)龠x最信任的戰(zhàn)士。那是把命交給你的信任,他們選我,我很自豪�！�
　　他開(kāi)始持續(xù)資助烈士的父母和親人。誰(shuí)的父母病了,或兄弟姐妹要上學(xué)、工作,孫兆群總是忙前跑后,出錢出力。對(duì)于傷殘的戰(zhàn)友,孫兆群是有事就能求助的老大哥,是心理醫(yī)生,有時(shí)還是紅娘。
　　有時(shí)看起來(lái)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題,解決起來(lái)也大費(fèi)周章。立了一等功的烈士于慶玉,骨灰一直放在平陰縣骨灰堂,他媽媽要求把兒子的骨灰移到烈士陵園,孫兆群向縣里催促十多年,得到的答復(fù)總是辦完了,于慶玉的媽媽卻總說(shuō)沒(méi)解決。
　　2000年,在北京讀研究生的孫兆群趁暑假趕到平陰,在骨灰堂的300多個(gè)骨灰盒中一個(gè)個(gè)找,果然有于慶玉的�！拔夷X袋炸了,被別人愚弄了16年�！�
　　回到北京的孫兆群,用兩個(gè)晚上寫了篇一萬(wàn)多字的稿子,整理成六七千字,發(fā)給一圈媒體,多家刊登�？h里的領(lǐng)導(dǎo)招架不住,到北京找孫兆群,說(shuō)問(wèn)題已經(jīng)解決了,本來(lái)要放縣烈士陵園的骨灰盒,提高等次放到了市烈士陵園,家屬掃墓的車費(fèi)他們也負(fù)責(zé)。折騰一大圈,推遲16年,于慶玉的骨灰盒終于入了烈士陵園。
　　
　　殘運(yùn)會(huì)冠軍
　　
　　高俊忠一眼就認(rèn)出了李玉謙,盡管離上次見(jiàn)面已經(jīng)相隔24年�！皩O師長(zhǎng)還說(shuō)介紹,不用!老遠(yuǎn)一看就認(rèn)得。你當(dāng)年睡覺(jué),抱過(guò)我的臭腳!現(xiàn)在腳不臭了,塑料味�！彼�的左腳已經(jīng)換成假肢。
　　他是全連最后一個(gè)負(fù)傷的人。1986年6月,濟(jì)南軍區(qū)撤出,蘭州軍區(qū)接防。“我領(lǐng)著他們背水去,他們剛來(lái),分不出炮彈的遠(yuǎn)近,聽(tīng)到越軍打炮就亂跑�！庇腥瞬攘死�,彈起來(lái)打穿了高俊忠的左腳。一再感染,截肢3次,最后只能裝假肢。
　　復(fù)員回家后有人介紹對(duì)象,高俊忠發(fā)現(xiàn),只要一提殘疾,“有幾個(gè)嚇跑幾個(gè),你再不采取點(diǎn)策略,娶不到媳婦了�！�
　　再一次介紹對(duì)象,他只說(shuō)當(dāng)過(guò)兵腿不好,走路看不出來(lái)。有一天,他和女孩父母散步,高俊忠故意蹲下來(lái)裝著系鞋帶,等他們走出一段距離他系上鞋帶就跑,100多米十多秒鐘。女孩父母想,跑這么快,腿應(yīng)該沒(méi)事。結(jié)完婚再發(fā)現(xiàn),攔不住了。
　　高俊忠討厭被叫作殘疾人。“誰(shuí)說(shuō)我是殘疾人,我們可以比!”他拉起兩個(gè)20多歲的年輕小伙比賽跑步,真的贏了,興奮地喘著氣說(shuō):“我說(shuō)行吧!”作為全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米冠軍,他的最好成績(jī)是12秒17,快過(guò)許多正常人。
　　1987年,高俊忠退役回濟(jì)寧,遇上殘疾人省運(yùn)會(huì)缺個(gè)人,殘聯(lián)拉他過(guò)去,報(bào)了8項(xiàng):跳高、跳遠(yuǎn)、100米、400米、鉛球、鐵餅、標(biāo)槍甚至射擊。練了個(gè)把月就上陣,居然拿了8個(gè)第一。接著參加全國(guó)殘運(yùn)會(huì),又拿一個(gè)第一,兩個(gè)第二�，F(xiàn)在,他已經(jīng)拿了四五十塊國(guó)家級(jí)和省級(jí)金牌。
　　高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)使他的假肢常常壞掉。按照政府的標(biāo)準(zhǔn),他的假肢總是很低檔,即使這幾年一直提高標(biāo)準(zhǔn),也只能報(bào)銷1000元出頭,而且壞掉只能從濟(jì)寧去濟(jì)南換�！奥愤h(yuǎn),時(shí)間長(zhǎng),以前換一個(gè)要三四個(gè)月,現(xiàn)在也要一星期。不如我自己修�！�
　　高俊忠隨身帶著工具包,從家里堆著的五六個(gè)假肢上拆下需要的零件,壞了隨時(shí)更換。自己還做了一條腰帶,一頭束住假肢,一頭環(huán)在腰上,訓(xùn)練比賽專用�！案�拴小狗一樣,別讓它跑。”
　　還是有來(lái)不及的時(shí)候。一次全國(guó)殘運(yùn)會(huì),400米跑,他甩下第二名150米,假肢卻在離終點(diǎn)30多米時(shí)斷了。他一頭栽在地上,連手帶腳爬到終點(diǎn),得了第二名。“本來(lái)穩(wěn)拿第一,毀掉我好多冠軍。”
　　冠軍對(duì)高俊忠不僅意味著榮譽(yù),更意味著獎(jiǎng)金。工作單位有時(shí)連著四五個(gè)月不發(fā)工資。患抑郁癥的媳婦,兩個(gè)孩子,都指望他掙錢。80年代一個(gè)冠軍20元,慢慢漲到80、100、200、1000,最高一次拿2000元。馬軍說(shuō),聽(tīng)說(shuō)獎(jiǎng)金遠(yuǎn)不止這些,但發(fā)到個(gè)人手里,就只有這么多了。
　　李玉謙的鏡頭里,高俊忠妻子住在精神病醫(yī)院,老鬧著出院。醫(yī)生說(shuō):“經(jīng)過(guò)這段治療,你明顯好轉(zhuǎn)了。我們知道你關(guān)心孩子,知道你想給對(duì)象減輕負(fù)擔(dān),是不是?”高俊忠妻子不說(shuō)話,大顆眼淚落下來(lái)。高俊忠忙勸:“咱有錢!看吧看吧�！逼鋵�(shí)兜里只有些角票了。
　　冠軍越來(lái)越難拿。戴六七斤的笨重假肢,很難跟戴專業(yè)運(yùn)動(dòng)假肢的人競(jìng)爭(zhēng)�！八麄兡鞘鞘畮兹f(wàn)元的假肢,就重1斤多點(diǎn),還有彈性,跟踩彈簧高蹺似的。怎么跟人家拼啊!”他只報(bào)名鉛球、鐵餅和標(biāo)槍了。
　　
　　馬軍的航空母艦
　　
　　立過(guò)一等功的馬軍2003年從物資局下屬公司下崗。之前,他是全體職工選出來(lái)的公司經(jīng)理。“選出來(lái)的!”馬軍強(qiáng)調(diào)。
　　從1993年公司籌建到2003年公司解散,馬軍從普通員工干到科長(zhǎng)、辦公室主任、副經(jīng)理、經(jīng)理�！拔倚列量嗫�,甚至為這個(gè)公司差點(diǎn)流血,為它傾出了我人生最好的時(shí)間。它怎么能說(shuō)解散就解散�！�
　　養(yǎng)老保險(xiǎn)斷掉了,甚至檔案都打回自己手上,讓自己找地方解決。
　　當(dāng)年的那枚彈片還陷在肉里,結(jié)了厚厚的痂。平時(shí)好像沒(méi)事,但很熱或很累時(shí),極易出現(xiàn)炎癥,彈片里的毒素會(huì)順著血液流,很危險(xiǎn)。想找體力活養(yǎng)家都不可能。
　　從尸體堆里爬出來(lái)的馬軍覺(jué)得,生與死,很簡(jiǎn)單�！按蛲暾痰娜硕加羞@種想法,死不可怕。想想家人,我又極力地控制�！�
　　當(dāng)年因他打仗整夜失眠的媽媽,身體垮了,落下病根,現(xiàn)在有高血壓、糖尿病、冠心病。
　　40多歲的馬軍自己摸索著學(xué)會(huì)了電腦和上網(wǎng),開(kāi)了一個(gè)博客,名字叫“馬軍的航空母艦”。
　　馬軍開(kāi)始成為某個(gè)著名反腐網(wǎng)站的山東站站長(zhǎng)�！耙婚_(kāi)始想解決我自己的事,后來(lái)幫戰(zhàn)友和來(lái)投訴的解決他們的事,自己的事先放一邊了�！彼�接到投訴就去調(diào)查,查清楚后寫出來(lái)拿給當(dāng)?shù)卣�府�?規(guī)定時(shí)間內(nèi)不解決就在自己的網(wǎng)站上曝光。
　　村書(shū)記倒賣大片土地、郵政局違法遣散老職工……一篇文章不行再寫一篇,理直氣壯地署名“馬軍”�！拔腋�蹤報(bào)道!實(shí)名,有時(shí)候還留電話,不怕有人報(bào)復(fù),他們還怕我呢!”他經(jīng)手的幾件事,在曝光后竟都解決了。
　　“網(wǎng)站是賠錢的。雖說(shuō)自己的事沒(méi)辦完,但每幫人完成一件事,心里是個(gè)安慰�！�
　　2007年10月,下崗4年4個(gè)月后,馬軍終于得到一份新工作――街道計(jì)生辦流動(dòng)人口管理站站長(zhǎng)兼計(jì)劃生育調(diào)查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),算是給參戰(zhàn)老兵的優(yōu)撫。這是一個(gè)全額事業(yè)編制的崗位,但馬軍沒(méi)編制,像臨時(shí)工,養(yǎng)老保險(xiǎn)沒(méi)續(xù),檔案也還是自己拿�！吧习嗍前准雍�,5加2,一個(gè)月只有720元,這里普通員工的工資都是我的好幾倍�！�
　　
　　獻(xiàn)給一個(gè)健忘的民族
　　
　　2010年中秋節(jié)上午,孫兆群和馬軍去看望幾位烈士父母。在濟(jì)寧的五六個(gè)7連戰(zhàn)友,總會(huì)在春節(jié)、清明、中秋的時(shí)候去烈士父母家坐坐。
　　烈士劉滿朋的爸爸70多歲了,把他們當(dāng)成了自己的孩子,家里種的幾棵香椿樹(shù),誰(shuí)也不許動(dòng),只等他覺(jué)得可以吃了,親手摘下來(lái),給他們幾個(gè)打電話:“來(lái)拿香椿啦!”每到春天,老人去地里挖薺菜,都留著自己不吃,等他們來(lái)了,一人一包野菜,必須帶走。
　　他們?cè)僖矝](méi)回過(guò)當(dāng)年的陣地,路線查過(guò)無(wú)數(shù)次,網(wǎng)上的行程攻略都搜索好了,但最大的問(wèn)題是路費(fèi)。
　　李玉謙拉出了長(zhǎng)長(zhǎng)的拍攝計(jì)劃――60集,60個(gè)人物。他還想就這個(gè)題材出一本圖文書(shū)、一本小說(shuō)和一本紀(jì)實(shí)書(shū)。
　　許新升資助的40萬(wàn)已經(jīng)用完。本來(lái)十幾人的拍攝團(tuán)隊(duì)漸漸縮小,今年最后一個(gè)人也離開(kāi)了,只留下李玉謙。他想,可以作其他項(xiàng)目賺些錢,再投到這邊。
　　“這件事我準(zhǔn)備做10年�！崩钣裰t總講一個(gè)故事,有一個(gè)參戰(zhàn)老兵偷渡到越軍陣地上找戰(zhàn)友的尸體,他修自行車、撿垃圾,什么都做,找了十幾年,什么也沒(méi)找到,只是從陣地上捧回一?土。“他這樣都能做10年。很多人說(shuō)我,炒那個(gè)冷飯干嗎?過(guò)去那么多年,很多人都不提了,提它干嘛!有人說(shuō),你這片子拍完播出,屏幕上第一行字應(yīng)該是:獻(xiàn)給一個(gè)健忘的民族�！�
　　馬軍讀高二的兒子發(fā)現(xiàn),他的歷史課本里,沒(méi)有一個(gè)字提到這場(chǎng)讓他爸爸差點(diǎn)喪命的戰(zhàn)爭(zhēng)。他的同學(xué),幾乎沒(méi)有人知道80年代的中國(guó)還發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　馬軍很多年前就感覺(jué)到漸漸被遺忘,卻只在背過(guò)兒子時(shí)難過(guò):“歷史就是歷史,發(fā)生過(guò)的事,怎么能說(shuō)不提就不提了?”
　　戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥漫長(zhǎng)而深微。孫兆群總結(jié):一是自殺率高,二是犯罪率高,三是精神病發(fā)病率高。復(fù)員后進(jìn)了化工單位的孫彥杰常把轟鳴的機(jī)器聲當(dāng)成槍炮聲,幻覺(jué)越來(lái)越嚴(yán)重,沒(méi)睡時(shí)也像做夢(mèng)一樣,總看見(jiàn)別人拿槍和手榴彈追他。他的床頭擺著菜刀、錘子、鐵棍,幻覺(jué)一來(lái),就拿起這些反擊,床頭墻上滿是刀痕。家人不敢和他住一間屋子。清醒過(guò)來(lái)時(shí),孫彥杰看到自己做的事痛苦萬(wàn)分,幻覺(jué)來(lái)了又是如此。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)精神病患者,7連就有3位。
　　“世界上有多少書(shū)和電影反思戰(zhàn)爭(zhēng),我們呢?”李玉謙對(duì)著鏡頭說(shuō),也對(duì)著自己說(shuō):“我拍片子不是為了講歷史,講的是今天。甚至不僅是這次中越之戰(zhàn),還有戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的災(zāi)難和痛苦。打仗的行囊可以卸下,戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙可以散去,肉體的創(chuàng)傷可以治愈,而戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶卻時(shí)刻縈繞,這些記憶造就的心靈傷痛永世難平�！�
　　李玉謙打開(kāi)自己的博客,念起他很喜歡的一段話:“戰(zhàn)地記者,這是一群與死神擦肩而過(guò)的人,也是一群與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的局外人,他們冒險(xiǎn)、沖動(dòng)、熱情,充滿責(zé)任感,他們的工作就是力爭(zhēng)在被不可預(yù)料的槍擊、炸彈、導(dǎo)彈或地雷奪去生命之前,用文字、聲音或圖像將戰(zhàn)爭(zhēng)記錄下來(lái),向世界真實(shí)傳遞著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。”
　　最后一句,他反復(fù)念了好幾遍:“如果你沒(méi)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng),那你就把戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴世界。”

相關(guān)熱詞搜索：尋訪 戰(zhàn)爭(zhēng) 親歷者 李玉謙 尋訪戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者 轉(zhuǎn)發(fā)李玉謙尋訪戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者 李玉謙