約翰?厄普代克
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
世界上的詩歌、小說和其他各種體裁的文字已經(jīng)數(shù)不勝數(shù),但新的表達(dá)仍然被厄普代克這樣的小說家發(fā)明出來,證明人的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡。 媒體出身的小說家里,至少有三個(gè)人成了大器。海明威和馬爾克斯都拿了諾貝爾獎(jiǎng),厄普代克如果不是患有皮膚病,有可能在《紐約客》雜志里做一輩子編輯,很多人認(rèn)為他也應(yīng)該拿諾貝爾獎(jiǎng)。一個(gè)作家的成就并不需要靠諾貝爾獎(jiǎng)來衡量,但如果聽說厄普代克拿到這個(gè)獎(jiǎng),我也不會(huì)吃驚。實(shí)際上,關(guān)于他要得諾獎(jiǎng)的傳聞是每年美國文壇最津津樂道的小道消息之一。但現(xiàn)在這一切都不可能了。1月27日,厄普代克死了,終年77歲。他的死終結(jié)了關(guān)于他的諾獎(jiǎng)競猜。
對中國讀者來說,一個(gè)美國作家的死無足輕重。厄普代克一生出了60多本書,翻譯成中文的長篇小說不足10部,我認(rèn)為他是海明威之后最好的短篇小說作家,但只有上海譯文出版社出版過他的一本短篇集。知道并且讀過他的書的中國人大概不會(huì)很多,會(huì)喜歡上他的恐怕更少。他那種委婉的文字風(fēng)格就像月光下的薄霧縈繞著樹上的白色花朵,機(jī)智、美,但是充滿曲折。要理解厄普代克的機(jī)智和美需要時(shí)間和閑逸的心情。這不符合我們的生活節(jié)奏。
國際聲譽(yù)這種東西和文學(xué)獎(jiǎng)金一樣,不足以讓我們準(zhǔn)確評價(jià)一個(gè)作家。美國人對厄普代克沒有得諾獎(jiǎng)有點(diǎn)耿耿于懷,大概有一點(diǎn)說不出口的自大情緒。美國重要的文學(xué)獎(jiǎng)金,都已經(jīng)被厄普代克收入囊中,其中包括兩次普利策獎(jiǎng)和兩次國家圖書獎(jiǎng)。也許美國和中國一樣,都有一些思路古怪的人,認(rèn)為諾獎(jiǎng)不頒給厄普代克,就是對美國文學(xué)界的品位視而不見吧?但對厄普代克本人而言,諾獎(jiǎng)不過是錦上添花。有人要說,不然,厄普代克自己對諾獎(jiǎng)其實(shí)也念念不忘,證據(jù)是他在小說里嘲笑過諾獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)委員會(huì)――這自然也有可能。但在我這樣資質(zhì)平常的人看來,一個(gè)人能寫出幾十本如此美妙的小說,活著已經(jīng)名利雙收,區(qū)區(qū)一個(gè)諾獎(jiǎng)又算得了什么呢?
所以說,庸人不太能夠理解那些真正有天賦的人腦子里到底在想什么。我們只需要在他們的作品中尋找滿足。盡管大多數(shù)人不能直接領(lǐng)會(huì)厄普代克運(yùn)用英語的妙處,但即便經(jīng)過翻譯,我們?nèi)匀粫?huì)被那種語言創(chuàng)造的才華所折服。比如厄普代克形容他筆下最著名的形象“兔子”哈里時(shí)說,哈里“覺得自己具有的是一種無害、消極的精神,一種平穩(wěn)、渺小的聲音,不想搞任何傷害,不想在任何地方落入圈套,也不想死”,我感到倦怠的時(shí)候,會(huì)覺得這樣的句子是專門為我而寫的。那些受過一點(diǎn)教育、總希望搞清楚自己狀況的人,如同攆著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈的狗,永遠(yuǎn)也不可能真正看清楚自己。這時(shí)候需要厄普代克這樣的小說家出面,用精確無疑的方式,把真相告訴我們。
說到這里,似乎厄普代克僅是極少數(shù)懷有特殊癖好的人群鐘情的對象。這也是我們這個(gè)時(shí)代對作家的普遍誤解之一。他寫了幾十本書,每本書里都在重復(fù)同樣的主題:出軌前的好奇和出軌后的倦怠,有人說他是刻畫美國中產(chǎn)階級靈魂的大師,其實(shí)他也是刻畫中國某些個(gè)階層靈魂的大師,雖然他寫的故事并不是在中國發(fā)生的。好的作家就是這樣,不管他筆下的故事發(fā)生在哪里,發(fā)生在什么時(shí)候,都能夠增進(jìn)我們對人類本性的認(rèn)識。厄普代克不是“公共知識分子”,很少公開發(fā)表對政治的看法,但不代表他對一般人沒有意義。
世界上的詩歌、小說和其他各種體裁的文字已經(jīng)數(shù)不勝數(shù),但新的表達(dá)仍然被厄普代克這樣的小說家發(fā)明出來,證明人的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡。包括寫作在內(nèi),智力活動(dòng)就像發(fā)送到茫茫太空里去的探測器,關(guān)鍵不在于證明某個(gè)星體的存在,而在于證明了人類的想象力尚未枯竭。厄普代克用極其機(jī)智優(yōu)美的語言展示人性無窮多的可能,還寫了很多書評,向讀者推薦黃仁宇、蘇童和莫言的作品在內(nèi)的許多書籍。對知識的喜愛和寫作一樣,都是對人之可能性的一種證明。
相關(guān)熱詞搜索:約翰 厄普代克 約翰?厄普代克 伊恩麥克猶恩 約翰厄普代克語錄
熱點(diǎn)文章閱讀