說明：本文僅供思想交流而非學(xué)術(shù)交流。

　　新的哲學(xué)需要新的語境。語境長期不變，話語的霸權(quán)就長期存在；
話語的霸權(quán)長期存在，新的哲學(xué)就不可能產(chǎn)生。在中國五千年的文明史中，話語作為霸權(quán)長期存在有兩個(gè)時(shí)期，一個(gè)是自西漢董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以后的時(shí)期，一個(gè)是新中國成立以后馬克思列寧主義確立為社會主義指導(dǎo)理論后的時(shí)期。在這兩個(gè)時(shí)期中，中國基本上沒有新哲學(xué)誕生；
而西方，正是在中國這兩個(gè)話語霸權(quán)確立的時(shí)候，開始了新哲學(xué)的繁榮時(shí)代。

　　話語霸權(quán)的存在，使得新哲學(xué)誕生的可能性微乎其微。如果說儒家話語霸權(quán)的確立只是阻礙了新哲學(xué)的誕生和發(fā)展，那么在馬克思話語霸權(quán)確立之后，一切新的哲學(xué)在萌芽狀態(tài)就已經(jīng)被扼殺。馬克思話語霸權(quán)確立以后，迎接蘇聯(lián)的是文藝界和哲學(xué)界的大清洗；
中國也發(fā)生了類似的事件，只不過比蘇聯(lián)的清洗事件溫和得多。然而不同的是，蘇聯(lián)在大清洗后的霜凍期，仍出現(xiàn)了帕斯捷納克和索爾仁尼琴，中國在張志新被割斷喉管和林昭被槍殺之后，多的只是老一輩的認(rèn)罪書和相互揭發(fā)。這其中很值得研究。蘇聯(lián)也有認(rèn)罪書和相互揭發(fā)，但比起中國來卻少得多，而且不是主流。作為當(dāng)時(shí)馬克思話語霸權(quán)陣營的主頭目，高爾基晚年也成為霜凍期的一個(gè)最后清醒者。中國沒有清醒者。中國是等政治老人死后文化大革命才結(jié)束。很顯然，馬克思話語霸權(quán)在中國確立之后，儒家話語霸權(quán)并未失卻領(lǐng)地，中國人可以說生活在儒家話語霸權(quán)和馬克思話語霸權(quán)的雙重話語霸權(quán)之下。這也是為什么1949年以后中國沒有新哲學(xué)誕生的最根本的原因�？梢哉f，馬克思話語霸權(quán)在中國確立之后，中國經(jīng)歷的是整個(gè)嚴(yán)冬而不僅僅是霜凍，郭沫若并沒有象高爾基那樣最后清醒，他體面地死去；
周揚(yáng)受壓之后開始清醒，但最終只能是失語而死�；蛘咧軗P(yáng)才是中國最后一個(gè)清醒者。

　　清醒之后，80年代中國出現(xiàn)了一個(gè)類似“五四”時(shí)期的啟蒙運(yùn)動，各種西方哲學(xué)思潮一浪接一浪地侵襲過來，造就了一代憤青。那個(gè)時(shí)候，讀哲學(xué)系是很牛的事，談戀愛的時(shí)候，手拿一本薩特的書比拿一朵玫瑰花更有用。然而清醒之后，話語的霸權(quán)并沒有消失，首先是儒家話語霸權(quán)感受到了啟蒙運(yùn)動的威脅，其次是馬克思話語霸權(quán)也從東歐的巨變感受到了這股顛覆的力量。啟蒙運(yùn)動以學(xué)潮為標(biāo)致在1986年達(dá)到一個(gè)顛峰，其后在政府的打壓下逐漸衰落，1989年以后，曾經(jīng)蓬勃發(fā)展的啟蒙運(yùn)動竟然在一夜之間銷聲匿跡。整個(gè)20世紀(jì)末的最后十年間，那些曾經(jīng)走上街頭的憤青都優(yōu)雅地住進(jìn)了寫字樓。與60年代興起于西方的“狂飚突進(jìn)”運(yùn)動相比，中國的第二次啟蒙才剛剛開始就已經(jīng)收場。為什么？表面上，中國的第二次啟蒙運(yùn)動止于馬克思話語霸權(quán)，但探究更深層的原因，則是止于儒家話語霸權(quán)，若不然，這次啟蒙運(yùn)動就不會在一夜間消逝得無蹤無影。所以有人說89一代是丑陋的，那次啟蒙運(yùn)動也是丑陋的。

　　回顧發(fā)端于新文化運(yùn)動的“五四”啟蒙運(yùn)動，正是在新文化運(yùn)動的成果上，“五四”啟蒙運(yùn)動才得以在天時(shí)、地利、人和之際成功地在中國開啟了一個(gè)馬克思列寧主義的新時(shí)代�？梢哉f，如果沒有新文化運(yùn)動的蓬勃發(fā)展，也就不會有“五四”的成功啟蒙。新文化運(yùn)動要顛覆的正是儒家話語霸權(quán)，而“五四”以后的實(shí)質(zhì)，則是馬克思話霸權(quán)的進(jìn)駐。中國革命的實(shí)質(zhì)，也變成了兩個(gè)話語霸權(quán)之間的爭斗。然而儒家話語霸權(quán)根深蒂固，況且馬克思被儒化以后，兩種話語霸權(quán)竟然找到了一個(gè)最佳結(jié)合點(diǎn)：槍桿子和筆桿子，也就是暴力與謊言的結(jié)合。所以新中國老人說了一句話：“《水滸》好，好就好在只反貪官不反皇帝。”89一代的啟蒙運(yùn)動，發(fā)端于反貪官，后來要反皇帝，當(dāng)然就行不通了。所以啟蒙的失敗在情理之中，就算“五四”運(yùn)動，也只能算是一次不太成功的啟蒙，至于成果，遠(yuǎn)不如中日甲午戰(zhàn)爭之后的“百日維新”豐富。

　　啟蒙運(yùn)動在中國一次又一次的失敗只說明了一個(gè)問題：在中國，從來沒有一種力量能夠顛覆傳統(tǒng)，也就是儒家文化傳統(tǒng)，即儒家話語的霸權(quán)地位。即便在新中國，馬克思話語霸權(quán)的確立，還是在與儒家話語霸權(quán)有機(jī)結(jié)合之后。中國有一個(gè)曾經(jīng)遠(yuǎn)離儒家話語的霸權(quán)時(shí)代，即晉魏時(shí)代。魯迅說晉魏時(shí)代是中國文學(xué)史上唯一一個(gè)文學(xué)自覺的時(shí)代，但這種文學(xué)自覺并沒有任何的創(chuàng)造，只是遠(yuǎn)離、逃避和不合作。而且，他們的武器只是玄談，沒有任何批判的理論，間或有，也不是主流。反觀黑暗中世紀(jì)西方神學(xué)的統(tǒng)治時(shí)期，起源于意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動，卻是打著復(fù)興古文化之名，行批判之實(shí)，而且矛頭直指當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者“神”，把“神”一下子從祭壇上拉下來，以人的名義來進(jìn)行批判；
“神的使者”，被丑化成出賣耶酥的猶大�！吧瘛辈辉偈茄鲆暤纳瘢�“人”不再渺小。文藝復(fù)興運(yùn)動的干將們，高舉人性的旗幟，揮舞批判的大刀，把曾經(jīng)統(tǒng)治他們的神打得一敗涂地，最終宣布“上帝死了！”。雖然“上帝死了！”的口信是文藝復(fù)興運(yùn)動四百年之后才由尼采帶到人間，不可歸結(jié)于文藝復(fù)興運(yùn)動的成果，但不可否認(rèn)的是，正是文藝復(fù)興運(yùn)動，才得以讓上帝在四百年后死去。在神的語境到人的語境的轉(zhuǎn)變中，神權(quán)與人權(quán)一直在斗爭，最終是人權(quán)的勝出。試想，如果沒有文藝復(fù)興時(shí)期創(chuàng)設(shè)的人的話語，西方能走出黑暗的中世紀(jì)嗎？而中國，所有的斗爭仍在儒家的話語霸權(quán)之下，從程朱陸王到新儒家，再到馬克思，儒家的語境是個(gè)前提和背景。晉魏時(shí)期儒家的話語也沒有退卻，以曹操、司馬師為首的統(tǒng)治階級仍是儒家正統(tǒng)，那個(gè)時(shí)期的文學(xué)家和思想家只是遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)的語境，而非創(chuàng)造了新的語境，玄談只是少數(shù)清流名士的事。

　　縱觀西方藝術(shù)界與哲學(xué)界的每一次顛覆運(yùn)動，都是力舉批判的大旗，在批判的顛覆性中一次又一次的前進(jìn)。中世紀(jì)是人權(quán)對神權(quán)的顛覆，20世紀(jì)是人權(quán)對資本的顛覆。中國沒有人權(quán)的語境，因此中國沒有任何顛覆性的運(yùn)動�！鞍偃站S新”自不必說，“五四”運(yùn)動的成功，是得益于“主權(quán)”話語而非“人權(quán)”話語，而當(dāng)“主權(quán)”確立以后，“主權(quán)”的語境也因此確立。在西方，人權(quán)對神權(quán)的顛覆得益于“資本”話語霸權(quán)的確立，“人權(quán)”是“資本”的要求，但一旦“資本”把人異化為“單向度的人”之后，“人權(quán)”再次向“資本”發(fā)難。中國沒有出現(xiàn)資本話語霸權(quán)，“十月革命一聲炮響，給中國送來了馬克思主義。”也就是說，馬克思主義是“送”來的，不是“人權(quán)”與“資本”的內(nèi)在要求，是“主權(quán)”的客觀需要，與儒家話語霸權(quán)無關(guān)。顯然，“五四”運(yùn)動由于“主權(quán)”的客觀需要，到后期已經(jīng)偏離了新文化運(yùn)動的初衷。至“主權(quán)”確立以后，隨之而來的文化大革命已經(jīng)與新文化運(yùn)動背道而馳。失卻了批判的武器，新的語境就不可能產(chǎn)生。沒有新的語境，就不會有新的哲學(xué)。

　　所以說，批判是新哲學(xué)的開路石。1937年，面對如火如荼的資本主義，在尼采逝世之后哲學(xué)界沉寂20年之后，居于德國法蘭克福的霍克海默在他主編的《社會學(xué)研究》雜志上發(fā)表了《傳統(tǒng)理論與批判理論》的一文，正式宣布了一個(gè)新哲學(xué)流派法蘭克福學(xué)派的誕生，從而整整影響了西方半個(gè)世紀(jì)，并在20世紀(jì)60年代以“狂飚突進(jìn)”運(yùn)動達(dá)到顛峰。他指出批判理論與傳統(tǒng)理論的最大區(qū)別在于：傳統(tǒng)理論總是把現(xiàn)存社會秩序當(dāng)作一種既定的事實(shí)全盤接受下來，并自覺地為這種社會秩序服務(wù)；
批判理論總是在自已置身于現(xiàn)存社會秩序之外，對其合法性與公正性進(jìn)行無情的批判。70年代，法蘭克福學(xué)派在西方沉寂之后，曾紀(jì)影響到80年代中國的啟蒙運(yùn)動，但任何西方的思潮到中國的時(shí)候，首先必須經(jīng)過儒家文化的洗禮。只不過這次不同的是，法蘭克福學(xué)派來到中國，是馬克思話語霸權(quán)的需要，首先經(jīng)過的是馬克思話語霸權(quán)的洗禮，因?yàn)轳R克思話語需要解剖資本主義的“法蘭克福刀”。

　　我把霍克海默所定義的批判理論稱作“法蘭克福刀”，因?yàn)檫@種刀很有用，不僅可以解剖資本主義，而且還可以解剖社會主義。所不同的是，在西方，“法蘭克福刀”創(chuàng)造了極權(quán)主義與專制的新的語境，在中國，“法蘭克福刀”只用來砍在資本主義身上，造就了一群新左派。我在一篇《揭開新左派面具》的文章中，看到了對中國現(xiàn)行的新左派一針見血的分析。其實(shí)所謂的新左派，不過是極權(quán)放飛的鷹。他們服務(wù)的對象，是極權(quán)與專制，并為極權(quán)與專制存在的合法性進(jìn)行求證。新左派與極權(quán)一樣，是要吃人的。他們?yōu)闃O權(quán)與專制求證時(shí)的話語，仍是儒家和馬克思的話語，儒化后的馬克思話語沒有了人權(quán)的概念。法蘭克福刀是“人權(quán)”向“資本”發(fā)難的工具，西方人在研究全球特別是亞洲的腐敗之后，又發(fā)現(xiàn)了“人權(quán)”與“極權(quán)”的沖突。極權(quán)主義話語在二次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)，但還不普遍，僅限于對納粹和斯大林政治的研究。批判理論在西方衰落以后，在東方找到了用武之地。原來僅限于幾個(gè)對象的極權(quán)主義話語開始占據(jù)整個(gè)東南亞的社會政治研究。80年代，極權(quán)主義話語隨著哈耶克熱曾試圖登陸中國，但最終因李慎之的失語而終止。后來，極權(quán)主義話語在中國變異為一種新力量，也就是新左派。90年代，自由主義與新左派正面碰撞，在儒家和馬克思的語境中，新左派左右逢源。在這場斗爭中，自由主義的黯然退場，不僅僅是因?yàn)槿寮液婉R克思的雙重話語霸權(quán)的存在，還在于自由主義自身的軟弱性，沒有批判的武器和易受集體主義的攻擊。

　　新左派現(xiàn)在占據(jù)了整個(gè)哲學(xué)話語，但他們并未創(chuàng)造任何新的東西。新左派只是極權(quán)放飛的鷹。在自由主義與新左派的對話中，與其說是新左派的勝利，不如說是極權(quán)的勝利�！案瘮∈箻O權(quán)更加穩(wěn)固”是新左派首先看到的一點(diǎn)，而這一點(diǎn)正成為極權(quán)存在的合法性的證據(jù)，“沒有極權(quán)的存在，結(jié)果可能會更糟�！边@是新左派的結(jié)論，所有的改革都必需在極權(quán)容忍的限度內(nèi)才可能成功。所謂的漸進(jìn)改革和點(diǎn)滴改良的理論，正是新左派送給極權(quán)的大餐。批判理論在中國哲學(xué)語境的缺失，使得我們沒有任何與新左派抗衡的力量。自由主義失敗了，保守派也陣地失守，新的哲學(xué)無法誕生。新左派習(xí)慣用批判西方的方式來醫(yī)治中國，社會學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家引進(jìn)了很多數(shù)學(xué)模型，理論在突進(jìn)，唯一不變的是語境，話語的霸權(quán)在暴力與謊言的庇護(hù)下愈久彌堅(jiān)，五千年來，戲劇的角色在變，曲目和唱腔沒有變。

相關(guān)熱詞搜索：批判 哲學(xué) 理論