一九九四年、我曾經(jīng)來臺(tái)北參加一個(gè)和楊照先生、詹宏志先生一起的談話會(huì)(由“人間”、遠(yuǎn)流出版合辦)，談話內(nèi)容相當(dāng)豐富，是我到過幾個(gè)城市中印象最深刻的。聽眾程度極高，而且問題十分深入，很有深度，和臺(tái)北的朋友見面實(shí)在開心。

　　今天在這里看到這個(gè)場(chǎng)面，好像各路英雄好漢來此參加武林大會(huì)一樣。其實(shí)我本人不大喜歡開演講會(huì)，過去我辦《明報(bào)》時(shí)，若有意見就寫社評(píng)，不過這有個(gè)缺點(diǎn)，就是一個(gè)人自說自話，沒有趕的，講得自以為對(duì)了，其實(shí)對(duì)不對(duì)也不知道。所以我不愛演講，但愛對(duì)話。

　　《中國(guó)時(shí)報(bào)》浮世繪版開辦“金庸茶館”，早期本來想叫“金學(xué)研究”，但“金學(xué)研究”這四個(gè)字很不敢當(dāng)，第一，我的小說不能當(dāng)成學(xué)問，所以金學(xué)不成立，但叫“金庸茶館”，讀者有興趣的，大家可以坐下來聊聊天，批評(píng)、罵、稱贊都好，今天“金庸茶館”開張，大家坐在這里，對(duì)我或我的小說有任何不滿意的，都?xì)g迎提出意見。

　　我的小說一向?qū)懭宋�，而歷史又是我一向比較有興趣的，所以將講題定為“歷史人物與武俠人物”，大家來聽演講，想必是對(duì)我小說中的人物感興趣。

　　以前有很多人問過我，我最喜歡哪些歷史人物？如果讓我選，我最想當(dāng)哪個(gè)歷史人物？如果讓我選，我最想當(dāng)哪個(gè)歷史人物？其實(shí)中國(guó)歷史最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下來就是皇帝，也沒皇位爭(zhēng)奪問題，也沒做過什么殺人放火的大事，一生舒舒服服當(dāng)個(gè)太平皇帝，還為中國(guó)建立很大的版圖，榮華富貴至死，也沒什么家庭悲劇，這個(gè)人生是很圓滿的。

　　西方人的文化背景不同，大家都知道史詩“伊里亞德”的故事：希臘人去打特洛伊城，就為了一個(gè)美人海倫，海倫現(xiàn)在成了西方社會(huì)中美人的代名詞。在希臘神話中，有三個(gè)女神，一個(gè)是希臘大神的妻子朱諾、一個(gè)是雅典城的守護(hù)神雅典娜、一個(gè)是愛神維納斯，她們?nèi)齻�(gè)一向自認(rèn)最美，便請(qǐng)?zhí)芈逡脸堑耐踝釉u(píng)定誰最美麗？這個(gè)評(píng)定、選舉是經(jīng)過賄賂的，當(dāng)然是不公道，說來這種選舉文化不但最差、也最落后。朱諾賄賂王子，要給他全世界最多的金子、財(cái)富；
雅典娜要給他全世界最大的智慧，成為最聰明的人；
維納斯則說，可以給他全世界最美的女人做為愛人。王子心想，他已經(jīng)是個(gè)國(guó)王，財(cái)富不少，而當(dāng)個(gè)聰明人能干什么？所以決定把金蘋果給了維納斯，希望得到全世界最美的女人──他得到了海倫。

　　如果把這個(gè)問題回到自己，你我會(huì)做怎樣的選擇？我想選最有財(cái)富或最聰明的人都不少，但選最美的人可能希望得到最愛的女人，你愛的女人不一定要最美麗，最美麗的也未必是最好的愛人。西方人的想法和中國(guó)人相當(dāng)不同，如果你問我究竟想當(dāng)那種人，我總希望自己是有很大的聰明智慧，可以解決人生的很多問題。

　　世界上的哲學(xué)家歸納人生，最后總會(huì)發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)很痛苦，有很多問題不能解決。釋迦牟尼講生、老、病、死，都是痛苦的，佛家還提到“怨憎會(huì)”，一個(gè)自己不喜歡的人老是如影隨形跟在旁邊，分也分不了，這是一種痛苦；
還有“愛別離”，和自己親密的人分離也是痛苦；
還有“求不得”，想得到的東西，最后總是得不到，想研究某種學(xué)問，老是弄不懂，想考那個(gè)大學(xué)考不進(jìn)去；
做生意想賺一筆錢賺不到；
想發(fā)展很好卻不成功，總之世界有很多事情求不得，因?yàn)榍蟛坏枚�有痛苦�?/p>

　　我們知道，佛家解決的方法是得智慧，得智慧后，這些痛苦的事情就能解決，因?yàn)榭雌屏巳松�之痛苦無可避免。智慧與聰明不同，聰明可以解決小問題，智慧卻能解決大問題，如果實(shí)在求不得，就不要求他，不求就沒有痛苦。中國(guó)人講“人到無求品自高”，一個(gè)人如果不執(zhí)著追求一件東西，人品自然會(huì)高尚，想爭(zhēng)取，自然要委屈自己，到了什么都不追求的境界，人品也就清高、逍遙自在。要達(dá)到這種境界，當(dāng)然要有很大的智慧。過去也有人問我想當(dāng)中國(guó)歷史上的那兩個(gè)人？我說我想當(dāng)范蠡和張良這兩個(gè)聰明人，他們建立了很大的功業(yè)，但后來成功后功成身退，也不貪、也沒做什么大官，帶著漂亮老婆逍遙自在，這種人很難得。

　　張良了不起，但有朋友認(rèn)為范蠡更了不起，因?yàn)樗麕ё钇�亮的女人走了，不�?dāng)官后，變成陶朱公做生意，發(fā)大財(cái)，聽起來是很理想的人生。但這種想法其實(shí)是很自私的，一切的欲望都滿足了，對(duì)別人卻沒什么幫助。范蠡除了幫越國(guó)把吳國(guó)滅掉這個(gè)大貢獻(xiàn)外，便無其他，張良總還幫劉建立起漢朝──也許這兩個(gè)有智慧的人基本上都很有成就，但貢獻(xiàn)有別。談到武俠，我認(rèn)為武俠小說應(yīng)該正名，改為俠義小說。雖然有武功有打斗，其實(shí)我自己真正喜歡的武俠小說，最重要的不在武功，而在俠氣──人物中的俠義之氣，有俠有義。

　　臺(tái)灣流行崇拜關(guān)公，關(guān)公的武藝高強(qiáng)沒有話說，但他真正受人崇拜，還在于他講義氣，所以民間社會(huì)稱他關(guān)公，他的地位和帝王爺同高。義氣在中國(guó)社會(huì)中是相當(dāng)重要的品德，外國(guó)人和親朋好友講LOVE，中國(guó)人講情之外，還講義，所以要有情有義，單單有情是不行的。做生意談不成，沒關(guān)系，彼此之間的“義”還是在的，所謂“買賣不成仁義在”。武俠小說不管任何情況，這個(gè)“義”是始終維持的，歷史人物或武俠人物，“義”都是很重要的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。外國(guó)人問我，“俠”的定義是什么？因?yàn)橥鈬?guó)人總認(rèn)為，所謂“俠”只要效忠于某一教會(huì)、某一組織，這樣道德便很完美，但中國(guó)人的“俠”，包括毫無目的的幫助人家，可能還會(huì)犧牲自己。

　　我寫的武俠小說中，有的自認(rèn)武功第一，但一心要找人比武、把人打死，這種人無所謂俠不俠的，也不過是想先得到名譽(yù)與地位。與人比武爭(zhēng)天下第一不見得是壞事，但也不見得是好事。有人為了朋友，找人報(bào)仇，滿足自己一種報(bào)仇的心理不壞，但卻也不算好事。在我看來，真正俠義的行為，是自己沒什么好處可得，也可能會(huì)犧牲自己的生命，要為國(guó)為民，這也就是“俠之大者”的風(fēng)范。

　　“幾千萬人跟著自己胡思亂想，覺得很有趣……”

　　問：您所創(chuàng)造的武俠人物中，誰是您自己的化身？

　　答：我的小說中沒有自己的化身。小說人物只是在滿足自己的想像，我會(huì)去揣想如果我是這個(gè)人，我應(yīng)該怎么反應(yīng)？如果我有這個(gè)武功，要對(duì)付這個(gè)人，要怎么對(duì)付？有些個(gè)性，是我希望有的，他武功很好，人家報(bào)復(fù)他，他不記仇也不報(bào)仇，總是“算了算了”的態(tài)度。

　　問：您的武俠作品中，充滿俠義，但結(jié)局多為退隱江湖，請(qǐng)問您對(duì)退隱江湖的具體看法？

　　答：退隱江湖可能只適用于古代社會(huì)，用在現(xiàn)代觀點(diǎn)看可能很不合理，但武俠人物不退隱江湖也沒有其他退路了。如果你武功很好，結(jié)合一批人推翻前朝自己做皇帝也許比較圓滿。不過像明太祖朱元璋，把一些覺得元朝不好的人吸收結(jié)合，一起推翻前朝，然后自己做起皇帝來，可是他皇帝做不好，所以其他不滿意的人就干脆任由他亂搞，也不參與了。參與下去沒有了結(jié)，因?yàn)槊恳淮纹鹆x，舉著為人民謀福利，都是很正大光明的理由，一旦自己成功建立王朝，又反過來壓迫人民──做皇帝怎可如此？這些人看不順眼，幫忙解決完事情后，只好走人，拜拜不干了。

　　問：您的小說中，男主角總是有一堆女主角愛他，像瓊瑤小說都是一個(gè)女主角有一堆男生愛她，請(qǐng)問您的愛情觀？另外，在您的小說中，女主角的個(gè)性都不如男主角發(fā)展得完整，您會(huì)不會(huì)覺得遺憾？有沒有考慮以女俠來當(dāng)做小說中的主角？

　　答：我是男人，所以對(duì)于女性心理沒辦法都了解，如果把女俠當(dāng)主角，要自己去想她可能會(huì)怎樣怎樣，這個(gè)很不容易，寫男的，自然會(huì)有那些反應(yīng)，比較簡(jiǎn)單，要跟人家打架，也不用先梳頭、化妝一下再出去。

　　問：如何寫一部武俠小說？如何取材構(gòu)思？您的小說結(jié)構(gòu)綿密復(fù)雜，常�？吹胶竺嫱�了前面，卻又前后呼應(yīng)、安排巧妙，請(qǐng)問是否曾經(jīng)過沙盤推演，精心排練？

　　答：我寫小說都是一天寫一段，有些一寫二、三年，有時(shí)候?qū)懙胶竺嫱�了前面是否交代過，有時(shí)沒有伏筆，事后補(bǔ)救，反正讀者看到時(shí)都被補(bǔ)齊了。

　　問：在您的小說中，舉凡棋藝、武功、醫(yī)學(xué)、佛學(xué)都有深刻的鉆研，令人嘆為觀止。請(qǐng)問在現(xiàn)實(shí)生活中，是如何造就如此深厚的功力？

　　答：寫小說是你懂的就寫下來，不懂的就可以不寫，不像教書，如果學(xué)生要問你，不懂是不行的，武俠小說完全由作者控制，你不懂的，書中人物也不懂嘛！寫小說可以慢慢查，如果有查不到的，就換一種病、換一種藥。

　　問：能不能請(qǐng)問您封筆的原因？

　　答：現(xiàn)在寫小說已經(jīng)沒有動(dòng)機(jī)了。以前是為了報(bào)紙銷路，現(xiàn)在報(bào)紙也不辦了，寫小說是相當(dāng)辛苦、相當(dāng)痛苦的，尤其連載每天都要寫一段不能停的，如果要到國(guó)外旅行，不是先寫好幾段留下來，就是帶到國(guó)外，晚上不睡覺拚命寫，一大早快信寄回來，心理壓力很大。將來我也希望有充裕的時(shí)間再寫小說，寫那種很大的娛樂性，自己寫了也高興的，可以分享自己的經(jīng)驗(yàn)。自己胡思亂想，幾千幾萬人跟著自己胡思亂想，覺得很有趣。

　　“真正的歷史小說有可能讓韋小寶娶七個(gè)老婆，卻不能讓韋小寶和俄國(guó)打仗……”

　　問：為何您認(rèn)為宋朝是中國(guó)的盛世？以一個(gè)過度重視文字而輕視武功的國(guó)家，是否足為太平盛世的基礎(chǔ)？

　　答：宋朝是中國(guó)最興旺的時(shí)代，當(dāng)時(shí)資本主義開始萌芽，整個(gè)生產(chǎn)力興盛，不論生產(chǎn)、技術(shù)、文化、藝術(shù)都是全世界最高的，俄國(guó)、美國(guó)尚未開發(fā)，英、法、德要和宋朝比還遠(yuǎn)得很，每一個(gè)時(shí)代都有優(yōu)缺點(diǎn)，應(yīng)該全面檢討，它的文官制度、考試制度健全、人民安定，但國(guó)防不強(qiáng)，所以常受人侵略。

　　問：您對(duì)康熙皇帝的評(píng)價(jià)，是否為中國(guó)皇帝第一人？還有您對(duì)孔子的看法。

　　答：在中國(guó)皇帝中，我對(duì)康熙的評(píng)價(jià)很高，他不但思想開明，而且很好學(xué)，還去學(xué)了外國(guó)的學(xué)問，另外我很欣賞漢文帝。他的風(fēng)度很好，他在去世前，寫了一個(gè)遺詔說他一生做了很多錯(cuò)事，真正對(duì)不起，向全國(guó)人民道歉，這種風(fēng)度很難得，如果發(fā)生災(zāi)害如地震、水災(zāi)時(shí)，他就寫文章向全國(guó)人民公布，說是因他做得不好，所以上天懲罰他，自己感到很抱歉，批評(píng)自己，以前皇帝是圣人，從沒有做錯(cuò)事的時(shí)候，錯(cuò)的都是其他人。另外漢朝的漢光武帝也很好，對(duì)待人民都是泱泱大度。

　　孔子是萬世師表，有教無類，每個(gè)中國(guó)人的生命中都留有孔子的教化，尤其他的“克己復(fù)禮”，克己就是能克制自己過分的欲望，而禮的范圍很廣，包括制度、文化、法律等等。

　　法國(guó)哲學(xué)家盧梭寫過一本書叫《自由與組織》，十八世紀(jì)、十九世紀(jì)時(shí)最大的困難，就是個(gè)人想發(fā)展個(gè)人主義，爭(zhēng)取自由，但背后有個(gè)國(guó)家，如果過份爭(zhēng)取個(gè)人自由，組織、國(guó)家就會(huì)無力，所以自由和組織都應(yīng)有所限度，不要逾越，也不能任由國(guó)家權(quán)力無限膨脹，漠視人民自由，如此國(guó)家會(huì)變得混亂�？追蜃拥摹翱思簭�(fù)禮”就是個(gè)人自由的自我約制，國(guó)家的規(guī)范與制度建立，解決矛盾，才得以安定。在二千多年前孔子就有凡事以“仁”出發(fā)的想法，是相當(dāng)了不起的人。

　　問：歷史小說和武俠小說最大的不同點(diǎn)？名歷史小說家高陽先生的歷史小說是否有借鏡之處？如果您寫“紅頂商人”，您會(huì)如何詮釋？

　　答：我很喜歡高陽先生的小說，歷史小說有個(gè)基本范圍，被歷史事件所局限，限制較多、想像空間較少，像《鹿鼎記》比較像歷史小說，但真正的歷史小說，有可能讓韋小寶娶七個(gè)老婆，卻不能創(chuàng)造出韋小寶和俄國(guó)打仗。

　　問：請(qǐng)問對(duì)曹操和武則天兩人的評(píng)價(jià)。

　　答：這兩個(gè)人在歷史學(xué)角度來看是了不起的人，曹操曾經(jīng)自豪說，如果沒有我，東漢末期生靈涂炭，君王稱霸，是我讓人民生活好過一些的，這句話是真的。像當(dāng)時(shí)群雄各據(jù)一方，做生意的人要越過各個(gè)山頭的關(guān)卡，海關(guān)若收錢收個(gè)沒完，人民哪受得了？一旦統(tǒng)一，一路可以暢行無阻，經(jīng)濟(jì)自然發(fā)達(dá)，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)有其貢獻(xiàn)，但他一旦占了某個(gè)城市，就下令屠城，實(shí)在太過殘酷而沒必要，如果他不做這些事，早就統(tǒng)一中國(guó)了。

　　問：請(qǐng)問對(duì)蘇東坡先生的看法。

　　答：蘇東坡什么都會(huì)，書法、畫畫、詩、詞、文章、為人品格都是第一流的，本身才能又好，更令人羨慕的是，連父親、弟弟都是一流的文學(xué)家，這種事機(jī)緣難求。

　　問：請(qǐng)問您是否有“偶像”或崇拜的人？

　　答：歷史上我很崇拜岳飛，他為了國(guó)家，抵抗外敵，犧牲自己的利益，但最后又被冤枉害死；
司馬遷、司馬光我也很崇拜。

　　問：黃蓉適不適合生活在這個(gè)年代？她會(huì)不會(huì)參加聯(lián)考？

　　答：黃蓉如果參加聯(lián)考，我懷疑她會(huì)作弊，她很聰明，學(xué)物理、數(shù)學(xué)都很快，當(dāng)然不需要作弊，但她的性格要求完美，如果有題目做不出來，她一定會(huì)想辦法作弊，而且作弊老師也抓不到。

　　問：在您的小說女性人物中，最希望誰當(dāng)老婆？

　　答：很多男人覺得，女性最好不要太能干，所以如果黃蓉當(dāng)老婆，大家都怕，什么行動(dòng)都沒了，所以我最不喜歡黃蓉當(dāng)老婆。

　　問：您如何看待韋小寶？為何前半部的韋小寶看來溫情，后半部卻是濫情又邪惡？

　　答：這是一個(gè)男人成長(zhǎng)的必然。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　普遍來說，男人對(duì)愛情，是年紀(jì)越大越差勁，一方面他經(jīng)驗(yàn)豐富，另一方面，物質(zhì)條件和權(quán)力都更大，所以欺負(fù)女性的機(jī)會(huì)也會(huì)增加。

　　問：請(qǐng)問您如何創(chuàng)造出岳不群這號(hào)人物，是否與周遭生活有關(guān)？可否從心理層面分析。

　　答：我是一步步推想岳不群這樣的人物，其個(gè)性、年紀(jì)、性格特徵、動(dòng)機(jī)如何，以及他想達(dá)成的目的為何，依其才能與個(gè)性，為求目的會(huì)采取怎樣的手段，遇到困難時(shí)會(huì)怎樣解決？岳不群這種人的心理，可能發(fā)生在很多人身上，但一般人武功沒他高、用心沒他深刻而已，我特別強(qiáng)調(diào)了他深謀遠(yuǎn)慮的部分，其實(shí)生活上用心機(jī)、用詭計(jì)的人，處處可見。

　　“教條不適用，就如無招，沒有固定的信念，發(fā)生什么事情，就用實(shí)際的方法解決……”

　　問：您自己可能是下一世代眼中的歷史人物，您如何看待自己這個(gè)位子？歷史人物與政治之間，究竟應(yīng)持何種態(tài)度？

　　答：中國(guó)傳統(tǒng)歷史人物向與政治不可分，司馬遷寫《史記》中的列傳，以人物為主角，居全世界第一位，沒人早過《史記》，后來的《希臘羅馬名人傳》也以個(gè)人為主體，但年代遲了許多。中國(guó)整體社會(huì)習(xí)慣，對(duì)政治特別重視，除了政治人物，歷史書中的其他人物都被安置在比較不重要的位置，像“儒林傳”、“列女傳”、“奸人傳”雖以人為主，但都不如政治人物來得重要。至于我個(gè)人是否能成為歷史人物并不重要，我只希望一、二百年后，還會(huì)有人喜歡讀我的書，還能有一席地位。

　　問：請(qǐng)說明“無招勝有招”的境界。

　　答：整個(gè)社會(huì)其實(shí)還存在著教條主義，什么都有某某主義，都喜歡說“毛澤東講過”、“孫中山講過”、“馬克思講過”，這些招數(shù)都已經(jīng)固定，其實(shí)社會(huì)千變?nèi)f化，很多事情是古人想不到的，像現(xiàn)代科技的電腦網(wǎng)路，恐怕連列寧、孫中山都想不到吧！教條不適用，正如無招，沒有固定的信念，發(fā)生什么事情，就用實(shí)際的方法解決。又如比武，看對(duì)方出了什么招，找出他的缺點(diǎn)，一劍便刺死，這就是無招。

　　問：請(qǐng)問您小說中的武俠人物是如何賺錢過生活的？

　　答：有些武俠人物當(dāng)鏢客賺錢，這是比較下等的，有些門派是地主，像武當(dāng)派，可以自己過生活的，但有些派別比較窮，像華山派的令狐沖，如果師父不給錢，他連酒也買不起，大致上，這些俠客都是窮的居多。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)活動(dòng)不是武俠小說的主要題材，所以常常略過不提。

　　問：是否曾在現(xiàn)實(shí)生活中找到與武俠小說中氣質(zhì)或個(gè)性相當(dāng)?shù)娜耍?/p>

　　答：我想找不到的，因?yàn)樾≌f中的人物性格都夸張化了，其實(shí)根本就沒有這么可愛的女性或男性，那些都是不現(xiàn)實(shí)的。

　　問：小說中的女性大多貌美如花，唯獨(dú)程靈素，個(gè)性相當(dāng)與眾不同，請(qǐng)問創(chuàng)作她的動(dòng)機(jī)是什么？

　　答：可愛的女性不一定漂亮，漂不漂亮是父母天生的，自己努力不來，但是漂亮的人不一定好，我的小說中，好的女性又漂亮，當(dāng)然是得天獨(dú)厚，但是這種事不常遇到。相貌太好也許是一種缺點(diǎn)，自恃美貌便不守規(guī)矩，做事過分，別人也縱容她，這樣對(duì)她是不好的。程靈素相當(dāng)可愛，她人聰明，用情又專一，很難得。人不可貌相，相貌和品性完全無關(guān)。

　　問：為何楊過不適合現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而令狐沖卻適合？

　　答：楊過是個(gè)完全不妥協(xié)的人，而令狐沖比較無所謂、隨便一點(diǎn)，在社會(huì)中遇到問題不太計(jì)較，他比較逍遙自在，凡事不一定非如此做不可。

　　問：黃蓉這樣的天之驕女，為何會(huì)愛上郭靖這樣的傻小子呢？

　　答：愛情是有補(bǔ)償作用的，常常你喜歡一個(gè)人，他和你的個(gè)性卻有很大不同，像黃蓉如此聰明伶俐，看到郭靖如此誠實(shí)，會(huì)感受到彼此性格的可貴。

　　問：請(qǐng)問您看不看改編過的電影、電視？您覺得誰演得最傳神？

　　答：我的小說改編的很多，編劇先生們又喜歡改，我看了不太滿意，我認(rèn)為小說長(zhǎng)，刪沒問題，但最好不要加，但電影、電視就偏偏喜歡加一點(diǎn)東西，像《射雕英雄傳》中讓黃藥師養(yǎng)一只貓，中國(guó)傳統(tǒng)養(yǎng)狗是可以理解的，養(yǎng)貓的情況就很少。

　　問：請(qǐng)問小說中的歷史人物中是否會(huì)參雜個(gè)人情感，喜歡的寫好一點(diǎn)，不喜歡的寫壞一點(diǎn)？

　　答：這是必然的。加上歷史人物，是為了增加真實(shí)性，反正有歷史人物陪襯，讀者會(huì)覺得小說故事可靠性多一點(diǎn)，但也因此加了不少個(gè)人想像。

　　問：楊過和小龍女的愛情不見容于現(xiàn)實(shí)，除了遁世，還有無其他方法，情人可以相守？

　　答：這兩個(gè)人的個(gè)性和宋代的封建社會(huì)是很難調(diào)和的，如果不遁世，會(huì)搞得天翻地覆，江湖問題會(huì)更多。

相關(guān)熱詞搜索：歷史人物 人物 武俠 金庸