李南央的文章《我有這樣一個(gè)母親》具有一種震撼力，這是因?yàn)樗�如�?shí)地生動(dòng)地描述了一個(gè)過(guò)去了的時(shí)代的某種典型。這種典型曾在文學(xué)作品中出現(xiàn)過(guò)，最早是劉心武的《班主任》中的謝惠敏，后來(lái)是諶容的《人到中年》中的那位“馬列主義老太太”；
當(dāng)然還有其他。不過(guò)只有這一次(政治人物的傳記除外）才作為真人真事出現(xiàn)在李南央的文章中，而且有了淋漓盡致的刻畫(huà)。范元甄的性格提供了一個(gè)極好的例證，表明左的思想斗爭(zhēng)的方法可以把人性壓抑和扭曲到什么程度。在當(dāng)年那種政治氣氛和政治教育下，一個(gè)黨員受左的影響本是自然的；
問(wèn)題在于范元甄不是一般的左，而是左得出奇，左得難以理解。列寧用過(guò)“左傾幼稚病”這個(gè)名稱(chēng)；
范元甄的個(gè)案卻不是幼稚問(wèn)題，而恐怕是心理上的不正常。但是，這又不是純粹心理學(xué)的問(wèn)題，必須聯(lián)系產(chǎn)生這種性格的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化情況來(lái)了解，所以我采用了E·弗洛姆的“社會(huì)性格”這個(gè)概念。

　　女兒是最了解母親的；
李南央已經(jīng)對(duì)她的媽媽的性格形成作了很中肯的解剖。我這篇文章只是在她的文章的基礎(chǔ)上作一些進(jìn)一步的探索。

　　沒(méi)有溫暖的革命者家庭

　　打從記事時(shí)起，小南央就看到母親折磨父親是家常便飯。五十年代，范元甄和李銳吵架，很多時(shí)候是為婆媳矛盾。在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，婆媳矛盾本是平常事，但在共產(chǎn)黨政權(quán)下卻往往會(huì)帶上政治色彩，變成“階級(jí)斗爭(zhēng)”，處理這種事如果心軟就會(huì)變成政治立場(chǎng)問(wèn)題。范元甄認(rèn)為李銳不該對(duì)他的媽媽有溫情，因?yàn)樗�是地主。李南央說(shuō)不是；
即使不是，范元甄也一定要說(shuō)她是。人們很難弄清，到底范元甄是因?yàn)槠牌攀堑刂鞫�不喜歡她，還是因?yàn)椴幌矚g她而一定要說(shuō)她是地主。即使是地主，難道就一定是壞人和惡人嗎？李銳母親三十二歲時(shí)守寡，一人含辛茹苦，供養(yǎng)子女讀書(shū)。李銳是獨(dú)子，十七歲時(shí)離家上大學(xué)，傾向革命。為了尋找共產(chǎn)黨，李銳在一九三七年五月不辭而別，悄悄北上北平，從此渺無(wú)音信。老人急得幾乎發(fā)瘋。十二年后，故鄉(xiāng)解放，老人才見(jiàn)到兒子。這也確實(shí)不容易。李南央長(zhǎng)到二十七歲時(shí)才第一次見(jiàn)到奶奶。原來(lái)聽(tīng)媽媽灌輸?shù)囊惶祝�奶奶是個(gè)又刁又狠的“惡霸地主婆”，見(jiàn)面以后才知道她是一個(gè)瘦弱善良的老人，成天想念著兒子。奶奶一輩子想跟兒子家住一陣，由于媳婦反對(duì)，至死未能如愿。

　　李南央九歲時(shí)，爸爸去北大荒勞改農(nóng)場(chǎng)，媽媽失去了發(fā)泄對(duì)象，就拿女兒出氣。一罵起來(lái)就是一整晚，不許睡覺(jué)。罵得最多的是：“你這個(gè)小李銳！你跟你爸爸一模一樣！”文革中，范元甄騎在女兒身上，揪住頭發(fā)往水泥地上死撞。

　　范元甄愛(ài)講大道理，很注意對(duì)孩子的“思想教育”。她給李南央的信里永遠(yuǎn)充滿(mǎn)革命詞匯。每年放暑假時(shí)給孩子買(mǎi)書(shū)，大多是所謂有教育意義的。但這種“革命”的思想教育，是沒(méi)有愛(ài)的。媽媽對(duì)孩子沒(méi)有愛(ài)，孩子對(duì)她也沒(méi)有愛(ài)，只有把滿(mǎn)腹苦悶寫(xiě)到日記里。這日記被范元甄偷看了，譏諷地說(shuō)：“你小年紀(jì)，還母愛(ài)、母愛(ài)的，滿(mǎn)腦子令人作嘔的資產(chǎn)階級(jí)思想�！�

　　文革開(kāi)始后，李南央在學(xué)校挨斗，回家一言不發(fā)。范元甄看出女兒神色不對(duì)，和藹地盤(pán)問(wèn)，這是難得有的。李南央有些受寵若驚，感到了一絲母愛(ài)的溫暖，不覺(jué)流下了眼淚，告訴媽媽?zhuān)�自己因�(yàn)榘职值膯?wèn)題，也有她的因素，在學(xué)校里挨了同學(xué)的批斗。

　　沒(méi)想到的是，還沒(méi)有等她說(shuō)完，媽媽的嘴角向下一撇，露出了幸災(zāi)樂(lè)禍的冷笑：

　　“啊哈！你不是一向標(biāo)榜自己不要母愛(ài)，自己最堅(jiān)強(qiáng)嗎？哭什么？跟我說(shuō)什么？你在學(xué)校挨不挨斗，跟我無(wú)關(guān)，不要往我身上扯。那是你自己在學(xué)校一定有問(wèn)題。以后，你不要再跟我講這些事情。你自以為了不起，自以為堅(jiān)強(qiáng)，就不要以為還有媽媽。我在機(jī)關(guān)挨斗，又向誰(shuí)去哭？”

　　那時(shí)李南央還不到十六歲�！翱粗鴭寢屇嵌镜媒�乎猙獰的面孔，只覺(jué)得自己向一個(gè)大冰窟里沉下去”。從此以后，不管遇到什么事，都絕不向母親訴說(shuō)了。

　　文革開(kāi)始時(shí)范元甄的確挨過(guò)斗。她過(guò)去的下屬還有人跳到臺(tái)上抽了她的耳光。一九六八年三月，李銳家被抄，范元甄被造反派抓走，關(guān)在機(jī)關(guān)里�？蛇@根本改變不了范元甄對(duì)黨和毛主席的忠心。李南央回家探親，范元甄領(lǐng)著三個(gè)孩子天天對(duì)著毛主席像早請(qǐng)示、晚匯報(bào)。李南央不在家時(shí)，媽媽還不時(shí)給女兒寄剪報(bào)，要她學(xué)習(xí)“天津火車(chē)站工人批林批孔的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”，讓她學(xué)習(xí)王洪文。有一次李南央流露出對(duì)國(guó)家前途悲觀(guān)的情緒。范元甄教訓(xùn)女兒，女兒聽(tīng)不進(jìn)，范元甄竟一封信寫(xiě)到女兒的工作車(chē)間的黨支部書(shū)記那兒，告發(fā)她的“反動(dòng)思想”。

　　李南央最后一次見(jiàn)到媽媽是一九九四年的圣誕節(jié)，那是她離開(kāi)大陸四年后第一次回國(guó)探親，她還帶上自己的女兒。開(kāi)始寒喧幾句還好，慢慢地，老太太就罵開(kāi)了，從大姨開(kāi)始，罵到李銳頭上，又罵到女兒頭上。對(duì)外孫女兒，卻破例地表示了一點(diǎn)人情味，掏出一塊紀(jì)念毛主席誕辰一百周年的懷表，要送給孩子，順便考考她：“毛澤東是誰(shuí)？”接著就進(jìn)行思想教育課了：“毛澤東是中國(guó)人民的大救星，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民推翻了三座大山。沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有中國(guó)革命的勝利，就沒(méi)有我們的幸福生活�！�

　　這話(huà)在九十年代初聽(tīng)起來(lái)就已經(jīng)像是背書(shū)了，可老太太是掉著眼淚說(shuō)的�！斑@年頭還有什么人真能這么記著他老人家的恩情啊！小孩子都不知道誰(shuí)是毛主席了。我們永遠(yuǎn)不能忘記他老人家，要世世代代記著他的恩情�！�

　　異化了的自我

　　范元甄真的對(duì)黨和毛主席從來(lái)沒(méi)有過(guò)絲毫懷疑嗎？不是的。她在延安整風(fēng)時(shí)期之所以受到審查，固然是受李銳牽連，但和她自己的“自由言論”也有關(guān)系。一九四九年，范元甄剛進(jìn)城時(shí)，曾和李銳議論過(guò)毛澤東：“毛澤東不就是個(gè)師范生？”反右斗爭(zhēng)時(shí)，她正在航空學(xué)院學(xué)習(xí)，曾經(jīng)很同情一個(gè)名叫馬云鳳的右派學(xué)生，認(rèn)為她無(wú)非是小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱，說(shuō)不上是反黨、反人民。大躍進(jìn)時(shí)，她寫(xiě)信給李銳，詢(xún)問(wèn)外地情況，對(duì)報(bào)紙上放衛(wèi)星的報(bào)道表示了懷疑。這封信后來(lái)被搜查出來(lái)，引起了麻煩。

　　這才是真正的范元甄。不管她的懷疑和議論對(duì)不對(duì)，那是她真實(shí)的思想，她是在說(shuō)真話(huà)。這樣想是她的自由，說(shuō)出她的想法是她的權(quán)利。在這樣想和這樣說(shuō)時(shí)，她是她自己。別人可以不同意她的意見(jiàn)，可以同她討論或爭(zhēng)論，但無(wú)權(quán)禁止她這樣想。然而在毛澤東的時(shí)代，這種思想是極端危險(xiǎn)的。從延安整風(fēng)到以后的歷次運(yùn)動(dòng)，范元甄看到的和自己受到的教訓(xùn)還少嗎？

　　一九四三年春，延安搞“搶救運(yùn)動(dòng)”，李銳作為特務(wù)嫌疑被關(guān)在保安處，范元甄也受審查。政治研究室派某某某去“搶救”范元甄，結(jié)果產(chǎn)生了兩人的婚外情。這事導(dǎo)致李、范二人的離婚。此后李銳大病一場(chǎng)，差點(diǎn)沒(méi)有了命。事情鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，組織上只好出面干涉，一個(gè)月開(kāi)了五次批判會(huì)。最后作結(jié)論的是楊尚昆，認(rèn)為雙方都有責(zé)任，主要責(zé)任在某某某。范元甄受批判后，主動(dòng)表示愿意和李銳復(fù)婚。后來(lái)范元甄認(rèn)為這次復(fù)婚是自己一輩子最后悔的大錯(cuò)。

　　這是范元甄第一次挨整。以后是反右派斗爭(zhēng)。范元甄曾告訴南央：那一次，由于同情馬云鳳的緣故，被撤職并受到審查。她這才猛然醒悟：“自己怎么能夠懷疑到毛主席的頭上？才認(rèn)識(shí)到自己?jiǎn)栴}的嚴(yán)重性。要好好認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，重新做人�！�

　　毛主席不能懷疑！“重新做人”就是做一個(gè)永遠(yuǎn)不懷疑毛主席的人。不然的話(huà)，就會(huì)走上反黨反社會(huì)主義甚至反革命的道路：這還不嚴(yán)重嗎？

　　那么范元甄是否從此以后真的改變了想法，認(rèn)為反右派斗爭(zhēng)沒(méi)有冤枉好人，認(rèn)為報(bào)紙上關(guān)于大躍進(jìn)的宣傳都是事實(shí)，認(rèn)為毛主席是永不犯錯(cuò)誤的神人？恐怕未必。從心理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)看，她之所以表現(xiàn)得那樣出奇的左，這本身就不正常。這并不是因?yàn)樗�信仰得虔誠(chéng)；
恰恰相反，是因?yàn)樗�在�?nèi)心深處還有懷疑。她被自己的真實(shí)想法嚇壞了，但她又無(wú)法真正認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤所在，于是拼命把它壓制下去，不讓這種思想冒出來(lái)。她之所以會(huì)對(duì)任何細(xì)微的“異端”言行表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“義憤”，正因?yàn)樗龑?duì)這些東西懷著恐懼；
而她之所以感到恐懼，正因?yàn)樗�感到虛弱，感到這種“異端”是難以抵抗的。為了安全，她把黨教導(dǎo)給她的東西，報(bào)紙上宣傳的東西，不經(jīng)過(guò)自己的考察和鑒別就通通無(wú)保留地塞進(jìn)自己的頭腦，按照這個(gè)口徑來(lái)講話(huà)，甚至按照這個(gè)口徑來(lái)思想。這是一種自我保護(hù)機(jī)制，只有這樣，她才感到放心。但這樣一來(lái)，那個(gè)范元甄的本來(lái)的自我就隱沒(méi)了，代替出現(xiàn)的是一個(gè)“假我”。我在這里用“假我”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，并不是說(shuō)范元甄有意騙人。她對(duì)這一點(diǎn)很可能是不自覺(jué)的，甚至還以為她自己是真正相信這些思想的，她自己從來(lái)就是這樣“革命”的。所以，這也是一種自我欺騙。

　　這個(gè)“假我”也是一個(gè)異化了的我。它是按照組織的政治需要塑造出來(lái)的，它在自我的名義下扮演著符合左的要求的角色。正像演員按照導(dǎo)演的要求背誦臺(tái)詞，而這個(gè)演員在說(shuō)這些話(huà)時(shí)還帶著感情，好像這就是她自己想說(shuō)的話(huà)。這個(gè)“假我”扮演得越好，范元甄就越不是她自己。久而久之，假就成了真；
范元甄就會(huì)相信，她不是扮演角色的演員，而是角色本身。

　　這樣，范元甄就失去了自我，失去了獨(dú)立思想的能力；
她像一架機(jī)器，只知道重復(fù)別人灌輸給她的東西。如果人變得像機(jī)器，那么人就異化了。這個(gè)異化了的“我”統(tǒng)治了她，扭曲了她，奴役了她，使范元甄不再是她自己，但她還堅(jiān)決認(rèn)為，這就是真正的自己，她應(yīng)該是這樣的人。她已經(jīng)按照組織的要求和標(biāo)準(zhǔn)，脫胎換骨地改造了自己，成了真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，因而，她可以自豪。

　　李南央談到她媽媽對(duì)毛主席的感情時(shí)說(shuō)：“對(duì)毛主席，我是從心底里相信她的絕對(duì)忠誠(chéng)。她對(duì)主席的忠誠(chéng)是現(xiàn)在惟一可驕傲的資本。那是她精神上的惟一支柱�！薄八�就像魔鬼附身，誰(shuí)反對(duì)毛主席，就堅(jiān)決打倒誰(shuí)。”文革后期，范元甄還說(shuō)：“現(xiàn)在像江青同志和我這樣真心革命的是幾乎沒(méi)有了�！崩咸�太哽噎地說(shuō)不下去了。她說(shuō)話(huà)時(shí)，李南央始終直視著她的臉，那是一臉的虔誠(chéng)，沒(méi)有半點(diǎn)的虛偽和做戲的表情。

　　為什么“寧左勿右”？

　　范元甄也曾有她的輝煌時(shí)期，不過(guò)這是很遙遠(yuǎn)的事了。

　　范元甄的心理經(jīng)歷了兩次大轉(zhuǎn)折。

　　李南央敘述她媽的經(jīng)歷說(shuō)：“她早年富裕的家庭的嬌慣，養(yǎng)成了她任性的大小姐脾氣。當(dāng)年我佬爺家有車(chē)夫，有廚子，有不止一個(gè)老媽子。她又是第六胎，第一個(gè)活下來(lái)的孩子�！边@肯定養(yǎng)成了范元甄的自我中心意識(shí)。

　　這個(gè)家庭不知道是屬于什么階級(jí)，反正不會(huì)是革命階級(jí)或勞動(dòng)階級(jí)。

　　那時(shí)中國(guó)的政治和社會(huì)都在經(jīng)歷著劇烈的動(dòng)蕩。日本帝國(guó)主義大軍壓境，中華民族面臨生死存亡關(guān)頭，許多知識(shí)分子和青年學(xué)生紛紛要求參加抗日、參加革命。范元甄也被卷在這個(gè)浪潮中，“在革命最風(fēng)頭的時(shí)候，一半是因了革命的熱血，一半是逃避已開(kāi)始沒(méi)落家庭的窘迫和尷尬而投身了革命”。

　　抗戰(zhàn)前夕，范元甄參加了“一二 · 九”運(yùn)動(dòng)。抗戰(zhàn)初期，她擔(dān)任郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳所屬演劇九隊(duì)負(fù)責(zé)人，后任重慶《新華日?qǐng)?bào)》記者。王明賞識(shí)過(guò)她，周恩來(lái)夫婦視她為女兒。一九三九年范元甄與李銳在重慶結(jié)婚，不久同去延安。她進(jìn)了馬列學(xué)院，并成為延安有名的四大美女之一。一九四一到中央政治研究室工作；
當(dāng)時(shí)主任是任弼時(shí)，實(shí)際負(fù)責(zé)的是陳伯達(dá)。那時(shí)的范元甄，可以說(shuō)是相當(dāng)出風(fēng)頭的了。

　　這樣家庭出身的青年投身到革命隊(duì)伍，肯定要來(lái)一個(gè)脫胎換骨的變化才能適應(yīng)新的環(huán)境。不過(guò)范元甄還很順利，沒(méi)有遇到什么考驗(yàn)。“沒(méi)有打過(guò)仗，沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng)，沒(méi)有參加過(guò)土改，沒(méi)有受過(guò)艱苦生活的鍛煉�！蔽┮坏囊淮文ルy只是延安整風(fēng)時(shí)受到審查，不過(guò)這一次肯定給了她極大的教訓(xùn)。

　　一九四九年，武漢解放，范元甄找到了一個(gè)顯示她的革命性的機(jī)會(huì)。她有一個(gè)大弟在武漢長(zhǎng)江航運(yùn)局工作。這個(gè)大弟的岳父在解放前夕拋掉了老婆、女兒和女婿，帶著小老婆去了臺(tái)灣。范元甄一到武漢就領(lǐng)著兩個(gè)年輕、崇拜共產(chǎn)黨、一心向往革命的妹妹斗爭(zhēng)大弟，要他交代是如何幫助老丈人逃跑的，家里幫他藏了哪些財(cái)產(chǎn)�！斑@真是子虛烏有的事，大舅當(dāng)然不承認(rèn)。為了表示革命干部不能包庇親人，我媽一狀告到舅舅的單位。單位來(lái)人抄了家，還給舅舅連降兩級(jí)。文革期間更是全家被下放到農(nóng)村。”

　　李南央的大舅本是個(gè)“很有才華，非常能干”的人（這是李銳的評(píng)語(yǔ)），被趕到農(nóng)村后，生活很苦。李南央去農(nóng)村看過(guò)舅舅一家，覺(jué)得他們都是那么善良的人，使她在那些日子嘗到了真正的親情�？上Э部赖纳�活摧毀了大舅的健康，五十歲的壯年就病死了。

　　范元甄這種態(tài)度，是真對(duì)革命負(fù)責(zé)嗎？如果她的大弟沒(méi)有受到這種打擊，而能夠充分施展他的才干，并且多活一些年，這不是對(duì)革命多作貢獻(xiàn)嗎？范元甄對(duì)她的大弟不可能連這種基本了解都沒(méi)有，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　為什么要采取那種態(tài)度呢？

　　用李南央的話(huà)說(shuō)，這是“為了表示革命干部不能包庇親人”。范元甄需要證明自己的“革命性”，而要證明這一點(diǎn)，“大義滅親”當(dāng)然是最有力的行動(dòng)。這樣，她的大弟就成了證明姐姐的“革命性”的犧牲品了。我并不是說(shuō)不要大義滅親，而是說(shuō)這種“大義滅親”是要加引號(hào)的。我也不是說(shuō)范元甄本人明確地意識(shí)到她的行為的不合理處。這種真實(shí)的動(dòng)機(jī)可能隱藏在她的潛意識(shí)深處，而被她自己用冠冕堂皇的革命詞句掩蓋起來(lái)了。

　　范元甄對(duì)婆婆和自己的大弟如此，對(duì)自己的小弟也差不多。這個(gè)小弟“五十年代在北京大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)本準(zhǔn)備送他去蘇聯(lián)留學(xué)。因?yàn)槲覌尲仁切【说谋O(jiān)護(hù)人，又是老革命，就征求她的意見(jiàn)。結(jié)果我媽一句好話(huà)也沒(méi)說(shuō)，反說(shuō)我舅舅思想比較落后，小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)較濃，不適于出國(guó)學(xué)習(xí)。斷送了舅舅出國(guó)深造的機(jī)會(huì)”。

　　我知道在土改時(shí)期，有些表現(xiàn)很左的干部恰恰是家庭出身不好的。他們知道，讓他們參加土改是對(duì)他們的考驗(yàn)。他們最害怕的就是被批評(píng)為“立場(chǎng)不穩(wěn)”，于是他們采取“寧左勿右”的立場(chǎng)，以表明自己的革命堅(jiān)定性。實(shí)際上，在內(nèi)心深處，他們未必覺(jué)得那種做法是合適的，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“表現(xiàn)”得革命才是最重要的，而要作到這一點(diǎn)，最簡(jiǎn)單的辦法就是要“斗爭(zhēng)性”強(qiáng)，要顯得左一些。這樣，即使挨批評(píng)，上級(jí)也還是會(huì)覺(jué)得這個(gè)同志的革命性是沒(méi)有問(wèn)題的，說(shuō)不定還覺(jué)得自己“左得可愛(ài)”哩。

　　這種“寧左勿右”的思想之所以能泛濫，因?yàn)辄h的領(lǐng)導(dǎo)就覺(jué)得“左比右好”。毛澤東不是說(shuō)過(guò)嗎：“真正的教條主義分子覺(jué)得‘左’比右好是有原因的，因?yàn)樗麄円�革命。”“這些人大都是忠心耿耿，為黨為國(guó)的，就是看問(wèn)題的方法有‘左’的片面性�！笨傊�，雖然有錯(cuò)誤，還是自己人。有右傾機(jī)會(huì)主義思想的人就不同了。“這些人比較危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兊乃枷胧琴Y產(chǎn)階級(jí)思想在黨內(nèi)的反映”（《毛澤東選集》第五卷，423—424頁(yè)）。照此說(shuō)來(lái)，左是方法問(wèn)題，右是立場(chǎng)問(wèn)題。那就難怪許多黨員和干部要“寧左勿右”了。

　　那是革命的年代，“革命”是最有魅力，最使人向往的字眼�！案锩�”是和“真理”、“光明”、“進(jìn)步”、“偉大”、“崇高”、“英勇”、“壯麗”、“輝煌”這些字眼連在一起的（保爾·柯察金不就是這樣的英雄嗎？）。革命——這是那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。革命——這是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的主旋律。哪一個(gè)有進(jìn)步傾向的青年不以革命為榮呢？既然革命的領(lǐng)導(dǎo)者和代表是共產(chǎn)黨，又有哪一個(gè)進(jìn)步青年不以作為這個(gè)黨的一員而自豪呢？我想范元甄屬于這種情況：她要爭(zhēng)當(dāng)革命先鋒。對(duì)不革命的人來(lái)說(shuō)，她是革命的；
在革命的隊(duì)伍中，她又是最革命的。她如此迫切地渴望表現(xiàn)出自己的革命性，以致這種行為是否真對(duì)革命有利反而顧不得了。

　　這就是范元甄的心情：她的家庭行將沒(méi)落，她必須改換門(mén)庭，另尋出路，在新興的革命陣營(yíng)中找到自己的位置。她是渺小的，可黨是偉大的；
她是軟弱的，可黨是強(qiáng)大的；
她是無(wú)足輕重的，可黨是在創(chuàng)造歷史。既然她把自己融入了黨，她就提升了自己，分享了黨的光榮和偉大。可這要付出代價(jià)，要經(jīng)受考驗(yàn)，要作出犧牲。本來(lái)，革命者是應(yīng)該有這種準(zhǔn)備的，可是有些對(duì)黨員提出的要求，卻是不合理的、過(guò)左的。于是，范元甄就有那種鐵石心腸的表現(xiàn)。這對(duì)她大概并不是難事，因?yàn)樗�本�?lái)就是自我中心的。

　　表現(xiàn)過(guò)左的人有好幾種情況。一種人是野心家陰謀家，用偽裝的革命來(lái)騙人；
這種人是極少數(shù)。另一種人是真誠(chéng)相信自己是正確的，并不是過(guò)左；
這種人一旦認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，是容易改正的。多數(shù)有左的表現(xiàn)的人是要革命的，但他們參加革命的動(dòng)機(jī)中可能夾雜著或多或少不純的成分。

　　看來(lái)范元甄的“革命”表現(xiàn)并沒(méi)有白費(fèi)：她得到了信任。建國(guó)后的五十年代，范元甄被送進(jìn)北京航空學(xué)院的調(diào)干班學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在航空工業(yè)部所屬的一個(gè)大型儀表廠(chǎng)任總工程師。那時(shí)她不過(guò)三十幾歲。這是她一生的頂點(diǎn)。

　　制度的犧牲者

　　轉(zhuǎn)折點(diǎn)在一九五九年。李銳因在廬山會(huì)議上同情彭德懷而被貶斥，范元甄也遭株連，被發(fā)配到一個(gè)車(chē)間當(dāng)爐前工，身體又有了病，精神似乎垮掉了。

　　一九六二年七千人大會(huì)后，李銳和范元甄再度離婚。本來(lái)組織上是準(zhǔn)備給李銳恢復(fù)黨籍，降為局級(jí)使用。范元甄寫(xiě)了長(zhǎng)篇材料送上去，揭發(fā)李銳的反毛言論，連鄧小平也看到了。

　　李南央說(shuō)：“她和我爸離婚，揭發(fā)我爸，根本不是他們思想不一致，而是她膽小，為保自己出賣(mài)了丈夫�！�

　　一九七九年李銳平反出獄，范元甄曾萌生過(guò)再次復(fù)婚的念頭，未果。范元甄在文革后沒(méi)有工作，李銳卻在陳云提名下進(jìn)了中組部，并升格至中央委員。范元甄對(duì)此切齒痛恨，到處揚(yáng)言不把李銳弄下臺(tái)誓不罷休。后來(lái)果然抓住生活費(fèi)問(wèn)題大鬧特鬧，到處告狀。

　　范元甄認(rèn)為自己比李銳革命，可是黨組織偏偏欣賞李銳而冷落了她，這使她心理不平衡。這種心理表現(xiàn)在行為上，就是拼命貶低李銳、折磨李銳。正如李南央所說(shuō)，她的父親李銳“越到晚年越加晚霞般絢麗，學(xué)術(shù)名氣和社會(huì)地位越見(jiàn)升高”。相比之下的范元甄卻一蹶不振。“她曾經(jīng)年輕過(guò)，漂亮過(guò)，出過(guò)大風(fēng)頭，有過(guò)名，可惜曇花一現(xiàn)般短暫。她的大半生都不得志，將一生積怨橫加于父親，化作永遠(yuǎn)刻骨銘心的恨。我想我媽現(xiàn)在活著惟一的念頭就是‘一定要看著李銳先死’。”

　　還有家里的老阿姨，更不知受了她多少氣。這個(gè)阿姨晚年落了個(gè)毛病，不能提范元甄，一提就失聲痛哭。

　　這種折磨人的性格可以追溯到范元甄的兒童時(shí)代。那時(shí)在家里，她就是小霸王，脾氣很大，一切都得依著她。據(jù)李南央敘述：“南下時(shí)，我媽曾當(dāng)著我爸的面，在她媽媽面前打滾。聽(tīng)阿姨說(shuō)，我姥姥當(dāng)年聽(tīng)到大小姐回來(lái)了，會(huì)嚇得渾身發(fā)抖�！蔽以谇懊嬲f(shuō)范元甄失去了自我，是就她的獨(dú)立思考能力和自主判斷能力這一方面說(shuō)的。左的統(tǒng)治要摧毀個(gè)人的獨(dú)立性，把每個(gè)人變成俯首帖耳的馴服工具，這是一個(gè)方面；
但另一方面，左的統(tǒng)治又需要利用一些人去整另一些人，所以它又強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)。這后一方面不是和范元甄原來(lái)的性格不謀而合嗎？于是在很多場(chǎng)合下，這種好斗的、折磨人的性格就會(huì)以“革命的”的形式出現(xiàn)，不但用不著改造，而且具有正當(dāng)性，應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)。毛澤東不就是喜歡那種“頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺”的造反派嗎？

　　可嘆的是后來(lái)不管范元甄如何表現(xiàn)得“革命”，黨卻再也沒(méi)有認(rèn)可她。隨著改革開(kāi)放，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，現(xiàn)在她這種人已經(jīng)過(guò)時(shí)了，不吃香了。范元甄一定越來(lái)越感到孤獨(dú)，她只好生活在幻想中。

　　一九九四年李南央最后見(jiàn)媽媽那一次以老太太的大打出手而告終，只因?yàn)槔钅涎肟吹嚼牙褜?duì)孩子發(fā)急了，說(shuō)了一句“要平等討論”，這一下引爆了：“我今天就是對(duì)你不平等了。你給我滾！”接著就暴風(fēng)雨似的對(duì)女兒和孫女狠狠亂打一通，打得李南央滿(mǎn)臉是血，拉著女兒狼狽而逃。

　　為什么會(huì)表現(xiàn)得這樣歇斯底里呢？因?yàn)榉对�甄被刺痛了。為什么這樣容易被刺痛呢？這不是有自信的表現(xiàn)；
恰恰相反，是虛弱的表現(xiàn)。在這種過(guò)度反應(yīng)的背后，是深深的自卑。

　　這種自卑，范元甄可能自己也沒(méi)有意識(shí)到，那是深埋在她的潛意識(shí)里面的，但我們可以通過(guò)種種跡象察覺(jué)出來(lái)。比如，范元甄數(shù)落女兒到了美國(guó)，以為了不起了，每年春節(jié)寄一百多美元回來(lái)是“打發(fā)叫花子”，罵女兒是“美國(guó)狗”，可是女兒給她的美國(guó)貨（西洋參、不粘鍋等）卻照收不誤，而且要女兒替她買(mǎi)這買(mǎi)那。所以，我們有理由認(rèn)為，她對(duì)女兒的辱罵其實(shí)是嫉妒的表現(xiàn)。

　　李南央說(shuō)，早在媽媽下放干校時(shí)，“我一個(gè)人在北京要給她寄那沒(méi)完沒(méi)了的包裹。她的每件東西在哪家商店買(mǎi)，什么顏色，什么牌子，在來(lái)信中都是嚴(yán)格規(guī)定的，我永遠(yuǎn)做不到一次就買(mǎi)對(duì)”。到美國(guó)后，李南央托朋友去看看媽媽?zhuān)�這位朋友買(mǎi)了一個(gè)大果籃作禮品，沒(méi)料到表面的好水果下面是一層爛桔子。這當(dāng)然是上了奸商的當(dāng)，但也不是什么大不了的事�？墒沁^(guò)了快一年，范元甄見(jiàn)到李南央時(shí)，還大罵一通�？梢�(jiàn)，她對(duì)送的東西是很在乎、很計(jì)較的。這和艱苦樸素的“革命傳統(tǒng)”相去甚遠(yuǎn)。范元甄挖苦那個(gè)朋友說(shuō)：“還給我一張名片，經(jīng)理頭銜一大串兒！坐在這里，腰里的BP機(jī)‘嗶！嗶！嗶！’地一會(huì)兒一叫，一會(huì)兒一叫，什么樣子！那個(gè)俗氣！”

　　李南央評(píng)論得很好：“這個(gè)人是完完全全地與世隔絕了。真的，如今這世道，是個(gè)誰(shuí)都想當(dāng)個(gè)經(jīng)理，腰上BP機(jī)亂叫……還有誰(shuí)會(huì)記住老人家呀？”

　　然而，既然范元甄對(duì)物質(zhì)的生活用品那樣重視，那么她在內(nèi)心深處對(duì)這種人沒(méi)有嫉妒嗎？BP機(jī)現(xiàn)在不稀罕了，可在九十年代初，名片上的經(jīng)理頭銜和腰上的BP機(jī)，都是身份和財(cái)富的標(biāo)志，都是可以炫耀的東西。有了這些東西就說(shuō)明有錢(qián)，就會(huì)擁有范元甄想要而得不到的一切。

　　范元甄批評(píng)過(guò)“令人作嘔的資產(chǎn)階級(jí)思想”，那么她自己對(duì)金錢(qián)是什么態(tài)度呢？下面這個(gè)例子最能說(shuō)明問(wèn)題了。范元甄的小妹有心臟病，不到五十就死了。最后一次犯病時(shí)，想向姐姐借點(diǎn)錢(qián)。這位姐姐當(dāng)時(shí)倒是寄了二百元去，可是沒(méi)過(guò)幾天，就一封長(zhǎng)信追過(guò)去，大罵小妹沒(méi)有良心，只知向她要錢(qián)，卻對(duì)她漠不關(guān)心，殊不知她的身體也很壞，就因?yàn)榻o小妹寄了錢(qián)，這個(gè)月沒(méi)有買(mǎi)補(bǔ)藥。小妹看了信，氣得馬上把錢(qián)退回，幾天后就咽氣了。臨死前囑咐：絕對(duì)不許通知大姐。

　　看著妹妹病危也不肯解囊相助，這種行為像是守財(cái)奴而不像是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。由此可見(jiàn)，范元甄并不是真的憎惡“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”；
她對(duì)在改革開(kāi)放中富裕起來(lái)的人的反感，不過(guò)是一種失落感的表現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)在這些都沒(méi)有她的份了。

　　范元甄的性格有個(gè)人因素，又是制度的產(chǎn)物。某種制度塑造出某種社會(huì)性格的人，這種社會(huì)性格的人又成為該制度的維護(hù)者。這是有普遍性的。凡是從那個(gè)左傾思想猖獗的年代過(guò)來(lái)的人，恐怕誰(shuí)都或多或少地受到過(guò)左的影響吧。當(dāng)然，這不是說(shuō)范元甑就沒(méi)有自己的責(zé)任了。在那個(gè)時(shí)候，范元甄這種人是正面人物，是受到鼓勵(lì)的。改革開(kāi)放開(kāi)辟了一個(gè)新時(shí)期，經(jīng)濟(jì)體制起變化了，人們的思想逐漸解放，接受了新的觀(guān)念、新的思維方式；
過(guò)去不敢想的問(wèn)題現(xiàn)在開(kāi)始敢想了，過(guò)去不敢說(shuō)的話(huà)現(xiàn)在開(kāi)始敢說(shuō)了。左的東西已被人們厭棄了。雖然左的東西仍存在，但也要變換一些花樣，才能有市場(chǎng)了�？杀�的是，范元甄卻依然故我。外在的政治壓力放松了，可是她仍然帶著舊的精神鐐銬，自己束縛自己，因?yàn)樗�已�?jīng)把外在的束縛內(nèi)在化了，以至于不能意識(shí)到那是鐐銬。她仍然忠于那個(gè)改變前的體制，于是，她終于被體制拋棄。歸根結(jié)底，范元甄也是一個(gè)制度的犧牲者。

相關(guān)熱詞搜索：左傾 性格 探索 機(jī)制 心理