一、基督教的歷史背景

　　基督教是從猶太教的反對派開始的。

　　以色列━━猶太民族的歷史，可以從一般的古代史著作中找到它的梗概。大體說來：

　　1、4000年前的巴勒斯坦， 本是蘇美爾━━巴比倫文明影響之下的諸古代民族并存的地區(qū)，在其中興起了以色列━━猶太民族。這個(gè)民族征服了迦南，有過一段同民族內(nèi)諸部族不相統(tǒng)屬的時(shí)期。後來，強(qiáng)有力的部族出現(xiàn)了“士師” (《舊約》有《士師記》) 即法官，是強(qiáng)有力的部族首領(lǐng)，逐漸經(jīng)過征服吞并，建立了以色列━━猶太的統(tǒng)一王國，即《舊約》著重描寫的掃羅、大衛(wèi)、所羅門三王時(shí)期。

　　以色列━━猶太民族的統(tǒng)一，和她所占地區(qū)是商隊(duì)貿(mào)易的通商要道有關(guān)系。商業(yè)在西方文明的起源上總占重要地位，這是值得注意的。

　　2、以色列━━猶太王國好景不長。她太小，抵抗不了帝國的征服。公元前597年，這個(gè)王國的首都耶路撒冷被新巴比倫王國所攻破，大部分首都居民 (也許還有她的首都以外的居民) 被迫移往巴比倫。這是這個(gè)民族的第一次民族流放；
以後她還多次被流放過，直到她成為一個(gè)沒有祖國的，流徙於全世界各地的流亡民族為止。

　　世界上的小民族遭到這種國破家亡，流徙各地的命運(yùn)的，可以說不勝數(shù)計(jì)。他們幾乎無例外地一經(jīng)流放，民族就滅亡了。并不是死完了，死是死不完的，總剩下一些；
只是有的剩得多，有的剩得少就是了。問題是剩下的被同化了，於是這個(gè)民族就不存在了。唯一的例外是猶太人。

　　3、猶太人有自己的民族宗教。

按《舊約》的記載，當(dāng)他們留在他們自己祖國的時(shí)候，他們對自己民族宗教的態(tài)度是不虔誠的，許多人“崇拜偶像”。可是，他們被流放到巴比倫去以後，他們中間的“知識(shí)分子” (當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子只能是祭司兼歷史家) 卻著手系統(tǒng)地編寫起他們民族宗教的圣典來了。學(xué)術(shù)界一致地、無異議地認(rèn)定，《舊約》最前面的五篇：《創(chuàng)世紀(jì)》、《出埃及記》、《利未記》、《民數(shù)記》、《申命記》，即追敘他們的民族的起源，和他們第一個(gè)民族英雄摩西，怎樣把全民族人從埃及的依附者的地位中脫身出來，怎樣經(jīng)過從埃及━━西奈半島━━巴勒斯坦的長征，征服迦南的歷史神話，所謂摩西五書，是他們建國以後第一次被征服流放在巴比倫時(shí)編寫出來的。

　　《舊約》是猶太教的經(jīng)典。巴比倫征服以前，猶太教已經(jīng)有過一些經(jīng)典，它的完備化，是流放巴比倫時(shí)期搞成功的。

　　猶太人被巴比倫征服以後，又曾經(jīng)恢復(fù)過他們的國家，不久又被波斯、亞歷山大、羅馬征服。有過多次民族起義。羅馬帝國初期，亦即基督教興起的時(shí)期，還有過一次轟轟烈烈的“瑪加比”兄弟的起義，當(dāng)然是被撲滅了�；�督教興起的時(shí)期，猶太是羅馬帝國的一個(gè)行省。擺脫羅馬帝國統(tǒng)治是民族的愿望，然而猶太教的上層是妥協(xié)派。

　　猶太雖然復(fù)國了，其大多數(shù)被流放的人民散之四方做買賣去了。復(fù)國後的耶路撒冷，事實(shí)上成了散處四方的猶太人━━猶太教徒的宗教中心。

　　4、猶太教義的特色：

　　A、民族戰(zhàn)神的一神教《舊約》中的上帝耶和華 (據(jù)說正確的譯音應(yīng)該是耶威)是以色列━━猶太民族的戰(zhàn)神，是保佑民族和外族作戰(zhàn)取勝的神，而且，除了這個(gè)神而外，再也沒有第二個(gè)神。以色列━━猶太民族和他民族作戰(zhàn)曾經(jīng)勝利過，這就是他們征服迦南地區(qū)的時(shí)候�？墒牵�在征服中他們也吃過敗仗，以後的記錄更慘，只有敗仗，沒有勝仗了。怎樣解釋呢? 失敗是背叛耶和華的結(jié)果。這種解釋，奇怪得很，很靈。而且，這不僅是猶太人保持其民族不被同化的一個(gè)重要因素，也成為後起的基督教信仰的一個(gè)重要因素。

　　一神教的特點(diǎn)，和當(dāng)時(shí)的文明民族的希臘、羅馬是迥然不同的。希臘宗教沒有經(jīng)典，只有神話，希臘神話中的神，是一個(gè)大家族，他們和她們有七情六欲，也犯罪， 而且也受命運(yùn)的支配。

羅馬的宗教，幾乎全盤承襲希臘，不過把人名改一下(例如，宙斯，改成朱庇特Jupiter)。

　　可是，一神教比多神教嚴(yán)肅得多。猶太教之所以和希臘思想合流而成為基督教，一神教的因素是個(gè)重要因素。

　　B、反對偶像崇拜 希臘、羅馬的神，是藝術(shù)的對像。金星━━愛神維納斯，被雕成一個(gè)最典型的少婦裸體像。在我的青春期，走過店鋪陳列的維納斯雕像的最粗劣的仿制品的時(shí)候，實(shí)在禁不住目迷神眩。當(dāng)時(shí)還有許多民族的神是動(dòng)物，《舊約》中耶和華最嚴(yán)厲責(zé)備的偶像崇拜，是崇拜圣牛━━以金子鑄成的圣牛像。

　　猶太教的耶和華，絕對禁止畫成畫像。耶和華在西奈山上向摩西顯現(xiàn)，吩咐他布置的 (不是建筑，而是布置一個(gè)帳幔，因?yàn)槟菚r(shí)的以色列入，還在向迦南進(jìn)軍途中━━其實(shí)是他們上古游牧生活的反映) 至圣所里的至圣物，是“約柜”，是上帝吩咐摩西傳布的“十誡”的文字記錄(寫在一塊石版上)的存儲(chǔ)木柜。

　　上帝沒有形像，後來的宗教哲學(xué)家把它解釋為全知全能的上帝不可具備“有限”的人的形體。這又是它和希臘思想的接觸點(diǎn)。

　　後代的基督教傳教師，畫成耶穌和圣母的畫像，人們要向之頂禮膜拜，宗教的哲學(xué)家們斥之為異教風(fēng)尚。雖然如此，基督教終究是沒有上帝的畫像━━像我們的玉皇大帝之類的。伊斯蘭教也承襲了這種傳統(tǒng)。

(附帶說說，伊斯蘭教的教義，在許多地方承襲了猶太━━基督教義。不同處是，基督教宣揚(yáng)愛，它宣揚(yáng)征服。)

　　C、以色列━━猶太人是上帝的選民 這是民族的戰(zhàn)神━━上帝的本來特色，因?yàn)閺?qiáng)烈的民族情緒，一向具備著發(fā)展到征服世界上一切民族這麼一個(gè)至高點(diǎn)的。問題是，選民的觀念，在以色列━━猶太被征服後，散處四方以後，還強(qiáng)烈地保持下去。於是，以猶太人的現(xiàn)實(shí)主義來說，它變成了分散、無祖國狀況下保持民族團(tuán)結(jié)，保持民族特色，不被同化的一個(gè)重要武器了。

　　還不止此。選民觀念，逐漸轉(zhuǎn)化成為一種現(xiàn)代的倫理觀念：不是選民征服一切人，而是選民解放一切人的那種觀念。不過，這到後面再說吧。

　　D、嚴(yán)峻的戒律 始見於西奈山的“十誡”，見《舊約·申命記》：“一、除我以外，不許有別的神；
二、不可崇拜任何偶像；
三、不可妄稱耶和華的名；
四、安息日；
五、孝敬父母；
六、不可殺人；
七、不可奸淫；
八、不可偷盜；
九、不可作假見證陷害人；
十、不可貪戀別人的房屋、妻子、仆婢、牛驢及其一切所有的�！�

　　其中的第九誡，不久前有人向我慨嘆過，中國并無此傳統(tǒng)。

　　誡命多得很。後來成為猶太教徒特色的，有一定要割包皮(叫做割禮)，不準(zhǔn)吃豬肉，不準(zhǔn)吃一切動(dòng)物的血，不準(zhǔn)吃無鱗的魚等等。這些戒律，後來發(fā)展成為猶太人的法律體系。猶太人的律法師，是兼具人間的權(quán)威和神的權(quán)威的。馬克思的父親，就是這樣一個(gè)律法師；
不過也許已經(jīng)兼任了當(dāng)時(shí)魯士的律師，而且也十分文明化了。

　　5、帝國羅馬初期猶太人渴求解放和弭賽亞的預(yù)言。

　　帝國羅馬初期，猶太人處在以下狀況中：

　　甲、猶太人已是散布在羅馬世界的買賣人；

　　乙、耶路撒冷和周圍的猶太區(qū)是羅馬的領(lǐng)土。散處在世界的猶太人以耶路撒冷為猶太教圣地，有許多捐獻(xiàn)，這個(gè)城市很富。

　　丙、猶太本土不久前經(jīng)歷了一次瑪加比兄弟的民族起義，十分壯烈，失敗了。

　　於是，在猶太人中傳布著一種弭賽亞的預(yù)言，大致是說，猶太人中將要出來一個(gè)像古代名王大衛(wèi)那樣的民族救主，實(shí)現(xiàn)“上帝的國”，壓迫以色列的人都被毀滅，弭賽亞誕登大寶，世界各處都會(huì)有蜜、奶、酒像水一樣流的豐饒境況。這種傳說━━預(yù)言毫不奇怪，我們在我國的宗教性的農(nóng)民暴動(dòng)中都看見過。耶穌基督就是應(yīng)這種預(yù)言出來擔(dān)當(dāng)弭賽亞任務(wù)的角色。基督這個(gè)字，就是希臘字的弭賽亞�！缎录s》的四福音書，就是實(shí)在或想像中的一次民族起義流產(chǎn)，其領(lǐng)袖被捕處死的神話化了記錄。

(附帶說說，當(dāng)時(shí)羅馬帝國處死叛亂分子，把他們釘在十字架上掛起來，是一種極其通行的辦法。)

　　這次民族起義失敗了�？墒瞧鹆x的馀黨(即十二門徒)還在，他們繼續(xù)宣傳起義的綱領(lǐng)。而且因?yàn)槠鹆x的失敗，是羅馬統(tǒng)治者和當(dāng)權(quán)的猶太教領(lǐng)袖合作的結(jié)果，繼續(xù)宣傳起義，其矛頭也針對猶太教。不久，起義綱領(lǐng)中的反羅馬成分全被抹掉，亦即政治成分全被抹掉，只剩下反猶太教的宗教成分�！捌浦杏辛ⅰ保�一個(gè)新的教義系統(tǒng)建立起來了。這就是基督教。

　　6、原始基督教的教義：

　　A、耶穌復(fù)活和弭賽亞的千年王國 最初，新宗教的教義，著重在宣傳耶穌這個(gè)弭賽亞，是上帝遣來的他的兒子，是神人。他被釘在十字架上死了，可是，死後第三天已經(jīng)第一次復(fù)活，并向他們的門徒顯現(xiàn)了。這還不過是序幕。不久，他還要第二次復(fù)活。第二次復(fù)活的時(shí)候，一切埋在地下的“義人”(也許是死難烈士吧)都要復(fù)活，於是要建立起一個(gè)“千年王國”。這個(gè)千年王國的最初的涵義，也許仍然是以色列人的王國，不過，不久，它的意思就完全變了。

　　B、愛和傳道 可是，當(dāng)時(shí)的羅馬帝國太強(qiáng)大，宣傳斗爭，號(hào)召斗爭，那是以卵擊石。運(yùn)動(dòng)需要堅(jiān)持，需要召募皈依者，因此要宣揚(yáng)愛。《新約》記載耶穌事跡的福音書，已經(jīng)在強(qiáng)調(diào)“愛你的鄰人”，要在被壓迫群眾中擴(kuò)大新宗教的信徒，更加需要強(qiáng)調(diào)愛。於是基督教比之猶太教，亦即《新約》比之《舊約》，強(qiáng)調(diào)愛，強(qiáng)調(diào)通過愛的精神來布道，來擴(kuò)大信徒，而不是民族戰(zhàn)神的宗教，不是征服之神的宗教了。

　　不過，“選民”的基本觀念還在。現(xiàn)在，不再是老命題“以色列人是上帝的選民”，而是新命題：“信主的是上帝的選民。”

　　C、消費(fèi)共產(chǎn)主義 適應(yīng)於第二條要求的原始基督教的教會(huì)，本身就是一個(gè)消費(fèi)共產(chǎn)主義的團(tuán)體。凡“信主”的，要把一切財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給教會(huì)，教會(huì)最主要的工作是為教徒辦免費(fèi)公共食堂。這一條要求如此之嚴(yán)，以致《新約》記載有富人的教徒賣掉家產(chǎn)，捐獻(xiàn)教會(huì)，可是自己保留了一點(diǎn)，當(dāng)使徒指出他的錯(cuò)誤的時(shí)候，這個(gè)教徒就撲地死了。

　　D、原罪與救贖 當(dāng)教義限於以上幾條的時(shí)候，新宗教還只能是猶太人中間的宗教。《新約》記載，新宗教一開始確實(shí)只限在猶太人中；
把教義和傳教活動(dòng)擴(kuò)大到外邦人(猶太人對非猶太人們的稱呼)中間去，并為此目的，改變了教義的主要內(nèi)容，添上了原罪與救贖這一條的是圣保羅�！缎录s》說，圣保羅原是頑固的猶太舊教徒，殘酷的新宗教的迫害者。有一天，上帝向他顯現(xiàn)，從此皈依了新宗教�；�督教義的制訂者， 事實(shí)上不是十二門徒，甚至也不是耶穌基督，而是這位圣保羅。J·大衛(wèi)把他和摩西并列為基督教的二位啟示者。

　　保羅把《舊約·創(chuàng)世記》中亞當(dāng)、夏娃在伊甸園中聽信蛇的慫恿，吃了智慧樹上的果子，懂得赤身裸體的羞恥(事實(shí)上是和亞當(dāng)性交并生下了孩子)，這一段本來平淡無奇的傳說，稱做人的原罪。既然性交是罪惡，那麼每個(gè)人生下來都是有罪的。因?yàn)槿擞凶铮�所以上帝罰男人要滿面流汗掙面包，女人要蒙生育的痛苦傳種接代。這是《舊約》的提法。這當(dāng)然不是什麼可怕的事，因?yàn)槿吮緛砭褪且淮�一代活下來的。最可怕的是，原罪還使每一個(gè)人的靈魂墮落，死後也回不到上帝那里去，上帝憐憫每個(gè)人都背上了這份原罪，於是差遣他的獨(dú)生兒子耶穌來到塵世，上了十字架，用他的血為普世的凡人贖了罪。自此以後，人只要信上帝和我主耶穌的道，他的靈魂就可以得救。

　　這是一種聳人聽聞的教義。後代的傳教士在布道中繪聲繪色地宣揚(yáng)主耶穌為了救贖世人的原罪而上十字架受難的故事，愚夫愚婦在下面聽得涕淚交泗。也就這樣，基督教超越了猶太人的范圍，傳布到“外邦人”中間去。不久，猶太人還是猶太教徒，新宗教成了反對猶太人的非猶太宗教。原先的割禮、不吃豬肉等戒律一律廢除，對外邦人無效，猶太人的基督徒還可照辦；
再過一些時(shí)候，猶太人皈依基督教，還必須禁絕猶太教的戒律，才準(zhǔn)許皈依了。

　　E、三位一體 猶太教只有一個(gè)耶和華，基督教增加了一個(gè)救主耶穌，據(jù)說他是上帝的獨(dú)子。圣靈何能生子，馬利亞是否處女懷孕，不僅外行人要問，基督教內(nèi)為此還經(jīng)歷過長時(shí)期的教派斗爭�，F(xiàn)在，西方基督教圣父、圣子、圣靈三位一體說，這分明和希臘思想有關(guān)，下面再說吧。

　　7、羅馬帝國精神上的解體， 是基督教從猶太教的異端成為羅馬帝國國教的原因。

　　由上可見，基督教本來不過是猶太教的一個(gè)反對派，用宗教術(shù)語說，是猶太教的一個(gè)異端。

(其實(shí)佛教也不過是婆羅門教的一個(gè)異端。不過佛教在印度已完全消失，在世界上信徒也寥寥無幾了。)它怎麼變成了羅馬帝國的國教的呢?

　　原因在於，羅馬從一個(gè)城邦共和國變成羅馬帝國以後，不僅羅馬城邦和意大利這個(gè)老根據(jù)地，而且整個(gè)羅馬帝國廣大領(lǐng)土，都遭到了精神解體的危機(jī)�；�督教提供了當(dāng)時(shí)迫切要求的福音。

　　羅馬沒有哲學(xué)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　假如說也有哲學(xué)的話，無非是征服的哲學(xué)�，F(xiàn)在，羅馬把那時(shí)可以征服的世界，全部征服了，征服的哲學(xué)沒有用了。腦滿腸肥的羅馬顯貴享樂已經(jīng)享膩了，羅馬皇帝安敦傾心於不動(dòng)心的希臘斯多葛哲學(xué)。不久以後，羅馬帝國陷入地方軍閥爭奪皇位的殘酷戰(zhàn)爭之中，顯貴們的未來也朝不保夕，至於原來勇敢守法的羅馬公民，早已經(jīng)過Proletariat(最下等級) 這一段經(jīng)歷，完全消失掉了。凡不是奴隸主的，不論是羅馬原來公民的後裔，還是被征服的民族，還是奴隸的後代，全都呻吟在羅馬的無個(gè)性的、無民族性的、無創(chuàng)造性的、昏天黑地的世界主義統(tǒng)治之下。沒有未來，沒有理想�，F(xiàn)世的事情，有人看來，因?yàn)橐呀?jīng)極度圓滿而無復(fù)可為；
大家把精神寄托到宗教上去，是唯一的出路。這個(gè)世界，證明了原罪教義是天經(jīng)地義的，皈依用他的血救贖我們原罪的主耶穌吧。新宗教就這樣不脛而走了。

　　羅馬人，比起希臘人來是蠻族。羅馬文明獨(dú)特的創(chuàng)造唯有法律；
其他哲學(xué)、科學(xué)、文化、宗教、神話全都是希臘搬來的。高度文明的希臘人的精神危機(jī)更甚於羅馬人，危機(jī)也比羅馬人來得早。這個(gè)文明民族的文明人，在亞歷山大征服時(shí)已經(jīng)喪失了城邦的自由，不過還可以隨軍東征，在新建的希臘化諸帝國中當(dāng)上一份知識(shí)分子當(dāng)?shù)昧说牟钍�。�?dāng)希臘本土被羅馬征服以後，有些“哲學(xué)家”被販到羅馬成了奴隸，在羅馬顯貴的宴會(huì)上說一些文法、邏輯、道德的箴言作為尋開心的資料，原來的希臘諸自由城邦當(dāng)然也成了羅馬的行省。基督教的傳布於羅馬帝國各地，就是首先在希臘語人民中傳布的(《新約》的最初文本是希臘文本)。其實(shí)，還可以進(jìn)一步指出，新宗教在很大程度上是沒落的希臘人的宗教，它是猶太教的圣史和希臘思想的混合品。上面所說的，圣保羅的業(yè)績，是《新約》這麼記載的。也許，這里存在著某種確實(shí)歷史的核心。即使如此，《新約》中圣保羅的許多哲學(xué)化的啟示，也決不是一個(gè)粗鄙的猶太人所胡謅得出來的，他至少得到了許多希臘人信徒的幫忙，才寫出了那些東西的。新宗教的教義，因?yàn)槭窍ＥD思想使之精致化了的，所以它才能在那時(shí)候的西方文明世界不脛而走，這是十分明顯的事。

　　新宗教是希臘思想的宗教化，這是西方學(xué)者公認(rèn)的。

　　附注：這一部分，可以叁閱考茨基：《基督教的起源》，葉啟芳譯，1955年三聯(lián)書店就1932年神州國光社第一版修訂再版。這本書譯得很差，不過大致還可以讀懂。

　　二、希臘思想

　　1、希臘城邦。

　　當(dāng)希臘產(chǎn)生出她的能夠作系統(tǒng)而概括的思考的知識(shí)分子來的時(shí)候，她是處在世界上一切古代文明民族的最獨(dú)特的環(huán)境之中。

　　希臘文明，也是淵源於從中亞出發(fā)的舊大陸最古文明。

(這個(gè)文明的一支，西遷到現(xiàn)在的敘利亞、伊拉克一帶，成了蘇美爾一巴比倫文化；
另一支東遷到中國，是中國文明的來源。不過，她的西支，用鐵早於中國。) 這個(gè)文明，首先繁榮在兩河流域或埃及；
希臘是經(jīng)過克里特一邁錫尼文化，繼承了這個(gè)傳統(tǒng)的。希臘人原來是蠻族，他們來到希臘半島和愛琴海諸島嶼，開始也是務(wù)農(nóng)。然而那里土壤太貧瘠，而愛琴海和東地中海的曲折海岸和多島而不廣闊的海域，使他們很快進(jìn)入到以通商、航海和手工業(yè)為主。很幸運(yùn)，他們周圍是一些豐饒的文明的王國和帝國 (巴比倫、埃及)；
遠(yuǎn)處，黑海和地中海兩邊有蠻族，但也是開化的蠻族(凱爾特、“斯基泰”人、柏柏爾人等) 。既然有如此獨(dú)特的地理?xiàng)l件，又以商業(yè)、航海和手工業(yè)為生，他們本民族無需從獨(dú)立城邦建成統(tǒng)一的民族帝國來抵御外敵，所以，甚至荷馬時(shí)代的巴息琉斯(部落王)也被民主制度(雖然多半是貴族的寡頭政治)所取代了。

　　這種環(huán)境，是埃及、兩河流域、波斯、中國、印度所沒有的。她們都是大陸國家，她們不能不以牲畜和農(nóng)耕為主。她們的大陸而非海島半島的地理環(huán)境，使她們不能不一開始就建成王國或帝國。

　　2、思考宇宙問題，而不是“史官文化”。

　　這樣，希臘哲學(xué)一開始提出來的問題是：

　　A、宇宙是什麼組成的?最多的回答是四大元素，地水風(fēng)火，這和中國的五行陰陽沒有什麼不同。但是循這條線往下辯論，問題愈來愈多了。地水風(fēng)火，沒有發(fā)展成為“相生相克”，倒是提出了“原子假設(shè)”。辯論發(fā)展到，宇宙的特點(diǎn)是運(yùn)動(dòng)還是靜止? 在這點(diǎn)上，有人提出，運(yùn)動(dòng)也是靜。所謂“飛矢不動(dòng)”，這就涉及到運(yùn)動(dòng)的單位，和運(yùn)動(dòng)物體間的相對位置━━再進(jìn)一步涉及到運(yùn)動(dòng)的坐標(biāo)了；
也涉及到一切流變的辯證法思想，涉及到最大最小等等。

　　B、數(shù)學(xué)神秘主義。

　　眾所周知的有畢達(dá)哥拉斯(Pytagoras) 定理。數(shù)學(xué)神秘主義中國也有，河圖洛書其實(shí)是其中縱橫諸數(shù)之和都有15。不過他們鍥而不舍，從這里搞出一整套幾何學(xué)。又，據(jù)說，後來解析幾何中的“圓錐曲線”早在亞歷山大時(shí)代已被發(fā)現(xiàn)，這在笛卡兒以前將近2000年。

　　C、詭辯、修辭、文法學(xué)。

　　希臘人好辯，大概也好打官司，詭辯盛行。詭辯要修辭，由此發(fā)展出一整套文法學(xué)。我們小時(shí)候讀英語，一開始就學(xué)文法，老來重翻一些文法書，發(fā)現(xiàn)其中一些概念都十分抽像而又嚴(yán)謹(jǐn)�；剡^頭來看看我們的傳統(tǒng)，我們文字很美，但是文法學(xué)直到《馬氏文通》(清·馬建忠著)才有專著。

　　數(shù)學(xué)神秘主義和文法學(xué)，其實(shí)都是思考宇宙問題的一種方式。數(shù)學(xué)是想用數(shù)學(xué)來解釋宇宙的秘密；
文法學(xué)，考究的是語言結(jié)構(gòu)和規(guī)律。人總要有了語言才能有思想，語言就是“道”，就是說明宇宙奧秘的工具。

　　希臘人并非不關(guān)心政治問題。最早的哲學(xué)家泰利斯、梭倫也是政治家。梭倫的立法，為後來的希臘人所歌頌。大哲學(xué)家如柏拉圖、亞里土多德都有政治、倫理的專著。然而，思考宇宙問題是他們首先著重的，也是希臘思想的特色。

　　對比一下中國古代思想，就知道這個(gè)特色怎樣強(qiáng)調(diào)也不為過了�？鬃邮堑谝粋�(gè)整理王家與諸侯典籍的思想家和教育家。在他以前，識(shí)字和文化知識(shí)，是“史官”所壟斷的，他們所負(fù)責(zé)管理的文化資料，無不與政治權(quán)威有關(guān)。第一個(gè)在野的思想家和教育家孔子，自命為繼承文武周公的道統(tǒng)，所強(qiáng)調(diào)的是“禮樂征伐自天子出”，目的是要在“衰世”恢復(fù)成康之治，所謂“我其為東周乎”。所以，范文瀾的《中國通史》，強(qiáng)調(diào)中國文化傳統(tǒng)是“史官文化”是一點(diǎn)不錯(cuò)的。這種文化的對像，幾乎是唯一的對像，是關(guān)於當(dāng)世的政治權(quán)威的問題，而從未“放手發(fā)動(dòng)思想”來考慮宇宙問題。陰陽五行是有的，數(shù)學(xué)神秘主義也是有的，不過都是服從於政治權(quán)威的，沒有，從來沒有獨(dú)立出來過。

　　“從來沒有獨(dú)立出來過”，說過分了。莊周、惠施，有“至大無外，至小無內(nèi)”之辯；
公孫龍說過什麼“白馬非馬”；
總之，戰(zhàn)國時(shí)代有過百家爭鳴，可惜為時(shí)太短。即使就是那個(gè)戰(zhàn)國時(shí)代，學(xué)術(shù)界的祭酒荀況就大聲疾呼這樣的辯論無裨於治，是奸人的奸辯，應(yīng)予禁絕，只準(zhǔn)談“禮”。他的徒弟在秦始皇時(shí)代就實(shí)行了他的主張，只是連他自己也列入了“禁絕”之列�，F(xiàn)在還有哲學(xué)家在歌頌荀況是唯物主義者，說他論過“名”，即文學(xué)中的名詞和邏輯學(xué)中的概念問題。不過荀況的論名的文章，一開始就說：

　　“刑名從商，爵名從周，文名從禮。

　　然後說他所要論的“名”，是刑名、爵名、文名以外的“散名”。

　　可見，甚至“名”，政治權(quán)威已定之名，也是神圣不可侵犯的。更何況他所以要定“散名”，還是為了“正名定分”。

　　所以，所謂史官文化者，以政治權(quán)威為無上權(quán)威，使文化從屬於政治權(quán)威，絕對不得涉及超過政治權(quán)威的宇宙與其他問題的這種文化之謂也。

　　這就可見希臘思想特色是如何地可貴了。

　　3、柏拉圖的第一原因，理念世界，是基督教的哲學(xué)基礎(chǔ)。

　　希臘思想對宇宙的概括，雖然也有“變動(dòng)不居”的赫拉克利特，但他們的基本觀念，是把宇宙看作靜止不變的；
著手之處，在於概括相似事物的“共相”，把世界的事事物物加以“分類”。自然界中有機(jī)界、無機(jī)界，動(dòng)植物等等的類別，就是從希臘開始的。最早的動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)只是分類學(xué)，分類學(xué)也做得很仔細(xì)，要采集標(biāo)本，例如植物，要從它們的莖、葉、花、實(shí)的特征，分出門、科、屬、種、亞種等等。這些都是進(jìn)化論產(chǎn)生以前“自然學(xué)”的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是希臘傳下來的。

　　超脫政治權(quán)威，考究宇宙問題的人，在實(shí)驗(yàn)科學(xué)未發(fā)展到相當(dāng)水平，還不足以把自然理解成為自然史的時(shí)候，不免對宇宙間一切事物的精致、纖巧、井然有序感到驚訝。可是對於這個(gè)世界怎麼會(huì)形成這種壯麗精巧的總原因，卻回答不出個(gè)所以然來。這是所謂第一原因，或極因問題。柏拉圖直率地歸之於某一個(gè)全能的神秘力量，這個(gè)神秘力量早就有一個(gè)候補(bǔ)人：一神教中的上帝。這個(gè)上帝原來是一個(gè)民族的戰(zhàn)神那是無所謂的。把他重新打扮一下，變成超脫的全能的神就行了。就這樣，猶太教的耶和華成了基督教的上帝了。

　　其次，文法學(xué)、邏輯學(xué)的研究，形而上學(xué)的研究，使人們對於使用語言這種工具來進(jìn)行推理的能力感到驚訝。人本來已經(jīng)被稱為萬物之靈了，現(xiàn)在人居然試圖對整個(gè)宇宙作出解釋，這種能力，不是生滅無常的人所能具有的，那是出於神授。

　　而且，對於這個(gè)實(shí)在的世界，也作出了神秘的解釋。這個(gè)實(shí)在世界有形形色色的事物，我們把它分成類，每一類給它一個(gè)“共名”，來描述這一類事物的“共相”。人們還覺得，具體事物是生滅無常的，“共相”倒是永存的。具體事物，都有缺憾，都不完善，達(dá)不到這一類事物應(yīng)具有的理想水平�！肮蚕唷保�反倒可以代表這類事物的理想的完善性。玄思的思想家，於是提出，由事物共相組成的世界━━“理念世界”，才是真的世界，而實(shí)在的世界卻是有缺憾的世界，它不過是這個(gè)理念世界的淡淡的影子而已。

　　這就是柏拉圖的“理念世界”�！袄砟钍澜纭笔峭ㄟ^“理性”分析綜合實(shí)在世界而達(dá)到的，這是一種神賦予人的能力，所以理性的淵源應(yīng)該上溯及於一個(gè)全能的超人的力量。一神教的上帝早就是這樣一種力量的候補(bǔ)人，這又是基督教與希臘思想的結(jié)合點(diǎn)。

　　第一原因和理性，固然超脫了塵世的政治權(quán)威，卻不得不寄托於一個(gè)超人的力量，對於古代人來說，這是無可厚非的。古代只是人掌握自然的開始，古代人還遠(yuǎn)沒有今天的人那樣征服自然的自信。古代人觀察自然基本上只憑生理器官，沒有今天那麼有力的觀察工具(從望遠(yuǎn)鏡到反應(yīng)堆等等)。古代變革自然只憑簡單工具，它只能觀察到是在順應(yīng)自然，而不會(huì)具有變革自然的自信，這都不足為怪。那麼超塵世權(quán)威而拜倒在超人力量前面也就不可避免的了。這也就是希臘思想一基督教把上帝視為真(“真、美、善”之一)的體現(xiàn)者，視為全知全能的力量的原因。這固然是神秘主義，可是它比之把塵世的政治權(quán)威視為至高無上，禁止談?wù)摗岸Y法”之外的一切東西，確實(shí)大大有助於科學(xué)的發(fā)展。

　　中世紀(jì)，甚至直到現(xiàn)代，理性主義(即所謂“哲學(xué)上的唯理論一派”)者曾經(jīng)大大有助於科學(xué)的發(fā)展，而理性主義者則總是把真的最終原因歸之於上帝，把“理性”的威力上溯於上帝 (注一：馬克思、恩格斯、列寧三人一致贊許過的狄慈根的《辯證法》，全篇大談上帝，我讀了，既感厭惡，又不理解。到後來，懂得一切理性主義者都把理性歸到上帝那里，或沒有上帝的上帝那里，才懂得這并不奇怪。)。

　　理性主義者的貢獻(xiàn)，多半在數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)、天文學(xué)方面。解析幾何的發(fā)明者笛卡兒是17世紀(jì)的人；
萊布尼茨是微積分的發(fā)明者，是18世紀(jì)的人；
他們都是理性主義者，都把理性的力量歸結(jié)為上帝的威力。數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)不是直接掌握自然的實(shí)驗(yàn)科學(xué)本身，然而它們是實(shí)驗(yàn)科學(xué)的不可缺少的工具�；�督教固然阻礙了這方面的研究(例如某些教皇之所為)，然而，既然它的前提是“真善”，它的存在本身就是鼓勵(lì)這方面的研究。事實(shí)上，確實(shí)有許多科學(xué)家是虔誠的基督教徒，他們研究的目的，是想要證明上帝哩。

　　這是“史官文化”所能做到的嗎? “史官文化”固然杜絕了宗教發(fā)展的道路，可是它也同時(shí)杜絕了無關(guān)於“禮法”的一切學(xué)問的發(fā)展的道路。倡導(dǎo)史官文化的人，只看到宗教是迷信，他們不知道基督教的上帝是哲學(xué)化了上帝，是真的化身。不知道正因?yàn)橹袊�史官文化占統(tǒng)治，所以中國沒有數(shù)學(xué)，沒有邏輯學(xué)。

　　4、柏拉圖的“靈魂不滅”━━“善惡果報(bào)”要求有一個(gè)上帝。

　　正如赫胥黎在《進(jìn)化論與倫理學(xué)》(即《天演論》)中所指出的，人類一個(gè)迷惑不解的問題是禍福無常，是善人得不到好的果報(bào)，惡人得不到應(yīng)有的懲罰。善惡果報(bào)的問題，打動(dòng)了愚夫愚婦的心靈，也打動(dòng)了哲學(xué)家的心靈。柏拉圖在他的《理想國》里就倡導(dǎo)一種惡人下地獄、善人上天堂的想像。恐怕這不是他的創(chuàng)造發(fā)明，不過是當(dāng)代普通人對此想法的集中表現(xiàn)而已。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　基督教要有一個(gè)賞善罰惡的上帝，很可能直接受了希臘思想的啟示；
但是，在這方面，其他來源(通俗的來源)比在真的問題上要多得多。

　　不過基督教的上帝賞善罰惡，他的處理輪回果報(bào)，就其勸導(dǎo)塵世的人要走什麼方向而論，和佛教、婆羅門教都是不一樣的。佛教相信一切有生之倫都免不了輪回的命運(yùn)，人的修煉的目的，是要超脫這種必然的命運(yùn)，所謂“超脫三界外”，辦法是：“從根本上下手，并且通過穩(wěn)步培養(yǎng)同”食欲和情欲〔相對立的心理習(xí)性，通過博愛，通過以德報(bào)怨，通過謙恭，通過戒除邪念 來克服”食欲和情欲〔 ”這種結(jié)局就是涅盤〔”(《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，科學(xué)出版社版，第48頁)。做到這一條，人就變成了自己的主人，甚至也成了宇宙的主人，不受任何拘束了。嚴(yán)復(fù)譯《天演論》用美麗的文言描繪了這種偉大壯麗的情境：“恒河沙界，唯我獨(dú)尊，則不知造物之有宰。超度四流，大患永滅，則長生久視之蘄，不僅大愚，且為罪業(yè)。禱頌無所用也，祭祀無所歆也。舍自性自度而外，無它術(shù)焉。無所服從，無所競爭，無所求助於道外眾生。寂曠虛寥，冥然孤注�！� (《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，科學(xué)出版社版，第107頁)

　　基督教卻并不教導(dǎo)人們超脫一切。它不是出世的，它要求人們?nèi)�預(yù)人世間的活動(dòng)，要求人們?yōu)樯�。它還“允許人們犯錯(cuò)誤”，錯(cuò)誤了只要懺悔，就可救贖。不僅如此，它宣揚(yáng)每個(gè)人生來就都帶來一份原罪，主耶穌用的它的血救贖了人們的原罪。人們要信仰主耶穌的道，這是得救的唯一辦法，信道的人是上帝的選民，上帝的選民解放了自己，還有責(zé)任解放全人類。

　　范文瀾說，宗教狂會(huì)發(fā)生宗教戰(zhàn)爭，中國幸而沒有宗教，所以沒有宗教戰(zhàn)爭。要知道哪一次宗教戰(zhàn)爭，戰(zhàn)士們都認(rèn)為是圣戰(zhàn)，是為上帝的道而戰(zhàn)，是為解放被邪說蒙蔽沒有皈依主的那些可憐的人而戰(zhàn)，是解放全人類的戰(zhàn)爭的一個(gè)組成部分。還是梁啟超說得公平。1908年，李鴻章死了，慈禧、光緒也死了，梁寫文評論李鴻章時(shí)說到，中國沒有宗教戰(zhàn)爭，沒有那種認(rèn)真的狂熱，什麼事都干得不像樣，打仗也不像個(gè)打仗的樣子，中國前途很悲觀。你再回想一下30━40年代我們的戰(zhàn)爭與革命，某種遠(yuǎn)大的理想━━超過抗日的理想，以及由於這種思想而引起的狂熱，宗教式的狂熱，不是正好補(bǔ)足了梁啟超所慨嘆的我們所缺乏的東西嗎?

　　5、上面扯得遠(yuǎn)了一些， 總之，柏拉圖所代表的希臘思想，是基督教的兩大組成部分之一，學(xué)術(shù)界是有定論的，并且指出過，那是通過公元初期的新柏拉圖派的普羅提諾的學(xué)說“傳遞”過去的。

　　基督教形成初期，希臘思想的影響，是通過這個(gè)極端的所謂客觀唯心主義者柏拉圖的學(xué)說被接受的。可是希臘思想的影響并不限於柏拉圖。

　　亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，他的學(xué)說比柏拉圖“實(shí)證”得多，最初并不是基督教所承襲的�？墒牵瑏喞锸慷嗟碌膶W(xué)說，在中世紀(jì)卻成為當(dāng)時(shí)的教士文化━━經(jīng)院哲學(xué)的根據(jù)。

　　亞里士多德認(rèn)為事物有四因，其最後的一因是第一原因。亞里士多德是形式邏輯體系的第一個(gè)完整的表述者，是同一律、矛盾律、排中律這三條所謂“思想律”的第一表述者。他的邏輯學(xué)主要是演釋邏輯━━三段論法。三段論法要有大前提和小前提，據(jù)說由此可以推論出前此所不知道的東西 (數(shù)學(xué)中用此法最多，實(shí)驗(yàn)科學(xué)根本上是憑借觀察與歸納方法的) 。可是它要有前提。前提一直上溯，當(dāng)時(shí)并沒有推到由歸納法所道出的帶有或然性的命題 (這種命題，理性主義者認(rèn)為是可疑的，不足為據(jù)的，不是完全的真的。他們要求完全的真的前提，卻還是推到全知全能的上帝身上去了。

　　亞里士多德觀察到自然界中，植物是給動(dòng)物吃的，免子是給猛獸吃的，莊稼和家畜是給人吃的。當(dāng)代科學(xué)之為自然界的生態(tài)循環(huán)的這種現(xiàn)像，亞里士多德感到神秘，認(rèn)為每一件事物是造物主為了某種預(yù)定的目的而安排下來的，這就是哲學(xué)上的目的論。目的論預(yù)定了上帝，這當(dāng)然也是無疑的。

　　目的論不僅預(yù)定上帝，還可以推翻那個(gè)上帝，用人來代替上帝的位置，設(shè)定人負(fù)有神圣的使命，有其歷史的終極目的。這比上帝之說當(dāng)然進(jìn)步了，進(jìn)步得不可估量了。然而就其唯理論的特色而論，這不過是沒有上帝的基督教而已。這樣說，我認(rèn)為是十分公平的。

　　所以，明末東來的傳教士，帶來的除圣經(jīng)而外，還帶來了邏輯學(xué)、幾何學(xué)和歷法。徐光啟皈依基督教，不知道是皈依基督教呢，皈依希臘思想呢，還是皈依希臘思想的基督教?

　　三、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的基督教

　　1、蠻族覆亡羅馬帝國，是在基督教成為羅馬國教之後。

　　蠻族征服了羅馬帝國，基督教征服了蠻(zu2)

　　羅馬覆亡之時(shí)，許多羅馬顯貴投身教會(huì)，著名的教父，多半是羅馬文化的顯貴。

　　所以，教會(huì)是黑暗時(shí)期的羅馬典章、羅馬法制、希臘思想的保藏庫。羅馬天主教的中心設(shè)在前帝國的首都，它使用的是帝國的通用語言拉丁文，直到十六七世紀(jì)，著名的哲學(xué)著作還是用拉丁文寫成的�，F(xiàn)在國際通用的動(dòng)植學(xué)名，還是用的拉丁文。圣經(jīng)譯成英、德文，是在16世紀(jì)宗教改革之後。羅馬帝國覆滅了，世俗權(quán)威用蠻族的日耳曼文，在有教養(yǎng)的文明社會(huì)(蠻族顯貴，最初都是目不識(shí)丁的)中，羅馬傳統(tǒng)還是正統(tǒng)。

　　歐洲的蠻族征服，不像在中國，由古老的文明同化了蠻族，以致蠻族文明後來竟然全部湮滅。歐洲蠻族征服之後，後來沒有由“羅馬人”光復(fù)過，蠻族文明以騎士文明的形態(tài)，發(fā)展成為和教士文明并行的一種文明。教士文明還是羅馬傳統(tǒng)。但是兩種并行的文明并不是各不相干的。它們在互相滲透。文藝復(fù)興，終於掃掉了古老文明的老殼子，古老文明滲透到世俗文明中去，壓倒了宗教文化，進(jìn)一步發(fā)展成了近代歐洲的文明━━這是一種注定要傳布到世界的每一個(gè)角落中去的進(jìn)步文明。

　　2、中世紀(jì)的西方基督教會(huì)， 做過許多壞事情。它掠奪地產(chǎn)，剝削農(nóng)奴；
它制造了戰(zhàn)爭陰謀，多次造成流血的大屠殺，它提倡迷信，搞圣者遺骨的崇拜，搞異教裁判所，多少創(chuàng)造性的科學(xué)和科學(xué)家被扼死了，殘殺了；
它窮奢極欲，出賣贖罪符，多少莊嚴(yán)的主教宮殿成為最荒唐的尋歡作樂之所。然而，它也做了一些好事。最重要的是它是黑暗的中世紀(jì)的唯一的教育事業(yè)的組織者、保護(hù)者；
它是唯一的學(xué)術(shù)研究中心。

　　歐洲的最早的大學(xué)都是教會(huì)組織的，神學(xué)教育當(dāng)然還在大學(xué)之前。法律學(xué)、文法學(xué)、邏輯學(xué)、幾何學(xué)，是神學(xué)以外的主要課程；
拉丁文和希臘文當(dāng)然是必讀課程。學(xué)習(xí)這些“脫離實(shí)際” 的理論；
也許10000個(gè)人中有9999人是廢品，學(xué)了根本用不上。不過如果有人用上了這些東西，這個(gè)人也許就是諸侯宮廷中的大臣，或者可以列入經(jīng)院哲學(xué)家之列的人物了。因?yàn)槭墙虝?huì)辦的學(xué)校，所以，世俗的政治權(quán)威管不著它，也許這就是後代大學(xué)自治的淵源。像明太祖的《大誥》之類的當(dāng)代政令，也許也是越不過大學(xué)的門墻的。

　　不僅大學(xué)是教會(huì)辦的，我猜測中學(xué)教育也是教會(huì)包辦的，醫(yī)院也是。

　　教會(huì)也是學(xué)術(shù)研究的中心。不管經(jīng)院哲學(xué)如何繁瑣，它總是一種心智的活動(dòng)。不管他們的研究如何只能限制在某個(gè)框框之中，總也出了羅吉爾·培根、鄧斯·司各脫、托馬斯·阿奎那這些人物。即使我們肯定(也許與事實(shí)不符)中世紀(jì)的教會(huì)所傳布的文化，沒有比古代(希臘的和羅馬的)前進(jìn)一步，至少，它保存了古代文明的主要部分，使之代代相傳下來。沒有這一條，文藝復(fù)興，和近代那種炫人眼目的科學(xué)發(fā)展是不可能的。

　　3、中世紀(jì)的基督教會(huì)， 又是世俗政治權(quán)威以外的另一個(gè)政治權(quán)威，說它是政治權(quán)威，一部分是直接符合於真實(shí)的，因?yàn)樗�本身就是一種政治力量。它有時(shí)候和帝國爭奪歐洲的政治最高權(quán)力；
當(dāng)沒有一個(gè)歐洲范圍的帝國的時(shí)候，它本身事實(shí)上就是歐洲的最高政治權(quán)威；
所以教廷能發(fā)動(dòng)和組織十字軍━━雖然它的權(quán)威更多的是在精神和文化方面。

　　騎士文化這種世俗文化得以存在，歐洲的君王制之所以長期來得以維持其等級君主制的性質(zhì)，當(dāng)然有多方面的原因。兩種政治權(quán)威同時(shí)并存，顯然也是因素之一。這一點(diǎn)，對於歐洲政治之不能流為絕對專制主義，對於維護(hù)一定程度的學(xué)術(shù)自由，對於議會(huì)制度的逐漸發(fā)達(dá)，甚至對於革命運(yùn)動(dòng)中敢於砍掉國王的頭，都是有影響的。因?yàn)閮深^政治下最底層的人也許確實(shí)撈不到什麼好處，體面人物卻可以靠這抵擋那，可以鉆空子，不至於像中國那樣“獲罪於君，無所逃也”，只好延頸就戮。

　　4、比起佛教來， 基督教雖然是一種入世的宗教， 終究是力圖把人性提高到“神性�！迸c此相反，教會(huì)首腦卻在神化的人幌子下，荒淫無恥到不像人而像獸的樣子。此外，城市的興起，王權(quán)的上升，民族國家和民族意識(shí)的形成，也使教會(huì)教廷的政治權(quán)威和思想文化權(quán)威都成為不可忍受的東西。所以，地理大發(fā)現(xiàn) (亦即航海商業(yè)的猛烈擴(kuò)張) 、文藝復(fù)興和宗教改革三者幾乎同時(shí)發(fā)生，并不是偶然的�，F(xiàn)在，在騎士文明基礎(chǔ)上成長起來的世俗文明要擺脫神權(quán)的控制了。宗教改革的政治意義是民族國家擺脫凡蒂岡，文化意義是要擺脫死掉了的垃丁文明的控制，發(fā)展民族文明，同時(shí)也是要擺脫已經(jīng)阻礙科學(xué)和思想進(jìn)步的經(jīng)院哲學(xué)。文藝復(fù)興是要回到共和羅馬和城邦希臘的歡樂的人。

　　發(fā)生過革命、戰(zhàn)爭、流血、屠殺。宗教戰(zhàn)爭的歷史，是教派斗爭，結(jié)合著王權(quán)、諸侯、城市多種利益集團(tuán)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，中國人讀這段西方史，既難理解，又感到厭煩，范文瀾所以詆毀宗教，詆毀宗教戰(zhàn)爭，我猜測，這也是一個(gè)因素。

　　不過，這些斗爭卻是西方進(jìn)步的重大因素。清教徒移美，胡格諾教徒移英，倔強(qiáng)的人們幸免於難的另去開辟新天地。假如中國也有過樣倔強(qiáng)的人們，大概輪不到荷蘭人占印尼，英國人占澳大利亞了。此外，有宗教改革(新教崛起)，還有反宗教改革(羅馬天主教本身適應(yīng)新局面的革新，弄到最後不能不來一個(gè)宗教容忍)。宗教容忍曾是近代民主的一個(gè)重要因素，西方人對希特勒的國社會(huì)主義如此深惡痛絕，和這種傳統(tǒng)不無關(guān)系。

　　5、文藝復(fù)興直到近代， 思想界也是豐富多采，令人眼花繚亂。已經(jīng)提出，遵從理性主義的一派，在數(shù)學(xué)、天文學(xué)方面作過巨大的貢獻(xiàn)。大力鼓吹并成了實(shí)驗(yàn)主義━━工具主義的弗蘭西斯·培根，為實(shí)驗(yàn)科學(xué)的最早中心英國皇家學(xué)會(huì)奠定了思想基礎(chǔ)。他是帶著感情來鼓吹實(shí)驗(yàn)主義━━工具主義的，他痛詆希臘思想以靜觀宇宙為極樂，痛詆他們不關(guān)心改進(jìn)人們的工具以增進(jìn)人類的福利；
可是他是虔誠的基督教徒，他的出發(fā)點(diǎn)是基督教的愛人類。康德一方面要信仰，一方面要科學(xué)。在科學(xué)極端昌明的現(xiàn)在，西方人還不想也不敢丟掉基督呢。他們把真和美從上帝那里拿來了，可是還把善留給上帝去掌握。

　　四、我不過是解剖了基督教

　　我不喜歡基督教。我深信，我上面是在用冷冰冰的解剖刀解剖了基督教，絲毫沒有歌頌留戀的意思。我相信，人可以自己解決真善美的全部問題，哪一個(gè)問題的解決，也無需乞靈於上帝。

　　我也并不反對史官文化。歷史沒有什麼可以反對的。何況，史官文化留給中國人的，有一種很大的好處，沒有滾入過神秘的唯理主義 (教條主義不過是愚昧，它不是唯理主義) 的泥坑，中國人從來是經(jīng)驗(yàn)主義的。唯理主義的最大好處是推動(dòng)你追求邏輯的一慣性，而這是一切認(rèn)真的科學(xué)所必須具備的東西。古代人，曾不得不從神秘的唯理主義那里取得這種力量，現(xiàn)代人已經(jīng)用不到再為此乞靈於上帝，那是包括在科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義中的一個(gè)必要組成部分。

(至於那種庸俗的實(shí)用主義，把邏輯的一貫性和意義體系的完整性看得比當(dāng)下的應(yīng)用為低，低到不屑顧及，那也不過是無知而已。) 所以史官文化中的歷史主義還是中國思想的優(yōu)點(diǎn)，要改革掉的是，歷史主義不能成為史官，即服務(wù)於政治權(quán)威的史官。人類，或人類中的一個(gè)民族，決不是當(dāng)代的政治權(quán)威有權(quán)僭妄地以為可以充任其全權(quán)代表的。斯大林說過一好話，希特勒來了又去了，德國民族是永存的。這句話，對任何一個(gè)民族都是適合的。

　　1973年5月23日

相關(guān)熱詞搜索：基督教 史官 希臘 中國 思想