哈維爾和昆德拉仍然有許多共同之處。大約1957年，19歲的哈維爾申請(qǐng)報(bào)考表演藝術(shù)院的電影系，正是當(dāng)時(shí)在那里任教并深受學(xué)生歡迎的昆德拉（26歲）推薦了他。此番申報(bào)當(dāng)然沒(méi)有成功，原因是哈維爾來(lái)自一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，不難想象，哈維爾一直處于深深的被排斥在外的感覺(jué)之中，這是那個(gè)美麗而動(dòng)蕩的地區(qū)幾乎所有人在不同時(shí)期都經(jīng)歷過(guò)的感情——一個(gè)弱小的人（民族）面對(duì)強(qiáng)大的、結(jié)成同盟的對(duì)手�？ǚ蚩ㄔ�經(jīng)出色地描繪過(guò)它，另外還有哈謝克（1883－1923）、霍拉巴爾（1914－1997）等，他們將此再三表述為：“荒謬”或“悖謬”。于60年代初在布拉格新出現(xiàn)的巴魯斯特拉德劇院嶄露頭角的哈維爾從他的前輩作家尤其是民族與時(shí)代精神中汲取了這種東西。作為一個(gè)年輕的劇作家，他在沉迷于當(dāng)時(shí)歐洲正在風(fēng)行的貝克特、品特、尤耐斯庫(kù)等人作品的同時(shí)，創(chuàng)作了一系列貝稱(chēng)之為“捷克的荒誕派戲劇”：《游園會(huì)》（1963年上演）、《備忘錄》（1965年上演）、《思想越來(lái)越難以集中》（1968年上演），身處其境的布拉格觀眾正好具有領(lǐng)悟這種東西的出色能力，于是它們引起很大反響和獲得成功。差不多二十年后，哈維爾回憶當(dāng)時(shí)的情景道：荒誕派戲劇有一種能抓住存在于氣氛中的東西的能力，如果在他之前這種戲劇不存在的話(huà)，那么他也感到一種沖動(dòng)要把它創(chuàng)造出來(lái)。老實(shí)說(shuō)這種戲劇給人們提供的并不是任何希望和安慰性的東西，而只是提醒人們是如何生活的，甚至以一種比較殘酷的玩笑的方式告訴人們，他們目前的生活是沒(méi)有什么意義的。

　　但哈維爾身上還有另外一種成分。他自己將此稱(chēng)之為“荒誕的理想主義”。也就是說(shuō)，盡管意識(shí)到事情荒誕的一面，但這并不妨礙他仍然按事物的本來(lái)面貌去對(duì)待，堅(jiān)持正常的和嚴(yán)肅的行為方式。用我們熟悉的一句中國(guó)古話(huà)來(lái)說(shuō)，即“知其不可為而為之”，當(dāng)然在哈維爾那里沒(méi)有那種體驗(yàn)中的悲壯（“我不下地獄誰(shuí)下地獄”），他甚至把這解釋為對(duì)荒誕的進(jìn)一步理解：在一個(gè)基本上是不可理喻的環(huán)境中，追求生活的意義，這種行為本身即具有巨大的荒誕性；
反過(guò)來(lái)也一樣，一個(gè)人越是經(jīng)歷荒誕，感受那種不可思議的氣氛，正是由于他不斷地去追求有意義的事情引起的。在如今的世界上，還有什么比追求意義更為荒誕、更為令人迷惑不解的嗎？他幾乎是抱著巨大的荒誕心情看著自己是如何嚴(yán)肅工作的。這和我們平時(shí)理解的“荒誕即虛無(wú)”、“即“意義的取消”完全不一樣�！坝幸饬x”和“荒誕”只是一枚錢(qián)幣的兩面。哈維爾說(shuō)有這樣一件事頗能說(shuō)明他的性格。1968年8月蘇軍入侵時(shí)，他和朋友及妻子在捷克北部一個(gè)叫做利貝雷次的小城“抵抗”了一周，“如果我能把那稱(chēng)為抵抗活動(dòng)的話(huà)”，他又補(bǔ)充道。他廢寢忘食，不亦樂(lè)乎地每天寫(xiě)一篇評(píng)論，送往當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)；
并且給各種各樣的區(qū)委（黨的區(qū)委、國(guó)家委員會(huì)的區(qū)委、民族陣地的區(qū)委）起草大篇的宣言，通過(guò)街頭的高音喇叭向人們廣播（一個(gè)在布拉格寫(xiě)作讓人在劇院從頭笑到尾的劇作者�。┊�(dāng)然他們最后還是輸了，不得不回到布拉格。在一次類(lèi)似全國(guó)作協(xié)最高會(huì)議上，當(dāng)人們意識(shí)到這是最后一次聚會(huì)時(shí)，決定起草一份向全民交代的遺囑般的東西，表明他們?cè)谌魏吻闆r下都不會(huì)放棄的立場(chǎng)。這是一件具有歷史性意義的文件，他和另外的兩個(gè)人很快退到電影俱樂(lè)部的一間小屋里開(kāi)始草擬。在這種莊嚴(yán)得近乎悲哀的氣氛中，他突然想起他的一個(gè)達(dá)達(dá)主義朋友在附近的一個(gè)美術(shù)館這天舉辦開(kāi)幕式，并且早就邀請(qǐng)了他，因?yàn)檫@個(gè)朋友喜歡哈維爾用跑了調(diào)的嗓門(mén)唱他們的愛(ài)國(guó)歌曲，以及用一種異乎尋常的熱情吟誦他們的古典文學(xué)。哈維爾假稱(chēng)要方便一下轉(zhuǎn)身來(lái)到大街上，溜出去參加了那個(gè)開(kāi)幕式。此番他的演唱和吟誦更有震驚四座的氣勢(shì)，他作為一個(gè)滑稽角色大獲全勝。但他沒(méi)有陶醉于這種成功而忘掉自己的使命，他又匆匆返回那間小屋，參與那份悲哀的歷史性文件的起草！這兩件氣氛徹底悖謬的事情如此穿插在一起，哈維爾是這樣解釋的：如果一個(gè)人的面容隨著他所面臨的問(wèn)題的嚴(yán)肅程度變得越來(lái)越嚴(yán)肅，那么他就會(huì)很快地變得僵硬，成為他自己的雕像，這么一個(gè)雕像是不可能再去寫(xiě)出一篇?dú)v史性文件的。換句話(huà)說(shuō)，如果你不想墜入這種嚴(yán)肅性不能自拔而變得荒誕之極的話(huà)，那么，你必須對(duì)自身的荒誕和微不足道保持清醒的認(rèn)識(shí)。甚至如果沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)（保持距離），那么你的行為也就失去了其嚴(yán)肅意義。人類(lèi)行為只有基于人類(lèi)對(duì)自身短暫的清晰認(rèn)識(shí)，才會(huì)變得真正重要起來(lái)。真正的意義只有從荒誕中看到。

　　從他的“荒誕的理想主義”出發(fā)，哈維爾提出兩個(gè)屬于他的獨(dú)特的理念：“生活在真實(shí)之中”和“反政治的政治”。在當(dāng)今的世界上，這幾乎完全是兩個(gè)堂·吉訶德式的命題，在某些人看來(lái)，它們不切實(shí)際到了不值得一哂的地步。昆德拉在他的《生命中不能承受之輕》中就指名道姓地取笑過(guò)前者，他通過(guò)其中最“輕”的一個(gè)人物薩賓娜之口說(shuō)道：“既不對(duì)我們自己也不對(duì)別人撒謊，只有在遠(yuǎn)離人群才能做到�！�…薩賓娜保守著那么多戀愛(ài)秘密但一點(diǎn)兒也不感到難受……相反，這樣做才使她得以生活在真實(shí)之中。”（《生活中不能承受之輕》，韓少功、韓剛譯，作家出版社。）昆德拉不會(huì)不知道哈維爾提出這個(gè)命題的具體語(yǔ)境，他這個(gè)玩笑開(kāi)得有點(diǎn)過(guò)于玩世不恭了，但是這絲毫也不構(gòu)成對(duì)哈維爾這個(gè)偉大命題的任何削弱。事實(shí)上在這個(gè)地區(qū)所能提出的任何命題都不能不是悖論的，即它存在十分明顯的易受攻擊和諷刺的地方，否則則是沒(méi)有力量和針對(duì)性的。“生活在真實(shí)之中”基于這樣一個(gè)普遍的、公然說(shuō)謊的事實(shí)，哈維爾通過(guò)分析擺在商店櫥窗里完全是一條不起眼的標(biāo)語(yǔ)而清晰地揭示出來(lái)。一個(gè)蔬菜水果店經(jīng)理在他的洋蔥和胡蘿卜中間安放了一條標(biāo)語(yǔ)：“全世界的無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”他為什么要這么做呢？他到底想干什么？他實(shí)際上要和這世界上的什么人、什么東西相聯(lián)系？他的熱情真的有如此之高，使得他感到有一種無(wú)法遏制的沖動(dòng)，想讓別人了解他的這個(gè)念頭？他是否有過(guò)那么一刻，去想想這種聯(lián)合將怎樣出現(xiàn)，以及它的到來(lái)意味著什么？哈維爾的回答是：絕大多數(shù)這種經(jīng)理從來(lái)也沒(méi)有實(shí)際地思考過(guò)擺放在他們自己櫥窗里的這種標(biāo)語(yǔ)，他們從未關(guān)心過(guò)這種東西的語(yǔ)義內(nèi)容，因此，它們不是用來(lái)表達(dá)經(jīng)理們的真實(shí)想法的，該標(biāo)語(yǔ)是由單位領(lǐng)導(dǎo)將它和洋蔥、胡蘿卜一起批發(fā)下來(lái)的。但這是否意味著這種張貼是沒(méi)有意義的，僅僅是一樁被動(dòng)的和不自覺(jué)的行為呢？其實(shí)不。這種張貼傳達(dá)出來(lái)的另一個(gè)十分明確的消息是：我，水果蔬菜店經(jīng)理某某，住在這兒，借貴方一塊寶地，并知道我應(yīng)該干什么。我的行為符合人們期待我的方式。我是無(wú)可指責(zé)地和可以信賴(lài)的，我是服從的，因此我有權(quán)平安地留下來(lái)。做我的生意。但是他不能把這個(gè)實(shí)際上的真實(shí)想法大聲說(shuō)出來(lái)，而要隱藏在一條看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及的標(biāo)語(yǔ)背后。這樣他的生活就斷裂成兩個(gè)完全不同的層面：一層是這個(gè)人的實(shí)際生存，他的切身利益和欲望，包括他某種程度的擔(dān)憂(yōu)；
另一層是他用做擋箭牌的那種東西，對(duì)這種東西他一天也沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)，卻堂而皇之地把它據(jù)為己有，弄得其他人都無(wú)法找出他的破綻：“我想要聯(lián)合這個(gè)世界上應(yīng)該得到同情的那部分人，這難道有什么過(guò)錯(cuò)？”說(shuō)這話(huà)時(shí)，這位經(jīng)理已經(jīng)有一點(diǎn)不知羞恥了，他不僅曾經(jīng)用什么將什么偽裝起來(lái)，而且他還偽裝成他沒(méi)有偽裝過(guò)任何東西。如果這時(shí)候有一位婦女走進(jìn)該商店，問(wèn)她看見(jiàn)了什么她會(huì)怎樣回答？哈維爾繼續(xù)分析道，她會(huì)告訴你今天有沒(méi)有西紅柿和菠蘿，卻壓根兒沒(méi)注意那條標(biāo)語(yǔ)。原因很簡(jiǎn)單，也許這位婦女于一小時(shí)前在她自己的辦公室里剛剛掛上了一條同樣的標(biāo)語(yǔ)，于是她對(duì)眼前的這條視而不見(jiàn)，心照不宣。然而正是在她的這種漫不經(jīng)心背后，更為深廣的東西由此暴露：人們到處張貼這種不著邊際的東西，是在承認(rèn)它作為一種普遍的背景或規(guī)范，是在接受這種東西作為背景和規(guī)范的意義，是允許自己的生活被侵犯。對(duì)于每一位張貼者來(lái)說(shuō)，他不僅是做他自己“份內(nèi)”的那件事，也是在給他周?chē)�的人施加無(wú)形的壓力，以他自己的卷入提醒別人也去做同樣的事情，一道來(lái)參與這種看似無(wú)害的游戲，一個(gè)總的“自動(dòng)整體”和一個(gè)個(gè)局部的“自動(dòng)整體的工具”便得以形成。不同地位的人只是卷入了不同的層次，發(fā)明和玩弄游戲的人反過(guò)來(lái)又被游戲本身所控制，越來(lái)越多的人被弄得不知道自己生活的真相。對(duì)此，哈維爾針?shù)h相對(duì)地提出要“生活在真實(shí)之中”、“說(shuō)出真實(shí)總是有意義”。

　　“反政治的政治”聽(tīng)上去便是那么自相矛盾、不可思議，許多西方人也為此感到十分困惑，經(jīng)常拿這個(gè)問(wèn)題去煩擾哈維爾本人。概括地說(shuō)，這個(gè)思想表達(dá)的是，與一般人們不免將政治理解為“權(quán)力的欲望和操作”、“政治陰謀及手段”乃至武力不同，哈維爾認(rèn)為，真正的政治，配得上這個(gè)名稱(chēng)的政治，是為你親愛(ài)的人們服務(wù)，為你的社會(huì)服務(wù)，為未來(lái)的人們服務(wù)。根植于政治最深刻的基礎(chǔ)是良心和道德，政治應(yīng)該從屬于人類(lèi)良知，它是一種為全體人民的責(zé)任。因此，政治家或從事政治的人不應(yīng)只是冷漠的犬儒、虛榮、無(wú)理、粗卑的人，恰恰相反，一個(gè)有良心、有道德感、謙虛并且不貪圖權(quán)力的人最適合從事政治。哈維爾本人的經(jīng)歷也許更能說(shuō)明問(wèn)題。他說(shuō)他有一個(gè)很幸運(yùn)的優(yōu)越條件，即在他自己的“眾多壞品質(zhì)”中，恰恰沒(méi)有對(duì)權(quán)力的強(qiáng)烈欲望和愛(ài)好。因此在從事政治生活時(shí)，和那些最終想抓住權(quán)力并牢牢不放的人相比，他感到自己是自由的，有可能不縱情于手段的行為之中。作為一個(gè)頗有成就得劇作家，他是以一個(gè)普通公民的身份活躍于辯論、組織簽名、起草和發(fā)布宣言的活動(dòng)之中。1975年，哈維爾給當(dāng)時(shí)的捷克總統(tǒng)胡薩克寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，剖析了在普遍地沮喪、悲觀的情緒籠罩下的捷克社會(huì)及人們的精神狀態(tài)，尤其是道德危機(jī)，美國(guó)作家菲利普·羅斯事隔十多年后拿這樣的問(wèn)題詢(xún)問(wèn)捷克當(dāng)代小說(shuō)家伊凡·克里瑪：哈維爾的那封信“充滿(mǎn)了愚蠢的高調(diào)”，“完全不懂真實(shí)的生活”，“完全是堂·吉訶德式的”，這樣的人是否有人認(rèn)為他不是一個(gè)討厭的家伙便是傻瓜？還有，后來(lái)的那些好事是怎么叫他撞上的？這樣的做法是不是對(duì)我們有些啟發(fā)：1977年，哈維爾和他的朋友一起發(fā)起了著名的“七七憲章”運(yùn)動(dòng)，其中包括起草一份有關(guān)人權(quán)監(jiān)督的宣言，而這份宣言不止一個(gè)執(zhí)筆者不管是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都沒(méi)有對(duì)外公布它們的姓名。因?yàn)樵趨⒓舆@個(gè)運(yùn)動(dòng)的所有人看來(lái)，他們都不過(guò)是在盡公民的義務(wù)，沒(méi)有人你認(rèn)為自己是在扼住歷史的喉嚨、騎在歷史的背上創(chuàng)造“歷史”，乃至要在“歷史”上面鐫刻下自己的大名。從自身的良知出發(fā)同時(shí)也意味著較少考慮行為的成敗與否，僅僅因?yàn)槟鞘且恍┲档萌プ龅氖虑槎�去做�?968－69年間哈維爾和昆德拉之間曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)公開(kāi)激烈的爭(zhēng)論，昆德拉指責(zé)哈維爾德做法為“激進(jìn)主義和好出風(fēng)頭”。即使從我們這個(gè)遙遠(yuǎn)的角度來(lái)看，我們當(dāng)中仍然不免有人認(rèn)為哈維爾的行為方式是愚蠢的和笨拙的，但如今這個(gè)世界的不幸也許正在于以聰明者、識(shí)時(shí)務(wù)者自居者太多了。

　　《生命中不能承受之輕》的第五章“輕與重”中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：主人公托馬斯久無(wú)聯(lián)系的兒子和一位編輯來(lái)找他，遞給托馬斯一張關(guān)于赦免所有政治犯的聯(lián)名請(qǐng)?jiān)笗?shū)，希望他在上面簽字。“托馬斯飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著思緒。赦免政治犯？就靠這些被當(dāng)局拋棄了的人（他們自己就是潛在的政治犯）對(duì)主席提出要求？即使當(dāng)局碰巧有赦免政治犯的計(jì)劃，這樣的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，唯一結(jié)果也只能是適得其反！”扯來(lái)扯去，結(jié)果托馬斯還是沒(méi)有簽。哈維爾也曾指名道姓地分析過(guò)昆德拉的這個(gè)細(xì)節(jié)，托馬斯的立場(chǎng)被看作昆德拉本人立場(chǎng)的體現(xiàn)。哈維爾指出小說(shuō)中的這次簽名基于現(xiàn)實(shí)中一次真實(shí)的簽名活動(dòng)，此事弄得執(zhí)政者非常反感，有好幾個(gè)簽了名的人迫于壓力又收回了簽名。理由和托馬斯一樣，他們認(rèn)為這樣做就不了任何人，只會(huì)激怒政府。而實(shí)際上，后來(lái)當(dāng)政治犯出獄之后，他們都說(shuō)，那篇請(qǐng)?jiān)笗?shū)使他們感到巨大的滿(mǎn)足。因?yàn)樵谌藗兤毡楸憩F(xiàn)淡薄無(wú)情、聽(tīng)之任之的時(shí)候，仍然會(huì)有人想著他們，公開(kāi)站在他們這一邊表示支持，這本身就有不可替代的價(jià)值。更進(jìn)一步，哈維爾分析道，將不能立刻產(chǎn)生效果的行為都看成愚蠢的，仍然是習(xí)慣于從“上面”（從“勝利者”一方）看問(wèn)題，這樣的人不會(huì)同情其價(jià)值在若干年后才顯示出來(lái)的任何行為。但正是這一次次被視為“冒險(xiǎn)”、“不顧一切地想出風(fēng)頭”的行為，才使得人們生活于其中的環(huán)境得到一步步改善。哈維爾說(shuō)這話(huà)已是1988年，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)捷克社會(huì)及政治越來(lái)越寬松的狀況進(jìn)一步印證了哈維爾的論斷。尤其是我們將這些看作哈維爾本人立場(chǎng)的又一次出色闡述，它們當(dāng)然都是深具魅力的。

　　但是，聯(lián)系昆德拉小說(shuō)的上下文，我卻不能完全同意哈維爾這次對(duì)昆德拉的批評(píng)。理由是，不管托馬斯作出怎樣種種令人迷惑的解釋?zhuān)?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也且不管這件事本身結(jié)果如何，托馬斯有拒絕簽這個(gè)名的權(quán)利。因?yàn)檫@完全是自愿行為，的確沒(méi)有人能讓他“非這樣做”不可，哪怕這件事的意義被表述為如何如何。并且既然托馬斯是經(jīng)過(guò)再三考慮做出了那次決定，那么其后果就只能由托馬斯來(lái)承擔(dān)，由他自己為自身的自由付出代價(jià)。實(shí)際上在此之前，托馬斯在另一件事情上表達(dá)了相同的立場(chǎng)。腦外科大夫托馬斯寫(xiě)了一篇關(guān)于俄底浦斯的文章，闡述俄底浦斯在一種完全是無(wú)知的情況下犯了罪，但他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱牟恢�情而逃避承�?dān)責(zé)任，在真相大白后他把自己的眼睛弄瞎流浪他鄉(xiāng)。這篇文章發(fā)表后被認(rèn)為是向當(dāng)局的一次挑戰(zhàn)。于是他受到審查，被要求寫(xiě)一篇公開(kāi)收回自己立場(chǎng)的文章，并威脅他否則就要被醫(yī)院除名。托馬斯說(shuō)：“給我一個(gè)星期想一想�！焙髞�(lái)他告訴對(duì)方，他“不能寫(xiě)一個(gè)字”，結(jié)果他被迫離開(kāi)了自己的醫(yī)院和專(zhuān)業(yè)。兩年后又有內(nèi)務(wù)部的人找他，為同一件事情，這回他們替他寫(xiě)好了改變立場(chǎng)的“樣搞”，僅僅讓他簽個(gè)字，他當(dāng)時(shí)答應(yīng)來(lái)人說(shuō)“愿意自己來(lái)寫(xiě)”，第二天卻主動(dòng)跑到他暫時(shí)棲身的郊區(qū)診所辭了職，解除了別人可能威脅他的任何憑據(jù)，當(dāng)上了一名擦洗玻璃的工人。托馬斯拒絕在兒子和編輯帶來(lái)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字應(yīng)該和前兩次拒絕放在同一背景下去考慮，他是在強(qiáng)調(diào)自己的自由，聲明屬于自己的某項(xiàng)權(quán)利，并且實(shí)際上他也是為這次拒絕付代價(jià)的：他知道這將在自己的兒子那里失去立足點(diǎn)（兒子會(huì)因?yàn)樗�的懦弱而拒絕承認(rèn)他），也將在已經(jīng)于那份請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名的其他人及編輯那里失去立足點(diǎn)（實(shí)際上失去的是任何社會(huì)性的、集體的歸屬）。托馬斯這樣做最終沒(méi)有獲得眼前的和日后的任何好處，他是在拿他自己的自由做實(shí)驗(yàn)，他要求這種自由得到反復(fù)印證。他的這種抽象氣味十足的做法與其說(shuō)是“自殺性”的，不如說(shuō)有點(diǎn)“自虐”。但不管怎么說(shuō)，托馬斯和那些極力保住自己在“上面”的位置及一心想“往上爬”的人有著根本的區(qū)別。像托馬斯這樣的人面臨的最大危機(jī)是他的“自生自滅”，除此而外，他所具有的危險(xiǎn)性極小。他的“消極”立場(chǎng)使他不會(huì)去做一件“驚天動(dòng)地”的事情，但也避免了因?yàn)橐�造成“驚天動(dòng)地”的效果而做下一樁樁可怕的事情；
他不喜歡任何人以任何名義強(qiáng)加于他，他當(dāng)然也不會(huì)給別人強(qiáng)加別的任何東西；
他從全部現(xiàn)代極權(quán)主義的背景中生長(zhǎng)出來(lái)，卻不會(huì)再度成為它的幫兇。

　　如果我們把托馬斯拒絕在兒子和編輯帶來(lái)阿請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名看作時(shí)他自身的自由和權(quán)力一次小小的凸現(xiàn)的話(huà)，那么，這只涉到事情的高音區(qū)的一面；
這件事低音區(qū)的那一面是：托馬斯不想簽這個(gè)名，他就是不想簽而已。如果有第三次、第四次簽名（任何意義上的），他也還是不簽。這是一個(gè)內(nèi)在地固執(zhí)地意愿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)生在意識(shí)到某項(xiàng)權(quán)利之前。所有能想得起來(lái)不去簽的理由都是后來(lái)出現(xiàn)的，實(shí)際上，當(dāng)一個(gè)人為自己辯護(hù)時(shí)，總是有些言不由衷的，甚至他所列出的原因聽(tīng)上去越是有理，便越是虛幻脆弱，托馬斯沒(méi)有去做這件事，這是唯一重要的事實(shí)。僅僅這個(gè)事實(shí)可以把昆德拉本人的所作所為聯(lián)系起來(lái)。在許多場(chǎng)合昆德拉一再聲稱(chēng)自己是個(gè)小說(shuō)家，他借此來(lái)回答包括哈維爾在內(nèi)的許多捷克同胞的責(zé)難，為自己實(shí)際上沒(méi)有做什么而辯解。我們同樣也要把昆德拉沒(méi)有去做該做的事情和他此找出的種種理由分開(kāi)。理由總是在作出決定的后半拍上出現(xiàn)的，它的前半拍是，這個(gè)人沒(méi)有去做這件事的欲望，昆德拉從一開(kāi)始就沒(méi)有想到要采取任何行動(dòng)。為什么事情是這樣？這使得我從另外一個(gè)方面看出一些問(wèn)題，是否可以表述為這樣：哈維爾和昆德拉最重要的區(qū)別在于他們的人格及其力量，尤其是行動(dòng)的力量，改變這個(gè)世界的力量。同樣意識(shí)到事情的荒誕性質(zhì)和籠罩在荒誕所帶來(lái)的迷亂氣氛當(dāng)中，哈維爾仍然腳踏實(shí)地地去做，爭(zhēng)取應(yīng)該爭(zhēng)取的東西，具體地。部分地提出自己的要求，因?yàn)樗�始終維護(hù)了自己的人格的完整性，從這種完整性中產(chǎn)生崇高的行為意志和直截了當(dāng)?shù)男袨榱α俊�—這個(gè)世界既沒(méi)有將他壓垮，也沒(méi)有從內(nèi)部將他瓦解。對(duì)這種人來(lái)說(shuō)，完全不需要太多的理由，他該做什么就做什么，思想和行為一致。昆德拉十分復(fù)雜的情況簡(jiǎn)單概括地說(shuō)是這樣：“環(huán)境中的悖謬”（哈謝克的主題）已經(jīng)彌漫滲透到個(gè)人頭腦和精神的領(lǐng)域，他時(shí)時(shí)感到有不同的力量從四面八方拉扯他，撕裂他，它們本身互相矛盾卻聯(lián)合一致來(lái)反對(duì)他，足以從內(nèi)部將一個(gè)人瓦解，造成他人格的破碎和精神的分裂；
“個(gè)人和環(huán)境的對(duì)抗”（卡夫卡的主題）于是變成了這個(gè)人自身內(nèi)部不同力量的并置并存——“忠誠(chéng)和背叛”、“光明和黑暗”、“魔鬼和天使”、“記憶和遺忘”、“靈與肉”等等，它們甚至連互相對(duì)抗的力量也沒(méi)有，這個(gè)人也無(wú)力反抗他自己身上存在的種種雜蕪和悖謬，只有聽(tīng)之任之，讓它們共居一室，“各種反論相匯合，并被推向極端�！保ā侗槐撑训倪z囑》，孟湄譯，牛津大學(xué)出版社、上海人民出版社）我們可以毫不費(fèi)力地在昆德拉的作品種找出這種“極端”－“兩級(jí)”的體驗(yàn)，它們是莎賓娜和特麗莎。正像雅典娜出自她父親的腦袋一樣，這兩個(gè)女人也可以說(shuō)是從托馬斯的左腦袋和右腦袋中產(chǎn)生出來(lái)的，她們分別從左翼和右翼構(gòu)成托馬斯聯(lián)合政府的內(nèi)閣，是托馬斯悖謬世界圖景中的兩頭：“背叛和軟弱�！鄙�賓娜先后背叛了自己的“父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情”，“背叛自己的背叛”，一直到無(wú)可背叛（“還有什么可以背叛呢”）；
特麗莎在面對(duì)托馬斯以及這個(gè)變得越來(lái)越快的世界時(shí)，常常感到一種類(lèi)似杜布切克面對(duì)勃列日涅夫那樣的“無(wú)力”和“軟弱”，而當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，就更寧愿服從于這種軟弱而不想變得堅(jiān)強(qiáng)，意欲一味軟弱下去，甚至在眾人之前“倒下去”、“再倒下去”，昆德拉又將之稱(chēng)為“暈眩”。將莎賓娜的：背叛”和特麗莎的“軟弱”結(jié)合到一起的人是托馬斯（這兩個(gè)女人不僅能和平共處，而且還發(fā)展出一種奇特的友情），這里的“三部曲”是這樣展開(kāi)的：特麗莎代表了一種非常真實(shí)而深刻的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)——弱者面對(duì)強(qiáng)權(quán)的世界，感到自己被取消的處境和徹底無(wú)力，托馬斯是為了這種處境提供解釋、說(shuō)明和辯護(hù)的人，他甚至不怕說(shuō)“身為捷克人的實(shí)質(zhì)意義除了灰燼，再?zèng)]有什么。唯一能使它們聚合在一起的東西，便是他們的失敗與他們的互相指責(zé)�！保ㄒ�(jiàn)韓譯本，第100頁(yè)）薩賓娜采取的反應(yīng)是急于逃離，從一切身邊逃離，像一只逃離沉船的耗子。我們不揣冒昧地猜測(cè)：這三個(gè)人加起來(lái)是一個(gè)昆德拉，它們是昆德拉自己的“流亡政府”的三色旗。如此，來(lái)自外部的悖謬（及個(gè)人與環(huán)境的對(duì)抗）已經(jīng)內(nèi)化為個(gè)人自身的悖謬，內(nèi)化為屬于個(gè)人的無(wú)法解決和擺脫的困境，這個(gè)人或許會(huì)說(shuō)：如果我自己的問(wèn)題我都無(wú)法對(duì)付和改變，那么我怎么可能去對(duì)付和改編這個(gè)世界？用T·S·艾略特筆下疑慮重重的人物普魯弗洛克的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我可有勇氣/攪亂這個(gè)宇宙？”

　　在《笑忘錄》中，昆德拉將那種弱者面對(duì)無(wú)法抗拒的強(qiáng)者的屈辱感情描述為“利多斯特”（Litost）。他說(shuō)這是一個(gè)捷克用語(yǔ)，是“一個(gè)人突然洞察自身的悲慘而產(chǎn)生的一種極度痛苦”。不管怎么說(shuō)，被來(lái)自外部和內(nèi)部的多種災(zāi)難所壓倒的如此無(wú)力的人是不幸的，充滿(mǎn)悲劇性的。這里我想簡(jiǎn)單指出昆德拉在基本上是處理這種經(jīng)驗(yàn)時(shí)所產(chǎn)生的美學(xué)上的一點(diǎn)不適：他仍然在用一種強(qiáng)音乃至強(qiáng)詞來(lái)講述這些悲慘的故事，用“雄辯”來(lái)面對(duì)這種無(wú)力乃至無(wú)語(yǔ)的情況，我指的是，他最終將那些破碎的環(huán)境和破碎的人物縫合成一個(gè)“統(tǒng)一、完整的世界圖景”，當(dāng)然它被稱(chēng)之為“失去上帝”的世界。（有時(shí)候昆德拉又稱(chēng)之為失去“主人”的世界，“這顆行星正在沒(méi)有任何主人的情況下穿過(guò)虛空�！缎≌f(shuō)的藝術(shù)》，唐曉渡譯，作家出版社）這是一個(gè)正在變成“陷阱”、人們?cè)谄渲小霸馐車(chē)�困”的世界，換句話(huà)說(shuō)，是一個(gè)由惡意的神靈所擺布的受詛咒的世界，這位惡意的神靈實(shí)際上無(wú)所不知，無(wú)所不包，這樣，昆德拉就將一種本來(lái)是具體的境遇普遍化了，將其提升到形而上的高度，這與一個(gè)小說(shuō)家所面臨的任務(wù)似乎不太相稱(chēng)，他成了那位不懷好意的家伙“雇”來(lái)的另一位滔滔不絕的“牧師”。體現(xiàn)在作品中，他的小說(shuō)充滿(mǎn)了關(guān)于各種問(wèn)題繞來(lái)繞去的分析、解釋、設(shè)想、辯護(hù)、結(jié)論等等，它們幾乎將小說(shuō)所要求的人物、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)以及各種微妙的轉(zhuǎn)換淹沒(méi)了，仿佛后者只有依附于前者才能存在。而在這之上，是那種自天而降、無(wú)所不在地笑聲，它降臨在處境悲慘的人們頭上，其實(shí)是弱者里面更弱的那些人身上。（如《玩笑》中對(duì)任何玩笑都表現(xiàn)得特別無(wú)能的瑪格塔、因其丈夫的過(guò)錯(cuò)而成為報(bào)復(fù)對(duì)象的海倫娜、由一個(gè)小小的惡作劇引起一系列倒霉事件、最后掉進(jìn)更大的玩笑之中的盧德維克。而那位“厄運(yùn)”的代理人澤曼尼克卻始終處于上風(fēng)，他毫發(fā)不傷！）尤其是當(dāng)昆德拉不僅把這種“悖謬”看作是某種現(xiàn)實(shí)，甚至是在更加普遍的范圍內(nèi)出現(xiàn)的未來(lái)的可能性——“一種歐洲的可能性，一種歐洲可能出現(xiàn)的景象，一種人類(lèi)可能的境況”（唐譯《小說(shuō)的藝術(shù)》，P46），他幾乎是一個(gè)關(guān)于末世的預(yù)言家了。他的可能性是沒(méi)有任何可能性，因此可以說(shuō)是“偽可能性”、“偽預(yù)言”。

相關(guān)熱詞搜索：悖謬 強(qiáng)權(quán) 面對(duì) 世界 崔衛(wèi)平