（一）

　　這十四萬(wàn)個(gè)血寫(xiě)的文字送到我的手中，已經(jīng)很久了：我感到艱于呼吸，更無(wú)以言說(shuō)。

　　我周?chē)目駳g的盛典也不知舉行過(guò)多少次了：我感到窒息而艱于言說(shuō)。

　　我只剩下了無(wú)詞的言語(yǔ)。

　　但我卻無(wú)法忘記林昭那凄苦的聲音--

　　"能把血流在光天化日之下眾人眼目之前亦云不幸之幸矣！林昭的血都是一點(diǎn)點(diǎn)一滴滴灑在無(wú)人看見(jiàn)陰暗角落里的！......"

　　又是一個(gè)"暗暗的死"！

　　真的要讓它"暗暗的"泯滅，在人們的記憶中永遠(yuǎn)消失嗎？

　　然而，血已經(jīng)流了，那就再也抹不掉了！

　　記著林昭的話："在歷史的法庭上我們將是原告"。

　　這血寫(xiě)的每一個(gè)字都是控告詞！

　　（二）

　　每一個(gè)良知未泯的中國(guó)人，請(qǐng)直面林昭的《血衣題跋》--

　　"一九六五年八月八日，被移解而羈押于上海第一看守所。在彼處備遭摧折，屢被非刑；
百般慘毒，瀕絕者數(shù)！寸心悲憤冤苦沉痛激切，不堪追憶，不可回想，不忍言說(shuō)！憶之如癡，想之欲狂，說(shuō)之難盡也。嗚呼！哀哉！此是何世？！我是何人？！所懷何志？！所遇何事？！天哪，天哪，尚得謂有天理，謂有國(guó)法，謂有人情，謂有公道耶？！此衣是一九六四年八月間穿上，時(shí)正在桎梏之下，又無(wú)紙筆，乃在背上血書(shū)"天日何在？！"四字，聊當(dāng)竇娥自誄。八月下旬重某日遭女監(jiān)眾鴇婆榜掠，兩襟"冤枉""死不甘心"等字即受刑時(shí)所寫(xiě)。在襟并前胸淋漓血跡則是同年十一月十日?qǐng)D窮匕現(xiàn)之日誓死明志以玻璃片割裂左腕脈管所沾染。一九六五年五月卅一日"宣判"后重到上海市監(jiān)獄，六月十九日初次接見(jiàn)至親胞弟，見(jiàn)面之際，恍若隔世！旬日以后第二次接見(jiàn)并送入衣物，方遵慈諭恃此衣?lián)Q下。自憐遭際，誰(shuí)解苦心，前塵歷歷，永志弗忘！

　　一九六五年七月六日林昭志于上海市監(jiān)獄女監(jiān)三樓５３號(hào)囚室"

　　還有林昭的眼睛——

　　"人們不只一次地說(shuō)我："你的眼睛里有一種光，挺奇怪的，有時(shí)看起來(lái)很怕人！"

　　怕人嗎？也許是罷。既然我的眼睛看見(jiàn)了比地獄還更悲慘、更陰森、更血腥淋漓地可怕的地獄！既然我的眼睛看見(jiàn)了最陰險(xiǎn)惡毒、最荒謬可恥的罪惡謀殺！--看見(jiàn)了最怨恨深重最凄愴沉痛的不幸的死亡！"

　　我們有勇氣正對(duì)這雙眼睛的逼視嗎？

　　（三）

　　我們還要思考林昭的意義。

　　誠(chéng)如林昭自己所說(shuō)，她是憑"感性的直覺(jué)"去"行動(dòng)"的；
因此，她不同與張中曉、顧準(zhǔn)，不是思想家型的戰(zhàn)士，而是以道德、情操的崇高和反抗行動(dòng)感召人、震撼人心的一位受難的殉道的"圣女"。

　　但這并不等于沒(méi)有她的思考及思考的價(jià)值。

　　她的價(jià)值或許可以用她的自我"命名"來(lái)說(shuō)明。

　　在這封帶有很大的"自白"性質(zhì)的《致人民日?qǐng)?bào)編輯部信》里，她最頻繁地使用的自我命名是"年青的反抗者"。在附錄的《上海市靜安區(qū)人民檢察院起訴書(shū)》里，曾對(duì)林昭列有"１９５７年因反黨反社會(huì)主義而淪為右派"的罪名；
林昭大義凝然地批駁說(shuō)，這是"極權(quán)統(tǒng)治者所慣用的偽善語(yǔ)言，其顛倒黑白而混淆視聽(tīng)可謂至矣！這句話正確地說(shuō)，應(yīng)該是：１９５７年在青春熱血與未死之良知的激勵(lì)和驅(qū)使之下，成為北大"五一九"民主抗暴運(yùn)動(dòng)的積極分子！"。她昂然宣稱：""五一九"的旗幟絕不容其顛倒！"五一九"的傳統(tǒng)絕不容其中傷！"五一九"的火種絕不容其熄滅！只要有一個(gè)人，戰(zhàn)斗就將繼續(xù)下去，而且繼續(xù)到他的最后一息"。這段反駁詞寫(xiě)在１９６４年，也即為"右派"平反的１９７９年的十五年前，在那樣的時(shí)刻，林昭對(duì)"五一九運(yùn)動(dòng)"的旗幟與傳統(tǒng)的堅(jiān)守，不僅表現(xiàn)了非凡的勇氣，更表現(xiàn)了一種堅(jiān)定的信念。我們說(shuō)，北京大學(xué)的"五一九"民主運(yùn)動(dòng)是五四精神的繼承與發(fā)揚(yáng)，在中國(guó)現(xiàn)代民主運(yùn)動(dòng)史上具有重要意義；
那么，林昭以"年青的反抗者"的姿態(tài)自覺(jué)地將"五一九"開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)繼續(xù)下去，并因此而獻(xiàn)出了自己的生命，她也就當(dāng)之無(wú)愧地成為"五一九"民主運(yùn)動(dòng)的杰出代表，"五一九精神"的繼承與發(fā)展者。

　　林昭又自稱"大陸青春代自由戰(zhàn)士"。林昭身上有明顯的理想主義、浪漫主義與英雄主義的氣質(zhì)，她的反抗具有鮮明的"青春代"的色彩。但更為可貴的是，她同時(shí)清醒地意識(shí)到青春激情被利用的可能性。她自己就有過(guò)這方面的深刻教訓(xùn)。因此，她在反抗外在的壓迫的同時(shí)，更以同樣非凡的勇氣反省自己"政治上的幼稚"和應(yīng)負(fù)的歷史責(zé)任，她說(shuō)，"在嚴(yán)肅而沉痛的自我審判中林昭對(duì)于自己的責(zé)備那是比別人之別有用心的提問(wèn)更要尖銳而嚴(yán)厲得不知幾多"。在這個(gè)意義上，她又是一位已經(jīng)清醒、覺(jué)悟了的不被利用的"青春戰(zhàn)士"。在這一點(diǎn)上，林昭具有一定的超前性：因?yàn)樵谒瑫r(shí)代以及以后，就發(fā)生了紅衛(wèi)兵的青春激情被利用的悲劇。

　　林昭之所以能夠走出青春激情被利用的危險(xiǎn)區(qū)，一個(gè)明顯的標(biāo)志，是她從自己被打成"右派"、慘遭迫害的生活經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生了發(fā)自生命內(nèi)部的信念與追求，這就是"自由"與"人權(quán)"。如果說(shuō)"五一九"運(yùn)動(dòng)中的主要口號(hào)是"民主"與"法制"，林昭則在堅(jiān)持"民主化"，特別是"政治民主化"的同時(shí)，更進(jìn)一步提出了"人權(quán)"與"自由"的概念：她自稱青春代"自由戰(zhàn)士"正是表明她是以"還我人權(quán)與自由"作為自己的主要奮斗目標(biāo)的，這一點(diǎn)在１９４９年以后的中國(guó)歷史上自然是有著重要意義的。

　　林昭又自稱"奉著十字架作戰(zhàn)的自由戰(zhàn)士"，這也很值得注意。

　　她在文章中一再表示贊同這樣的觀點(diǎn)：自由"是一個(gè)完整而不可分割的整體，只要還有人被奴役，生活中就不可能有真實(shí)而完整的自由"，并作了這樣的發(fā)揮："除了被奴役者不得自由，那奴役他人者同樣不得自由"。于是，她如此提出問(wèn)題："身受著暴政奴役切膚之痛再也不愿意作奴隸了的我們，是不是還要無(wú)視如此悲慘的教訓(xùn)，而把自己斗爭(zhēng)的目的貶低到只是企望去作另一種形式的奴隸主呢？"而結(jié)論是："自由的性質(zhì)決定了它不能夠以暴力去建立，甚至不能以權(quán)力去建立"，"即使在中國(guó)這么一片深厚的中世紀(jì)的遺址之上，政治斗爭(zhēng)是不是也有可能以較為文明的形式去進(jìn)行而不必定要訴諸流血呢？"林昭在身受空前的暴力迫害、并以自己柔弱之軀進(jìn)行拼死反抗的情況下，仍然堅(jiān)持探討如何走出"以暴易暴"的怪圈，這本身即有一種特殊的感人力量與思想價(jià)值。或者如她自己所說(shuō)，這是"有一點(diǎn)宗教氣質(zhì)--懷抱一點(diǎn)基督精神"的；
她自稱"奉著十字架作戰(zhàn)的自由戰(zhàn)士"大概也是要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。而林昭對(duì)被奴役者提出的不要"企望去作另一種形式的奴隸主"的警告，在現(xiàn)代中國(guó)更有著重要的理論與實(shí)踐意義：在隨即發(fā)生的文革中，許多因受壓迫而奮起反抗的年輕的"造反者"，在掌握了權(quán)力之后，都紛紛成為新的"奴隸主"；
反觀林昭在１９６５年也即文革前夕發(fā)出的警告，就不難看出她的思考的前瞻性。

　　林昭就這樣在１９５７--１９６６年的中國(guó)民間思想發(fā)展史上留下了不可磨滅的印記。

　　２００２年４月２９日寫(xiě)畢

相關(guān)熱詞搜索：編輯部 致人 面對(duì) 文字 日?qǐng)?bào)