一、 一言難盡舊會(huì)館

　　會(huì)館現(xiàn)象，中華獨(dú)有之文化。吾遍訪數(shù)十個(gè)國家，未見柏林有巴伐利亞會(huì)館，里昂駐巴黎辦事處，彼得堡駐京辦，加州駐華盛頓聯(lián)絡(luò)處，北海道駐東京代表處之類機(jī)構(gòu)。也許是考察不細(xì)。

　　中國各地以前都有會(huì)館。連迪化（烏市）、庫倫（呼市）以前也有淇縣會(huì)館、巨鹿會(huì)館之類。最多的是各地（省、道、州、縣各級都有）駐京師會(huì)館。忽必烈定鼎燕京后，中國的政治中心基本上就移至北京，因此北京的各地會(huì)館經(jīng)過幾百年的繁殖，成為京師久盛不衰的風(fēng)景線。

　　沒有人確切知道北京曾有多少外地會(huì)館。1950年尚存300多所。這些會(huì)館，給京城人的就業(yè)、消費(fèi)、物流做出的多大貢獻(xiàn)。

　　早期會(huì)館的功能主要有五：
聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼；

溝通信息；

互助互幫；

扶貧救急；

寄存錢物。

　　封建時(shí)代信息不通，地方主義和山頭主義盛行，加上向來皇帝希望外藩封疆官吏不和，所以同鄉(xiāng)之間容易建立信任。再加上以前國語不通，粵贛與閩浙人見面聽話都費(fèi)勁。所以，鄉(xiāng)音不僅令人親切，更容易交流。在外誰要騙了同鄉(xiāng)，傳到家鄉(xiāng)，他就聲名掃地。無論是私房話還是私房錢，放進(jìn)會(huì)館總會(huì)覺得略為安全。

　　會(huì)館財(cái)產(chǎn)是房地產(chǎn)加服務(wù)設(shè)備，會(huì)館內(nèi)或周圍必是各地風(fēng)味餐館。北京至今沒有一個(gè)北京菜系，因?yàn)橛貌恢�。各地風(fēng)味已足以滿足京里各類非常講究的食客。

　　會(huì)館多為私產(chǎn)。有獨(dú)家出資、聯(lián)合出資、基金積累等多種形式。會(huì)館對同鄉(xiāng)不會(huì)勒索坑騙，有時(shí)也對窮者賒免住宿費(fèi)。

舊時(shí)京城會(huì)館的主要服務(wù)對象是來京的學(xué)者、考生和外地在京為官者，也有商人、僧侶。

　　會(huì)館多設(shè)在南城，這里集中了京城性工作者，為久離家眷的單身文人官員提供服務(wù)，以排解鄉(xiāng)愁和體急。由于以前的性工作是合法的，因而可能也較為衛(wèi)生安全和規(guī)范。到五四時(shí)期北大師生是八大胡同�？停�也未聽說學(xué)生中流行大瘡。

　　在名利無情、官場昏暗的封建時(shí)代，會(huì)館中帶有人間難得親情。每逢佳節(jié)或慶典，同鄉(xiāng)中人，上至一品，下至白丁，歡聚一堂，飛斛走斝，這無疑是離鄉(xiāng)之人最大的快事。

　　會(huì)館中接待最多的人是應(yīng)試舉子，他們多為窮人，有人一次落第，漂在京里等幾年再考，有如今時(shí)在京考研一族。有人屢考不中，還有人為此死在京里。為同鄉(xiāng)收尸、建墓是會(huì)館的另一個(gè)職能。會(huì)館財(cái)政靠私人捐贈(zèng)。中央及地方財(cái)政一般不予支持。因此舊時(shí)會(huì)館為純民營民有民治民享的特殊團(tuán)體。

　　會(huì)館最主要的好處是易于攀附聯(lián)絡(luò)，拜師結(jié)黨。一人得貴，鄉(xiāng)黨俱榮。山西某人為宰后京人有諺：“會(huì)說聞喜話，便有黃馬褂�！睂�(shí)現(xiàn)這個(gè)過程，會(huì)館功莫大矣。

　　中國有“為人臣者無外交”的古訓(xùn)。即京官（包括皇親國戚）不許與地方官交通聯(lián)絡(luò)，也不允許封疆官吏自動(dòng)離職回京。有多少官員為犯此禁條而丟官丟命。同時(shí)，皇帝歷來反對臣民結(jié)黨拉派。但由于皇帝要通過科舉選拔人才為其效力，而國庫又不能資助大量考生進(jìn)京的住宿開銷，所以就只能默認(rèn)會(huì)館的存在。

　　但是，會(huì)館仍然是皇帝最不放心的地方。為防止會(huì)館結(jié)黨、惑眾、密謀，從元朝到民國洪憲，會(huì)館是朝廷派駐地下工作者最多的地方。別小看南海會(huì)館茶座的一位跑堂，他就是監(jiān)視康梁并最終捕殺六君子的眼線。

　　會(huì)館也的確加深了中國封建社會(huì)的腐敗。各地富商、大地主的子弟來京也不白漂，幾千兩跑官的銀子投進(jìn)去，換出個(gè)道臺(tái)、府臺(tái)回來，三年干下來，十萬雪花銀又回來了。這是世界上回報(bào)率最大又最安全的投資之一。會(huì)館，的確是跑官的中轉(zhuǎn)站。舊會(huì)館隨著封建帝制的滅亡而衰竭，實(shí)在是罪有應(yīng)得。

　　二、 欲語還休新會(huì)館

　　1950年后，各地會(huì)館基本上沒收或收購充公了。僅存的會(huì)館只有幾個(gè)，也沒有會(huì)館職能。

　　取而代之的是各省駐京辦事處和地、市、縣、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、村駐京聯(lián)絡(luò)處。可簡稱“駐京辦”。它們與各國駐華使館一起，組成了當(dāng)代北京一道多彩的風(fēng)景線。

　　駐京辦為各地一級政府機(jī)關(guān)。省級駐京辦為廳局級，鎮(zhèn)級駐京辦為股級，占行政編制，駐京人員可以持北京戶口。駐京辦主要職能有：安排一些特殊干部工作；
接待來京干部；
聯(lián)絡(luò)在京工作的干部、商人和學(xué)者和其他同鄉(xiāng)，重點(diǎn)在招商引資（知）。

　　駐京辦為地方財(cái)政支出。各地經(jīng)濟(jì)如何，看看駐京辦的建筑及出手表現(xiàn)便知。駐京辦地位特殊，為本地審計(jì)的灰色地帶，北京基本上管不了各地駐京辦。因此，駐京辦享有僅次于使館一樣的多種豁免。

　　兩部貧困地區(qū)駐京辦的主要職能是為家鄉(xiāng)收集信息，跑規(guī)劃、要項(xiàng)目、跑審批以及接待家鄉(xiāng)來京辦事的干部等。當(dāng)今世界辦事不易，財(cái)政有限，人員有限，窮省駐京官員必是一流人才，要能吃大苦，會(huì)受大氣，要會(huì)跑、會(huì)說、會(huì)喝。

　　駐京辦的外地官員素質(zhì)也不整齊。東北一省城駐京辦只有一人，一部自行車，兩年內(nèi)競騎車跑遍了駐京的所有國際機(jī)構(gòu)和外國使館，為的是宣傳家鄉(xiāng)，招商引資。西南有一地方級市駐京辦主任為了跑一個(gè)建設(shè)規(guī)劃的批文，一年都沒有回家一次。最后一次求審批，他給某機(jī)關(guān)的一個(gè)處長下了一跪。回辦事處后主任大哭了一場，說：“要不是為了600萬家鄉(xiāng)同胞，老子非殺了這批龜兒子！”

　　發(fā)達(dá)地區(qū)駐京辦的主要功能是為本地來京人員提高辦事效率。重要不是收集經(jīng)濟(jì)信息，而是政治文化信息。家鄉(xiāng)首長來京辦事，要先問清誰還在職，誰將升降，誰將外派；
文藝界名人大腕的行蹤、字畫行情，禮品行情等。什么話中聽，什么話說不得，秘書們的住址等。

　　駐京辦官員的生活只有一個(gè)字：累。他們的工作有三個(gè)字：跑、忍、陪。自1951年始有駐京辦事處或聯(lián)絡(luò)處有5萬多個(gè)，各企業(yè)駐京辦有75萬多個(gè)，登記注冊的只有三分之一。2002年北京允許合法駐京辦買經(jīng)濟(jì)實(shí)用房。從此，外地官方駐京機(jī)構(gòu)可有普通商品房產(chǎn)。

　　經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)只能租舊房建辦事處，辦事出手拮據(jù)。京城有一批人靠勒索外地駐京辦而發(fā)財(cái)。一包六安茶讓受禮人罵個(gè)狗血噴頭。有的辦事處是借同鄉(xiāng)在京暫不用之房而設(shè)立的會(huì)看事的送禮，外面是南煙，里面卷的是新版紙幣。為了家鄉(xiāng)的繁榮，只能找別的理由攤派這些支出。

　　駐京辦的官員大多不長壽。凡在京連續(xù)工作超過八年的駐京辦主任，很少活過73歲。因?yàn)轳v京辦事沒有規(guī)律，沒有不挨罵的。家鄉(xiāng)民眾罵、官員罵，尤其是京官罵。90年代中，筆者親見一個(gè)部委科員罵某省駐京辦主任就像罵三孫子，隨著挨罵的還有一個(gè)副市長（正廳級）。人皆有自尊。在地方不管是鎮(zhèn)長、縣長、市長前呼后擁，左捧右扶，八面威風(fēng)，四方朝貢�？墒堑搅司├�，就要加緊尾巴，忍住心頭怒火，重新做下人。俗稱不到北京不知官小。這樣的心理反差，容易致怒、致癌、致死。有人羨慕駐京辦主任的位置，但當(dāng)過的都知道，要不是為了將來的前途，打死也不干這份差事。

　　與駐京辦的跑、忍、送對應(yīng)是，京里人們逗、辱、索。兩者的交流，促進(jìn)了首都服務(wù)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市場的繁榮，帶動(dòng)了無數(shù)的就業(yè)。北京市民有些人抱怨外地人太多，但更多人能理解和容忍，沒有這么多的“駐京辦”，京里就不可能繁榮。

　　北京人的大方和駐京辦人員的大方是世界出了名的。相比之下，粵、滬、江、浙那些做生意打拼出來的大款才是真正的精細(xì)，甚至是小氣。

　　“跑”，是當(dāng)今會(huì)館文化之魂。往京里跑的轎車，連“藏”字，“新”字，“瓊”字，“黑”字，“云”字都司空見慣。筆者在馬路上至今未發(fā)現(xiàn)的只有“臺(tái)”字頭。北京少數(shù)警察喜歡罰外地車，外地司機(jī)違章不扣分，只塞錢�！芭堋笔裁�？什么都跑。項(xiàng)目，批文，許可，配額，計(jì)劃，扶貧款，提拔指標(biāo)，死刑核準(zhǔn)，等。最多的是為了謀取一個(gè)公仆崗位。如果不是親眼所見，很難想象整包整箱的現(xiàn)金運(yùn)動(dòng)。北京有少數(shù)人專門坑蒙外地人或假借疏通關(guān)系而勒索外地干部。還有，拿了好處卻又并不辦實(shí)事的人也大有人在。京里的水太深。很多外地人士，本身并不貪酷，搜盡家藏、東借西貸帶錢上京為求點(diǎn)進(jìn)步，或?yàn)榧亦l(xiāng)人民辦點(diǎn)實(shí)事，一旦落入京騙子之手，便是血本無歸，終身負(fù)債。所以，政治信息就非常重要。駐京辦必須先提出可行性報(bào)告。現(xiàn)鈔及金銀、文物不可走飛機(jī)火車。條條高速通北京，所以，京里的交通越來越擁擠了。外地最優(yōu)秀的司機(jī)往往是當(dāng)?shù)胤ㄍ獾馁F族，而到了京里，立交高架，衙門宅門轉(zhuǎn)暈了他們。都說做官好，誰解其中累？

　　會(huì)館，中華文化獨(dú)有之特色，市場經(jīng)濟(jì)初級階段重要之有效需求，均不可或缺之樞紐。如果有一天會(huì)館消失，則社會(huì)就進(jìn)了信息化、現(xiàn)代化和民主法治的新階段。(北京大軍經(jīng)濟(jì)觀察研究中心)

　　[作者簡介：原外貿(mào)部國際貿(mào)易研究院信息中心主任，現(xiàn)清華大學(xué)人文學(xué)院國際關(guān)系研究所教授，正在組建中的清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)外交研究中心主任，中國法學(xué)會(huì)副會(huì)長。]

相關(guān)熱詞搜索：京師 會(huì)館 折射 腐敗 文化