“本家”雷夢水先生以販書為業(yè)，賣書之余寫了本《販書偶記》，成為書林佳話。筆者以讀書筆耕為業(yè)，竟也偶然販書一次，故寫此“偶販書記”，聊以記趣。

　　胡適與中國現(xiàn)代知識分子是我長期感興趣的一個(gè)題目，所以1987年初讀周明之先生的“Hu Shih and Intellectual Choice in Modern China”，即為其豐富的史料和深刻的分析吸引，而且當(dāng)時(shí)國內(nèi)對胡適及中國現(xiàn)代知識分子的學(xué)術(shù)研究發(fā)軔未久，深感此書當(dāng)有意義殊深的啟發(fā)作用。因此，當(dāng)1988年夏有家出版社決定在1989年推出由“中國現(xiàn)代文化學(xué)會(huì)”主編之“中國現(xiàn)代文化叢書”以紀(jì)念“五四運(yùn)動(dòng)”七十周年時(shí)，我便力薦此書作為叢書之一，并自告奮勇?lián)�起翻譯重任。

　　譯畢全書，卻頗為書名的譯法犯難。“Intellectual”通譯為“思想”，這固然不錯(cuò)，但我總感不完全“恰如其分”。因?yàn)闈h語中的“思想”要比“Intellectual”寬泛得多，“Intellectual”似乎更偏重于知識、理性、智力等，比“思想”要“單純”不少，直到現(xiàn)在，我仍未找到一個(gè)非常貼切、滿意的譯法——近見有人將其譯作“智性”，足見不滿將其譯作“思想”者大有人在。與叢書主編、出版社責(zé)編商量后并經(jīng)周先生同意，決定將書名由《胡適與中國現(xiàn)代思想的選擇》改譯為《胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇》。因?yàn)榇藭�雖是以胡適為中心，卻對從胡適到傅斯年、徐志摩、丁玲等人的人生道路、職業(yè)選擇、愛情觀、信仰的變化與堅(jiān)守等都作了細(xì)致分析，實(shí)際透視了那一代知識分子的心路歷程；
而且，“Intellectual”本有“知識”之意，“Intellectuals”即“知識分子”；
更重要的是，當(dāng)時(shí)正是國內(nèi)思想、學(xué)術(shù)界的“知識分子熱”：“士”與現(xiàn)代知識分子的轉(zhuǎn)變與產(chǎn)生、知識分子的社會(huì)屬性社會(huì)角色的重新定位、知識分子從啟蒙者到受教育者的角色轉(zhuǎn)換……沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好不熱鬧。

　　但喧囂之后卻是突然的冷卻，原定于1989年春出版的“中國現(xiàn)代文化叢書”嘎然而止。然而，那家出版社終感無論是思想深度還是學(xué)術(shù)水平，此書在同類著作中實(shí)不多見，于是在1991年冒著經(jīng)濟(jì)的和非經(jīng)濟(jì)的壓力與風(fēng)險(xiǎn)，將此書出版面世，唯征訂時(shí)印數(shù)少得可憐，勉強(qiáng)開印，印制更是簡陋不堪。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)書籍出版極不景氣，學(xué)者們自費(fèi)出書或給出版社一定“贊助費(fèi)”是普遍情況。而這家出版社卻相當(dāng)不錯(cuò)，不僅不要我個(gè)人出一分錢，還付給我一半稿酬，另一半則給我好幾百本書相抵。稿酬雖然只有一半，但卻是按全額扣稅，心中難免耿耿，但想想這也是在為國家做貢獻(xiàn)，心理也就平衡了。幾百本書到手后，便開始了我的第一次、到目前為止也是唯一的一次“販書生涯”。我拿著樣書跑到附近的四家書店，家家都同意代銷，不過各家的折扣卻不一樣，經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，最高的是“四八折”，最低的是“四零折”。由于出版社是按書的實(shí)價(jià)扣款，所以我做的明擺著是“賠錢買賣”。但當(dāng)時(shí)“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，雖然賠錢也心甘情愿，可謂賠得“高興”，只盼這些書能快快賣完。沒想到大約只一個(gè)星期，幾百本書在這四家書店就全部賣完，都說這本書“走得不錯(cuò)”，還想再要�？磥磉@本書還真有不少讀者，但出版社當(dāng)初征訂時(shí)訂數(shù)卻上不去，這也是當(dāng)普遍情況，說明彼時(shí)圖書發(fā)行體制確有問題。

　　書賣完了，就開始到各家收款，其中三家書店都痛快地按合同把書款立即給我，但在沙灘附近一家書店卻碰到一個(gè)小小的問題。這家書店的經(jīng)理非向我索要發(fā)票付款，并強(qiáng)調(diào)一定要正式發(fā)票連收據(jù)都不行，如果沒有發(fā)票肯定不能把錢給我，甚至說“沒發(fā)票就是偷稅漏稅！”到現(xiàn)在，我也沒弄明白他是說我偷稅漏稅還是說他們偷稅漏稅。我又沒辦公司，到哪兒去搞發(fā)票？發(fā)票豈是個(gè)人隨便開得出的？當(dāng)時(shí)賣假發(fā)票的可能沒有現(xiàn)在“發(fā)達(dá)”，起碼我那時(shí)從沒碰到也沒聽說過，不象現(xiàn)在路過一個(gè)地鐵口就有好幾個(gè)人悄聲向你兜售發(fā)票。跟他說了半天，他就是不給錢，明顯刁難。當(dāng)我悻悻而回對一位朋友談起此事時(shí)，他不禁大笑：“這還不容易，你老兄總在附近的幾個(gè)書攤買書，跟他們要一張空白發(fā)票不就得了。”果然，我到一個(gè)常去的書攤買了本書就要到一張空白發(fā)票，立即到那家書店換回書款。此舉顯系違法，但委實(shí)出于無奈。

　　雖然小有周折，但出了自己喜歡、認(rèn)為有價(jià)值的書，而且還拿了一筆稿費(fèi)，心中自然高興。唯一的遺憾是在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，此書雖然出版，但僅如在巨大的虛空中投下一粒小小的沙石，難有反響，仍是濃重的沉寂。形格勢禁，毫無辦法。

　　令人欣慰的是，近些年對胡適及中國現(xiàn)代知識分子的研究又在不斷升溫，那一代人面對的“困局”，似乎重又叩擾著當(dāng)下“讀書人”的心靈。他們面對現(xiàn)實(shí)政治那種進(jìn)退失據(jù)、辭受兩難的處境，對傳統(tǒng)文化愛之痛苦、破之更痛苦的復(fù)雜矛盾心理，對國家的與社會(huì)關(guān)系的深刻思考，甚至他們對家庭、婚姻和愛情的態(tài)度，在在均又引起激烈爭論。而周明之先生的大作，將大動(dòng)蕩時(shí)代背景下“亂世兒女”們特有的無奈，那種理智與情感的沖突、理想在現(xiàn)實(shí)面前的妥協(xié)甚至幻滅、激情的勃發(fā)與冷卻進(jìn)而轉(zhuǎn)為令人心悸的自嘲，都從思想史、心靈史的角度作了深刻細(xì)致的分析。這部力作，將使我們今天的思考與爭辯更加深刻，而不是流于隨感，更不是“非此即彼”地簡單苛責(zé)或頌揚(yáng)。那一代人早已風(fēng)華不再，從紛繁熾烈的時(shí)代大舞臺愴然謝幕退場已久。不過，他們繁華褪盡的身影卻一直時(shí)顯時(shí)晦浮現(xiàn)在雖無喧囂、但更加深沉闊壯的歷史舞臺，郁郁然成為一個(gè)民族的“心結(jié)”。

　　近日廣西師范大學(xué)出版社劉瑞林女士慧眼識書，力主重出此書，相信會(huì)給中國學(xué)術(shù)界、思想界帶來新的思考。此書新版不僅印數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過舊版，而且印刷裝幀精美大氣，舊版簡直無法望其項(xiàng)背，時(shí)代之變化，由此亦可略窺一斑。

相關(guān)熱詞搜索：書記 雷頤