1

　　喂──你今天怎么樣？

　　牙齒痛。不能吃東西。

　　有沒有出去走路？睡得好不好？

　　不知道是怎么來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點(diǎn)塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢里應(yīng)該有蟲鳴，側(cè)耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會(huì)聽見一雙翅膀的振動(dòng)，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的窣窣聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空里一抓，只感覺手臂冰冷。

　　一般的平原，在盡處總有森林，森林黝黑的棱線在夜空里起伏，和天空就組成有暗示意義的構(gòu)圖，但是今天這曠野靜寂得多么蹊蹺，聲音消失了，線條消失了，天空的黑，像一洼不見底的深潭。范圍不知有多大，延伸不知有多遠(yuǎn)，這曠野，究竟有沒有邊？

　　眼睛熟悉了黑暗，張開眼，看見的還是黑暗。于是把視線收回，開始用其它的感官去探索自己存在的位置。張開皮膚上的汗毛，等風(fēng)。風(fēng)，倒真的細(xì)細(xì)微微過來了。風(fēng)呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽：風(fēng)是否也吹過遠(yuǎn)處一片玉米田，那無數(shù)的綠色闊葉在風(fēng)里晃蕩翻轉(zhuǎn)，刷刷作響，聲音會(huì)隨著風(fēng)的波動(dòng)傳來？那么玉米田至少和你同一個(gè)世代同一個(gè)空間，那么你至少不是無所依附幽蕩在虛無大氣之中？

　　可是一股森森的陰冷從腳邊繚繞浮起，你不敢將腳伸出即使是一步──你強(qiáng)烈地感覺自己處在一種傾斜的邊緣，深淵的臨界，曠野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么來到這里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很懷疑，突然之間，覺得地，在下陷……

　　你一震，醒來的時(shí)候，仍舊閉著眼，感覺光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪里？哪一個(gè)國家，哪一個(gè)城市，自己是在生命的哪一段──二十歲？四十歲？做什么工作，跟什么人在一起？開始隱約覺得，右邊，不遠(yuǎn)的地方，應(yīng)該有一條河，是，在一個(gè)有河的城里。你慢慢微調(diào)自己的知覺，可是，自己住過不只一個(gè)有河的城市──河，從哪里來？

　　意識(shí)，自遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)處一點(diǎn)一點(diǎn)回來，像一粒星子從光年以外，回來得很──慢。睜開眼睛，向有光的方向望去，看見窗上有防盜鐵條，鐵條外一株芒果樹，上面掛滿了青皮的芒果。一只長尾大鳥從窗前掠過，翅膀閃動(dòng)的聲音讓你聽見，好像默片突然有了配音。

　　你認(rèn)得了。

　　2

　　喂──今天怎么樣？做了什么？

　　在寫字。禮拜天回不回來吃飯？

　　不行呢，我有事。

　　你說，「不要再開了吧？」

　　他背對者你，好像沒聽見。抱著一個(gè)很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。到花市去買百合，卻看見這株孤伶伶不起眼的小樹，細(xì)細(xì)的樹桿上長了幾片營養(yǎng)不良的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無人理會(huì)�；ㄞr(nóng)在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個(gè)字，「香椿」�；ㄊ腥寺暥Ψ�，人磨著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個(gè)字。小的時(shí)候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個(gè)故鄉(xiāng)的回憶都濃縮在一個(gè)植物的氣味里。原來它就長這樣，長得真不怎么樣。百合花不買了，叫了輛出租車，直奔桃園，一路捧著香椿。

　　「不要再開了吧？」

　　他仍舊把背對著你，陽臺(tái)外強(qiáng)烈的陽光射進(jìn)來，使他的頭發(fā)一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。

　　他始終彎著身子在澆花。

　　八十歲的人，每天開車出去，買菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領(lǐng)個(gè)掛號包裹。每幾個(gè)月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環(huán)島。動(dòng)不動(dòng)就說要開車到臺(tái)北來看你，你害怕，他卻興高采烈，「走建國高架，沒有問題。我是很注意的，你放心好了�！箾]法放心，你坐他的車，兩手緊抓著手環(huán)不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實(shí)很小心，整個(gè)上半身幾乎貼在駕駛盤上，脖子努力往前伸，全神貫注，開得很慢，慢到一個(gè)程度，該走時(shí)他還在打量前后來車；
人家以為他不走了，他卻突然往前沖。一沖就撞上前面的摩托車，菜籃子里的蕃茄滾了出來，被車子碾成漿。

　　再過一陣子，聽說是撞上了電線桿。母親在那頭說，「嚇?biāo)懒ㄈ藝D。他把油門當(dāng)做煞車你相不相信！」車頭撞扁了，一修就是八萬塊。又過了幾個(gè)月，電話又來了；
他的車突然緊急煞車，為了閃避前面的砂石卡車。電話那一頭不是「嚇?biāo)懒ㄈ藝D」的母親；
母親在醫(yī)院里。煞車的力道太猛，她的整個(gè)手臂給扭斷了。

　　他把汽車鑰匙交給你，然后是行車執(zhí)照。黃昏的光影透過紗門薄薄灑在木質(zhì)地板上，客廳的燈沒開，室內(nèi)顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽見墻上電鐘窣窣行走的聲音。哥哥弟弟說，你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。他，只聽女兒的。

　　「你要出門就叫出租車，好嗎？」你說，「再怎么坐車，也坐不到八萬塊的�！�

　　 他沒說話。

　　你把鑰匙和行車執(zhí)照放在一個(gè)大信封里，用舌頭舔一下，封死。

　　「好嗎？」你大聲地再問，一定要從他嘴里聽到他的承諾。

　　他輕輕地說，「好。」縮進(jìn)沙發(fā)里，不再作聲。

　　你走出門的時(shí)候，長長舒了口氣，對自己有一種滿意，好像剛剛讓一個(gè)驍勇善戰(zhàn)又無惡不做的游擊隊(duì)長和平繳械。

　　「禮拜天可不可以去同學(xué)會(huì)？」他突然在后面大聲對你說，隔著正在徐徐關(guān)上的鐵門。鐵門「匡當(dāng)」一聲關(guān)上，你想他可能沒聽見你的回答。

　　3

　　喂──吃過飯了嗎？

　　吃不下。

　　不管吃不吃得下，都要吃啊。

　　媽，我要告訴你今晚發(fā)生的事情。

　　我在朋友家，大概有十來個(gè)好朋友聚在一起聊天�？飚厴I(yè)了，大家都特別珍惜這最后的半年。我們看了一個(gè)光盤，吃了叫來的「披薩」，杯盤狼藉，然后三三兩兩坐著躺著說笑。這時(shí)候，我接到老爸的電話──他劈頭就大罵：他媽的你怎么把車開走了？

　　自從拿到了駕照之后，我就一直在開家里那輛小吉普車，那是我們家多出來的一輛車。我就說，沒人說我不可以開啊，他就說，我有沒有跟你說過晚上不準(zhǔn)開車？我有沒有跟你說過你經(jīng)驗(yàn)不足，晚上不準(zhǔn)開車？我就說，可是我跟朋友的約會(huì)在梅縣，十公里路又沒巴士，你要我怎么來？他就更生氣地吼，把車馬上給我開回家。我很火，我說，那你自己來梅縣把車開回去。

　　他一直在咆哮，我真受不了。

　　當(dāng)然，我必須承認(rèn)，他會(huì)這么生氣是因?yàn)椹ぉの疫�沒告訴過你，兩個(gè)月前我出了一個(gè)小車禍。我倒車的時(shí)候擦撞了一輛路旁停著的車，我們賠了幾千塊錢。他因此就對我很不放心。我本來就很受不了他坐在我旁邊看我開車，兩個(gè)眼睛盯著我每一個(gè)動(dòng)作，沒有一個(gè)動(dòng)作他是滿意的�，F(xiàn)在可好了，我簡直一無是處。

　　可是我是小心的。我不解的是，奇怪，難道他沒經(jīng)過這個(gè)階段嗎？難道他一生下來就會(huì)開車上路嗎？他年輕的時(shí)候甚至還翻過車──車子沖出公路，整個(gè)翻過來。他沒有年輕過嗎？

　　我的整個(gè)晚上都泡湯了，心情壞到極點(diǎn)。我覺得，成年人不記得年輕是怎么回事，他們太自以為是了。

　　秘書塞過來第二張紙條：再不出發(fā)要徹底遲到了，「后果不堪設(shè)想�！鼓愦颐Φ劓I入「回復(fù)」：

　　原諒他，凡是出于愛的急切都是可以原諒的。我要趕去議會(huì)，晚上談。

　　議會(huì)里，一片硝煙戾氣。言詞被當(dāng)作武器耍用，但都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類的鈍器，極少深藏不漏但殺人不見血、不吐皮的劍術(shù)或柔道。你在抽屜里放一本心經(jīng)，一本柏拉圖談蘇格拉底，一本莊子；
你一邊閃躲語言的鈍器錘擊，一邊拉開抽屜看經(jīng)文美麗的字：

　　……是諸法空相　不生不滅　不垢不凈　不增不減　是故空中無色　無受想行識(shí)　無眼耳鼻舌身意　無色生香味觸法　無眼界　乃至無意識(shí)界　無無明　亦無無明盡　乃至無老死　亦無老死盡　無苦集滅道　無智亦無得……

　　深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗的字，不生不滅不垢不凈，你就可以一葦渡過。可是粗暴的語言、強(qiáng)制的音量，像裂開的鋼絲在對脆弱的神經(jīng)施以鞭刑。這時(shí)候，電話響起，你一把搶過來，或許急迫等候的數(shù)據(jù)已經(jīng)送到，你急促不耐地說「喂」──那一頭，他的湖南鄉(xiāng)音悠悠然說，「小珍，我是爸爸──」慢條斯理的，是那種要細(xì)細(xì)跟你聊一整個(gè)下午傾訴的語調(diào)，你像狗一樣對著話筒吠出一聲，「怎么樣？」他顯然被嚇了回去，短短地說，「這個(gè)禮拜天、可不可以、同我去參加同學(xué)會(huì)？」

　　你停止呼吸片刻──不行，要精神崩潰了，我無眼耳鼻舌身意無色生香味觸法──然后把氣徐徐吐出，調(diào)節(jié)一下心跳。好像躲在戰(zhàn)壕里注視從頭上呼嘯而來的炮火，你覺得口喉干裂，說不出話來。「幾個(gè)老同學(xué)，憲兵學(xué)校十八期的，特別希望見到我的女兒，我們一年才見一次面。你能不能陪爸爸去吃飯？」

　　4

　　喂──今天好嗎？

　　好啊。

　　有出去嗎？為什么不叫出租車？你可不可以不要省錢？

　　牽著媽媽的手，逛街�！高@么多人──」她很抗拒。

　　「你就是要習(xí)慣跟這么多人擠來擠去，媽媽，你已經(jīng)窩在家里幾年了，見到什么都怕。你要出來練習(xí)練習(xí)，重新習(xí)慣外面的世界。不然，你會(huì)老得更快，退縮得更快�！鼓阏f，她更緊地抓著你的手。

　　地鐵站里的手扶電梯「嚓嚓嚓嚓」地滾動(dòng)，你才發(fā)現(xiàn)那速度有多快；
你一手環(huán)著她的腰，一手緊抓她的手，站在入口，如臨深淵，看準(zhǔn)了不會(huì)踩空的一階，趕忙帶她踏上�！膏赅赅赅辍瓜褚涣猩狭舜痰�、跑步中的軍隊(duì)。地鐵站里萬人鉆動(dòng)，每個(gè)人都在奔忙趕路，她不停地說，「這么多人，這么多人。。�！�

　　坐下來喝杯涼茶，你說，「去杭州老家好嗎？」

　　「不去，」她說，「他們都死了，去干什么呢？」

　　「那個(gè)表妹也死了嗎？」

　　「死了。她還比我小三歲。都死了�！�

　　那個(gè)「都」字，包括一起長大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫頭，包括扎辮子時(shí)的同學(xué)，包括所有喚她小名的同代同齡人。

　　「那么去看看蘇堤白堤，看看桃紅柳綠，還可以吃香椿炒蛋，不是很好嗎？」

　　她淡淡地看著你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，「你爸爸走了，這些，你說有什么意思嗎？」

　　那么我們?nèi)ハ愀�，去深圳。我們�(nèi)ベI衣服？

　　你開始留意商店，有沒有，專門賣適合八十歲婦人的衣服？有沒有，專門想吸引這個(gè)年齡層的商店？有沒有，在書店里，一整排大字體書，告訴你八十歲的人要如何穿，如何吃，如何運(yùn)動(dòng)，如何交友，如何與孤獨(dú)相處，如何面對失去，如何準(zhǔn)備。。。自己的告別？有沒有電影光盤，一整排列出，主題都是八十歲人的悲歡離合，是的，八十歲女性的內(nèi)心世界，她的情和欲、她的愛和悔、她的時(shí)光退不去的纏綿、她和時(shí)光的拔河？有沒有這樣的商店、這樣的商品，你可以買回去，晚上和她共享？

　　經(jīng)過鞋店，她停下腳，認(rèn)真地看著櫥窗里的鞋。你鼓勵(lì)她買雙鞋，然后發(fā)現(xiàn)，她指著一雙俏麗的高跟鞋。

　　「媽，你年紀(jì)大，有跟的鞋不能穿了，會(huì)跌倒。老人家不能跌倒�！�

　　「喔──」

　　她又拿起一只鞋，而且有點(diǎn)不舍地?fù)崦�尖尖的鑲著金邊的鞋頭。

　　「媽，」你說，「這也是有跟的，不能啦�！�

　　她將鞋放下。

　　你挑了一雙平底圓頭軟墊的鞋，捧到她面前。

　　她堅(jiān)決地?fù)u頭，說，「難看�！鼓遣恍嫉谋砬椋�你很久沒看到過了，也因此讓你忽然記得，是啊，她曾經(jīng)多么愛美。皮膚細(xì)細(xì)白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妝鏡前，她摸著自己的臉頰，看著自己，看著你，說，「女兒，你看我六十五歲了，還不難看吧？」

　　「不難看。你比我還好看呢──老妖精�！�

　　她像小姑娘一樣笑，「女兒，給你買了一樣?xùn)|西�！顾龔澭鼜某閷侠锬贸鲆粋�(gè)沒開封的盒子，放在你手里，，「你一定要吃�！�

　　你看那粉紅色的紙盒，畫著一個(gè)嬌嬈裸露的女人，臉上一種曖昧的幸福。你不可置信地看著她，她正對你瞇瞇微笑，帶著她所有的慈愛。「仙桃丸」，是隆乳的藥。

　　「你那里太平了嘛！」她說。

　　你想脫口而出「神經(jīng)病啊你」，突然想到什么轉(zhuǎn)而問，「那你。。。你吃這個(gè)�。俊�

　　又回到人流里，你開始看人。你在找，這滿街的人，有多少是她的同代人？睜大眼睛看，密切地看。沒有，走過一百個(gè)人也不見得看見一個(gè)八十歲的人走在其中。想到自己到西門町的感覺，在那里，五十歲的你覺得自己格格不入是異類，或者說，滿街都是「非我族類」。那么她呢？不只一個(gè)西門町，對她，是不是整個(gè)世界都已經(jīng)被陌生人占領(lǐng)，是不是一種江山變色，一種被迫流亡，一種沒發(fā)覺已經(jīng)來到的放逐？一種秘密進(jìn)行的決絕的眾叛親離？

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　經(jīng)過電影院，你仔細(xì)看那上演中和即將放映的片子──有沒有，不是打打砸砸，不是同性戀或革命，不是外星毀滅計(jì)劃或情仇謀殺，而是既簡單又深沈，能讓八十歲的人不覺得自己被世界「Delete」掉的片子？有沒有？

　　「回去吧�！顾�突然說。

　　「不行，」你一直牽著她的手，現(xiàn)在，你轉(zhuǎn)過頭來注視她，「一定要給你買到一件你喜歡的衣服和鞋子我們才回去。」

　　「都死了。」

　　「誰？誰都死了？」

　　「我那些同學(xué)，還有同鄉(xiāng)，周保英，趙淑蘭，余葉飛，還有我名字想不起來的。。。」

　　為什么，你問她，為什么，在紅塵滾滾的香港鬧街上，突然想起這個(gè)？

　　「就是如此，」她聲音很輕，幾乎聽不見，「一直就是如此�！�

　　一群中學(xué)女生嘰嘰喳喳、推來擠去地鬧著，在一個(gè)賣串燒的小攤前。一個(gè)個(gè)兒特別高的正在統(tǒng)籌，數(shù)著誰要吃什么，該付多少錢。有人講了什么話，引起一陣夸張的爆笑和推擠。你很驚訝：香港竟還有女學(xué)生制服是藍(lán)色的陰丹士林旗袍，腳上穿著白襪布鞋。

　　5

　　喂──吃過飯嗎？

　　聽見嗎？聽見我說話嗎？

　　我說，你─吃─過─飯─嗎？是不是聽筒拿倒了你？

　　「你的假牙呢？」

　　她拿下了假牙，兩頰癟下來，嘴唇縮皺成一團(tuán)。原來，任何沒了牙齒的人，都長得一樣：像一個(gè)放得太久沒吃的蘋果，布上一層灰還塌下來皺成一團(tuán)，愈皺愈縮。而且不管男的女的，牙齒卸下來以后，長像都變得一樣。

　　她很靦靦地，像一個(gè)被發(fā)現(xiàn)偷了錢的小孩，將假牙從衣服口袋里拿出來攤在手心，讓你檢查。

　　瑪麗亞在一旁說，「她用稻子去砍假牙�！�

　　你傻了。

　　「她說，」瑪麗亞的國語有印度尼西亞腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去銼，還拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙。」瑪麗亞氣氣的，有點(diǎn)當(dāng)面告狀的意思。

　　你說，「把假牙交給我，我來處理。」她不好意思地笑著，溫馴地將假牙放在你手里。

　　「假牙不舒服的話，要醫(yī)生去修，自己不能動(dòng)手的。好嗎？」

　　她已經(jīng)走到陽臺(tái)，兀自坐在白色的鐵椅上，面朝著淺藍(lán)色的大海；
從室內(nèi)看出去，她的身影是黑的，陽光照亮了一圈她的頭發(fā)，像個(gè)完美的輪廓剪影。

　　她走路那么輕，說話那么弱，對你是新鮮的事。記憶中，任何時(shí)候、任何場合，她總是那個(gè)笑得最大聲，動(dòng)作最夸張的一個(gè)。少女時(shí)代，你還常因?yàn)樗�太「放肆」、太「野」，而覺得「挺丟臉的，這樣的媽�！顾�笑，是笑得前仰后闔，笑得直拍自己的大腿，笑得把腳懸空亂踢，像個(gè)「瘋婆子」一樣。也因?yàn)樗�的「野」，你和她說話有一種特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小說過來，邊搖頭邊說，「小珍啊，你這一本書，我是一個(gè)朋友都不敢送地�！�

　　「嗄，為什么？」

　　她打開書，指著其中一頁，說，「喏，你自己讀讀看──」

　　街口，和往常一樣，坐著三兩個(gè)流浪漢。。。其中一個(gè)頭發(fā)臟成一團(tuán)的人岔開腿歪坐在地上。褲子顯然已沒有拉煉，我不得不瞥見他的毛發(fā)和陽具。。。。馬匹經(jīng)過眼前，滾動(dòng)著一股氣味，是干草和馬汗的混合吧？倒有點(diǎn)像男人下體毛發(fā)的氣味，說不上是好聞還是不好聞。。。

　　「你──怎么會(huì)寫這種東西？」她想想，又認(rèn)真地說，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么氣味？」杭州音，「那」是「辣」。

　　你也很認(rèn)真地回答，「媽，你不知道『那里』──『那里』是什么氣味？」

　　她笑了，大笑，笑得嗆到了，斷斷續(xù)續(xù)說，「神經(jīng)��！我喇里曉得『辣里』有什么氣味�！�

　　你等她笑停了，很嚴(yán)肅地看著她，「媽，你到七十歲了還不知道『辣里』什么氣味，確實(shí)有點(diǎn)糟。」你執(zhí)起她的手，一本正經(jīng)地說，「但是別慌，現(xiàn)在還來得及�！�

　　「要死了──」她笑著罵你，而且像小女生一樣拍打你；
很大聲地笑，很兇悍地拍打。

　　6

　　喂──今天好嗎？什么痛？

　　腳痛，忍不住吃了雞，又痛風(fēng)了。

　　不是知道不能吃雞嗎？媽媽不是不準(zhǔn)你吃嗎？你偷吃的是吧？

　　即使是八十歲，還是看得出階級。那被尊稱「將軍」的，腰桿兒挺直地坐在上位，人們不停地去向他敬酒；
敬酒的人站著，可能還拄著拐杖，他坐著。臉上和別人一樣，滿布黑班，但是眉宇間畢竟有幾分矜持。尊嚴(yán)，大概就是你如何堅(jiān)持別人怎么看你吧。

　　接到你電話你已上路，他就摸著扶手下了樓來，站在飯店門口守候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你的座車，他就高舉一只手臂，指揮司機(jī)的動(dòng)線。下車時(shí)你告訴司機(jī)，「把公文帶回府，兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來接�！乖挍]說完，他已經(jīng)牽著你的手，準(zhǔn)備上樓。你曾經(jīng)很婉轉(zhuǎn)地對他說，「我四十歲了，你不必牽我的手過街�！顾�說「好」，到了過街，他的手又伸了過來。后來你又很嚴(yán)肅地告訴他，「我已經(jīng)五十歲了，你真的不必牽我的手過街�！顾�說「好」，到了過街，照牽不誤。他的手，肥肥短短厚厚的。

　　然后有一天，一個(gè)個(gè)兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日的大街上，很認(rèn)真地對你說，「我已經(jīng)十八歲了，你真的應(yīng)該克制一下要牽我手過街的反射沖動(dòng)。」

　　你當(dāng)場楞在那里，然后眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子覺得丟臉極了，大步竄過街到了對岸，兩手抄在褲袋里，盯自己的腳尖。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兒子陽光下的頭發(fā)，泛出一點(diǎn)光。你曾經(jīng)怎樣愛親吻那小男孩的頭發(fā)啊。他有那種圣誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭發(fā)，貼著你的肩膀睡著時(shí)，你的手環(huán)著他圓滾滾的身體，感覺無比的踏實(shí)。

　　「受傷」的感覺逐漸克服，你噙住眼淚，浮起一股淡淡的荒涼感。你環(huán)顧周遭，一片紅塵喧囂，卻好像看見無邊無際的淡漠的空曠，來者恒來，去者恒去，沒有什么東西是抓得住、留得下的；
原來，所有喧囂的紅塵都是因風(fēng)滾動(dòng)的蓬草，往一個(gè)方向，曠野的盡頭奔去。原來所有自己的當(dāng)下啊，都是別人的過去。你戀戀不舍的，他急急擺脫。你急急擺脫的，別人又戀戀不舍。生命的延續(xù)，是留戀和擺脫的永遠(yuǎn)的移交程序。

　　既然來了，你就準(zhǔn)備好要順從到底。司機(jī)把你在座車?yán)锱�完的公文放進(jìn)一個(gè)提袋，將車開走。你像綿羊一樣讓他牽著你的手，一步一步上樓去。

　　他很興奮。這是第一次，你出現(xiàn)在他的同學(xué)面前�！笇④姟拐酒饋砗湍憔淳疲�「團(tuán)長」要你一本簽名的書，「陳叔叔」要和你討論資治通鑒以及今天的權(quán)力局勢。一圈酒敬下來，你問他，「怎么潘叔叔今天沒來？」

　　潘叔叔曾是英雄，在共軍圍城的緊急中還救了一城的父老。

　　「中風(fēng)了，」他說，「臉都歪了。也不能走路�！�

　　一個(gè)老人危危顫顫地被人扶著過來敬酒，你站起來，想聽懂老人說什么，但是口齒含混，你完全聽不懂。

　　他夾了一塊雞肉，擱在你碗里──你曾經(jīng)多么痛恨這湖南鄉(xiāng)下的飲食習(xí)慣，一定要夾菜給別人，強(qiáng)迫進(jìn)食，才算周到。他在咕噥咕噥說什么，聽了一會(huì)兒，才知道他在說剛剛那個(gè)人。「當(dāng)年是我們學(xué)校的的才子，會(huì)寫詩，會(huì)唱歌，也很能帶兵�，F(xiàn)在很可憐，聽說兒子還打他，打了跌在地上，骨頭都跌斷了。老同學(xué)也不曉得要怎么幫忙�！鼓阍倏茨恰覆抛印挂谎郏�他已在右邊一張桌子坐下，吃著東西，弓著背，頭勾得很低，幾乎碰到眼前的飯碗。

　　有人拿了一本「湖南文獻(xiàn)」過來，說，「局長，這里有我的一首詩，請你指教。」你趕忙站起來，恭敬地接過雜志。他雙手舉著酒杯，說，「王柏學(xué)長的詩，那還用說嗎？小女只有學(xué)習(xí)的份，哪里談得上指教呢？」他的志得意滿，實(shí)在掩藏不住。每一個(gè)謙虛的詞，都是最夸張的炫耀。你忍耐著。

　　王柏走了，他又夾了一塊蹄膀肉到你滿得不能再滿的碗里，說，「你記不記得『滕王閣序』？」

　　「記得�！�

　　「他也叫王勃」

　　7

　　喂──今天好嗎？

　　……

　　今天好嗎？你聽見嗎？

　　他念詩，用湘楚的古音悠揚(yáng)吟哦：白日依山盡，黃河入海流。他考你背誦：

　　天高地迥，覺宇宙之無窮；
興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)……關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。

　　他要你寫毛筆字，「肘子提起來，坐端正，腰挺直」：

　　「鵬之徙于南冥也，水擊三千里，搏扶搖直上者九萬里，去以六月息者也。」野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所致極邪？其視下也，亦若是則已矣。

　　你問，「野馬」是什么？「塵�！故鞘裁�？是「野馬」奔騰所以引起「塵�！梗�還是「野馬」就是「塵�！梗克�說，那指的是生命，生命不論如何輝煌躍動(dòng)，都只是大地之氣而已，如野馬，如塵埃。但是沒有關(guān)系，你長大了就自然會(huì)懂。

　　他要你朗誦「陳情表」。你不知道為什么，但是你沒多問，也沒反叛，因?yàn)椋�十二歲的你，多么喜歡字：

　　臣密言：臣以險(xiǎn)釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背；
行年四歲，舅奪母志。祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立。。。煢煢獨(dú)立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐。臣侍湯藥，未曾廢離……

　　他坐在一張破藤椅中，穿著一件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「襤褸」大概就是這個(gè)意思。天熱，陳舊的電風(fēng)扇在墻角吹，嘎拉嘎拉好像隨時(shí)會(huì)解體散落。他用濃重的衡山鄉(xiāng)音吟一句，你用標(biāo)準(zhǔn)國語跟一句。念到「煢煢獨(dú)立，形影相吊」，他長嘆一聲，說，「可憐可憫啊，真是可憐可憫啊�！�

　　然后，他突然要你把那只鞋從抽屜里取出來給他。

　　其實(shí)不是鞋，是布。布，剪成腳的形狀，一層一層迭起來，一針一針縫進(jìn)去，縫成一片厚厚的布鞋底。原來或許有什么花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告訴你這「一只鞋底」的來歷，你早已沒興趣。反正就是炮火已經(jīng)打到什么江什么城了，火車已經(jīng)不通了，他最后一次到衡山腳下去看他的母親，他說「愛己」──湖南話稱奶奶「愛己」，你「愛己」正在茶林里撿柴火。臨別時(shí)，在泥濘的黃土路上，「愛己」塞了這只鞋底進(jìn)他懷里，眼淚漣漣地說，買不起布，攢下來的碎布只夠縫一只鞋底。「兒啊，你要穿著它回來。」

　　他掏出手帕，那種方格子的綿布手帕，折迭得整整齊齊的，坐在那藤椅里，開始擦眼睛，眼淚還是滴在那只灰白的布鞋底上。

　　你推算一下，自己十二歲，那年他才四十六歲，比現(xiàn)在的你還年輕。離那戰(zhàn)爭的恐慌、國家的分裂、生離和死別之大慟，才十四年。穿著布鞋回家看娘的念頭，恐怕還很逼真強(qiáng)烈。你記得，報(bào)紙上每天都有「尋人啟事」，妻子找丈夫，父親尋子女；
三天兩頭有人臥軌自殺，報(bào)導(dǎo)一概稱為「無名尸體一具」。

　　他是不是很想跟你說話呢，在他命你取鞋的時(shí)候？是不是看見你幼稚兼不耐的眼神，就靜默了呢？

　　白天的他，穿著深黑的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街。熟人聚集的時(shí)候，總會(huì)有人問母親當(dāng)年是否因?yàn)樗�如此英俊而嫁給他，母親就斜眼睨著他，帶幾分得意，「不錯(cuò)啊，他是穿著長統(tǒng)靴，騎著馬來到杭州的。到了我家的綢布莊，假裝買東西，跟我說話……」他在一旁笑，「那個(gè)時(shí)候，想嫁給我的杭州小姐很多呢……」

　　鄉(xiāng)下的街道充滿了生活。商店里林林瑯瑯的東西滿到街上來，小販當(dāng)街燒烤的魷魚串、老婆婆曬太陽的長條板凳、大嬸婆編了一半的漁網(wǎng)漁具、賣冬瓜茶和青草茶的大桶，擠擠挨挨占據(jù)著村里唯一的馬路。有時(shí)候，幾頭黑毛豬搖搖擺擺過來，當(dāng)街就軟軟趴下來曬太陽�？瓦\(yùn)巴士進(jìn)村時(shí)，就被堵在路中。你看見他率領(lǐng)著幾個(gè)警員，吆喝著人們將東西靠邊。時(shí)不時(shí)有人請他進(jìn)去喝杯涼茶。你不知道他怎么和鄉(xiāng)民溝通，他的閩南語不可能有人聽懂，他的國語也常讓人笑話。他的湖南音，你聽著，卻不屑學(xué)。你學(xué)得是一口標(biāo)準(zhǔn)國語，那種參加演講比賽的國語。

　　晚上，他獨(dú)自坐在日式宿舍的榻榻米上，一邊讀報(bào)，一邊聽「四郎探母」，總是在那幾句跟唱：「我好比籠中鳥，有翅難展；
我好比虎離山，受了孤單；
我好比淺水龍，困在了沙灘……」。弦樂過門的時(shí)候，他就「得得了啷當(dāng)」跟著哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打著節(jié)拍�！杆睦商侥浮购喼本褪悄阏麄�(gè)成長的背景音樂，熟習(xí)它的每一個(gè)字、每一個(gè)音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

　　或者，當(dāng)愛己將鞋塞在他懷里的時(shí)候，他也是極其不耐的？要過數(shù)十年，白山黑水涉盡，無路可回頭時(shí)，他也才明白過來？

　　你要兩個(gè)在異國生長的孩子去親近他，去討他歡心。兩兄弟說，「但是，我們跟他沒有話說啊。而且，他不太說話了�！故前。�確實(shí)不知什么時(shí)候開始的，他走路的步子慢了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　一向挺得直直的背脊有點(diǎn)兒彎了，話，越來越少，沉默的時(shí)間越來越多。奇怪，何時(shí)開始的？顯然有一段時(shí)候了，你竟然沒發(fā)現(xiàn)。

　　這樣，你說，你們兩個(gè)去比賽，誰的話題能讓「也爺」把話盒子打開，誰就贏。一百塊。老大懂得多，一連拋出幾個(gè)題目想引他說話，他都以單音節(jié)回答，「嗯」�！负谩��！覆诲e(cuò)」。你提示老大，「問他的家鄉(xiāng)有什么�！估洗髥柫耍�他說，

　　「有……油茶，開白色的花，茶花�！�

　　「還有呢？」

　　「還有……蜥蜴。」

　　「什么？蜥蜴？」兩個(gè)孩子都豎起了耳朵，「什么樣的蜥蜴？變色龍嗎？」

　　「灰色的，」他說，「可是背上有一條藍(lán)色，很鮮的藍(lán)色條紋�！�

　　他又不說話了，不管孩子怎么問。

　　你對老二使一個(gè)眼色，附在他耳邊悄聲說，「問他，問他小時(shí)候跟他媽怎么樣──」老二就用脆脆的童音說，「也爺，你小時(shí)候跟你媽怎樣��？」

　　「我媽媽？」本來低著頭吃菜的他，突然抬起頭來，很精神。「我告訴你們聽啊──」他放下了筷子。

　　 孩子們瞅著你偷笑，腳在桌子底下踹來踹去。

　　「有一天，我從學(xué)�；丶�，下很大的雪──從學(xué)�；丶乙�走兩個(gè)小時(shí)山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不見。到家是又冷又餓，我的媽媽端給我一碗白米飯──」他站了起來，用身體及動(dòng)作示意他和媽媽的位置。孩子們笑翻了，老大壓低聲音抗議，「不行，一百塊要跟我分，媽媽幫你作弊的──」

　　「我接過媽媽手里的飯碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，沒有想到，沒放到桌上，『空』的一聲碗打到地上破掉了，飯也灑在地上了�！�

　　老二正要回踢哥哥，被他哥哥嚴(yán)厲地「噓」了一聲要他安靜；
「也爺」正流著眼淚，哽咽地說，「我媽媽好傷心喔。她不知道我眼花，她以為我嫌沒有菜，只有飯，生氣把碗打了。她自己一整天凍得手都是紫青色的，只能吃稀飯，干飯留給我吃，結(jié)果呢，我把唯一的一碗飯打在地上。她是抱頭痛哭啊……」

　　他泣不成聲，說，「我對不起我媽──」

　　孩子們瞅著你，小聲說，「你好壞。都是你。」

　　你起身給他倒了一杯熱開水，說，「爸爸，你教孩子們念詩好不好？」

　　他擦著眼角，又高興起來，「好啊，就教他們『白日依山盡』吧？」

　　8

　　喂──今天好不好？

　　我說，你今天好─不─好？

　　媽，他說什么？為什么我聽不懂他說什么？他怎么了？

　　「老師要我做一個(gè)報(bào)告，介紹老子。媽，你知道老子嗎？」

　　你驚訝。十三歲的歐洲小孩，老師要他們懂老子？

　　「知道啊。媽媽的床頭就有他的書�！�

　　「嗄？怎么這么巧？」孩子的聲音已經(jīng)變了，在電話理低沈得像牛蛙在水底發(fā)悶的那種聲音，「那老子是真正的有名嘍？！」

　　「對啊，」你伸手去拿「道德經(jīng)」，「三千年來都是暢銷作家啊�！�

　　「難怪啊，在德文網(wǎng)絡(luò)上我已經(jīng)找到八千多條跟『老子』有關(guān)聯(lián)的……」

　　你趴在床上，胸前壓著枕頭，一手抓著話筒，開始用中文輔以德語對孩子解釋「天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無以易之。柔之勝剛，弱之勝強(qiáng)，天下莫不知�！�

　　每天的「萬里通話」要結(jié)束了，孩子突然說，「喝牛奶了沒有？」

　　「嗯？」你沒會(huì)意，他又說，「刷了牙嗎？」

　　你說，「還沒──」他打斷你：「功課作了嗎？有沒有吃維他命？電視有沒有看太多？衣服穿得夠不夠？」

　　你聽得愣住了，他說，「沒交什么壞朋友吧？」

　　電話里有一段故意的留白，你忽然明白了，大聲地抗議：「你很壞。你在教訓(xùn)媽�！�

　　孩子不懷好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打電話就是這樣問我的，你現(xiàn)在應(yīng)該知道你有多可笑了吧？」

　　你一時(shí)答不出話來，他乘勝追擊說，「我不是小小孩了你什么時(shí)候才會(huì)搞懂�。俊�

　　你結(jié)結(jié)巴巴地，「媽媽很難調(diào)整──」

　　他說，「你看你看，譬如說，你對我還在用第三人稱稱自己，『媽媽要出門了』，『媽媽回來了』……喂，你什么時(shí)候停止用第三人稱跟我說話��？我早就不是你的 Baby 了�！�

　　你跟他「認(rèn)錯(cuò)」，答應(yīng)要「檢討」，「改進(jìn)」。「還有，」他說，「在別人面前，不可以再叫我的乳名了�！�

　　你放下電話，你坐在那床沿發(fā)怔，覺得彷佛有件什么事情已經(jīng)發(fā)生了，一件蠻重大的事情，但一時(shí)也想不清楚發(fā)生的究竟是件什么事，也理不清心里的一種慌慌的感覺。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，滿嘴泡沫時(shí)，一抬頭看見鏡里的自己，太久沒有細(xì)看這張臉，現(xiàn)在看起來有點(diǎn)陌生。你發(fā)現(xiàn)，嘴角兩側(cè)的笑紋很深，而且往下延伸，臉頰上的肉下垂，于是在嘴角兩側(cè)就形成兩個(gè)微微鼓起的小袋。你盯著這張臉看，心想，可好，這跟老虎的臉有點(diǎn)像了。繼續(xù)刷牙。

　　終于等到了一個(gè)走得開的禮拜天，趕去桃園看他。你嚇了一跳，他坐在矮矮的沙發(fā)里，頭低低地勾著，好像脖子撐不住頭的重量。你喚他，他勉強(qiáng)地將頭抬起，看你，那眼神是混濁渙散的。你楞了一下，然后記起買來的衣服，你把衣服一件一件攤開。

　　你去桃園的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年輕少女的衣服。百貨店里的男人衣服也太「現(xiàn)代」了。他是那種一套衣服不穿到徹底破爛不認(rèn)為應(yīng)該買新衣服的人。出門時(shí)，卻又一貫地穿戴整齊，白襯衣，領(lǐng)帶端正，深色畢挺的西裝，僅有的一套，穿了二十年也不愿意多買一套。

　　你在街上走了很久，然后突然在一條窄巷前停下來。那其實(shí)連巷都稱不上，是樓與樓之間的一條縫，縫里有一個(gè)攤子，堆得滿滿的，掛著藍(lán)色的棉襖、毛背心、衛(wèi)生衣衛(wèi)生褲。一個(gè)戴著棉帽的老頭，坐在一張凳子上，縮著脖子摩擦著手，一副驚冷怕凍的模樣。你不敢相信，這是童年熟悉的鏡頭──外省老鄉(xiāng)賣棉襖棉褲棉衣。

　　帶著濃厚東北腔的老鄉(xiāng)鉆進(jìn)「縫」里拿出了你指名要的東西：棉襪，棉褲，貼身的內(nèi)衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍(lán)色的羊毛罩衫，寶藍(lán)色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套。全都包好了，你想了想，問他，「有沒有棉布鞋�。亢谏�的？」

　　老頭從塑料袋里拿出一雙黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的烏蓬船，如果「愛己」的鞋墊完成了，大概就是這樣一只鞋吧。

　　你和母親將買來的衣服一件一件、一層一層為他穿上，折騰了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，點(diǎn)頭說，「很好。合腳。」

　　你要陪他出去散步，發(fā)現(xiàn)他無法從沙發(fā)里站立起來。

　　從醫(yī)院里回來，他的身體向右邊微微傾斜，口涎也就從右邊的嘴角流出。他必須由你用兩只手臂去拉，才能從沙發(fā)起身。他的腿不聽腦的指揮，所以腳步怎么想都邁不出去。他的手，發(fā)抖。

　　在客廳里，面對著他站好，你用雙手拉起他的雙手，說，「來，跟著我走。左──」

　　他極其艱難地推出一只腳，「右──」另一只腳，卻無法動(dòng)彈。

　　「再來一次，一……二……左……右……」

　　他顯然用盡了力氣，臉都漲紅了，可是寸步維艱。你等著，等他腦里的指令到達(dá)他的腳底，突然聽見街上叫賣「肉粽」蒼老的唱聲，從遠(yuǎn)而近。黃昏的光，又照亮了柚木地板。母親憂愁地坐在一旁，盯著你看。你又聽見那鐘在窣窣行走的聲音。麻將桌仍在那鐘下，牌仍攤開在桌上，但是，亂七八糟堆在那里，像垮掉的城墻。

　　「這樣，」你回過神來，手仍舊緊緊抓著他的手，「我們念詩來走路。準(zhǔn)備走嘍，開始！白─日─依─山─盡……」

　　他竟然真的動(dòng)了，一個(gè)字一個(gè)節(jié)拍，他往前，你倒退著走，「黃─河─入─海─流……」

　　千辛萬苦，你們走到了紗窗邊，「轉(zhuǎn)彎──」

　　「欲─窮─千─里─目，更─上─一─層─樓�！�

　　她在一旁興奮地鼓起掌來，「走了，走了，他能走啊�！鼓阌醚劢强此�，幾乎是披頭散發(fā)的，還穿著早晨的睡衣。

　　「轉(zhuǎn)彎──月─落─烏─啼─霜─滿─天，再來，江─楓─漁─火──」

　　他專心地盯著自己的腳，你引他向前而自己倒退著走；
是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一節(jié)一節(jié)的肉，園圓的臉龐仰望著你，開心地笑，你往后退，「來，跟媽媽走，板凳歪歪──上面─坐個(gè)──乖乖，乖乖出來──賽跑──上面坐個(gè)──小鳥──小鳥出來──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有點(diǎn)跟不上。

　　「來，最后一遍。爸爸你慢慢來，開步嘍，少──小──離──家──老──大──回，鄉(xiāng)──音──未──改──鬢──毛──催──轉(zhuǎn)彎，兒童相見──不相識(shí)……」

　　9

　　喂──今天怎么樣？

　　今天好一點(diǎn)，可是一整天，他眼睛都是閉起來的。

　　他有說話嗎？

　　你虎著臉瞪著瑪麗亞，「你是怎么幫他洗臉的呢？帕子一抹就算了？」

　　你手里拿著一只細(xì)棉花棒，沾水，用手指撥開他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里側(cè)�！敢恢闭f他眼睛不打開，」你在發(fā)怒，「你就看不出是因?yàn)殚L期的眼屎沒洗凈，把眼睛糊住了嗎？」

　　清洗過后，他睜開眼睛。母親在一旁笑了，「開眼了，開眼了�！�

　　眼瞼仍有點(diǎn)紅腫，但是眼睛睜開了，看著你，帶著點(diǎn)清澄的笑意。你坐下來，握著他的手，心里在顫抖。兄弟們每天打電話問候，但是透過電話不可能看見他的眼睛。你也看過他好多次，為什么在這「好多次」里都沒發(fā)覺他的眼睛愈來愈小，最后被自己的眼屎糊住了？你，你們，什么時(shí)候，曾經(jīng)專注地注視過他？他老了，所以背勾僂了，理所當(dāng)然。牙不能咬了，理所當(dāng)然。腳不能走了，理所當(dāng)然。突然不說話了，理所當(dāng)然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說再見的每一個(gè)當(dāng)下，曾經(jīng)注視過他嗎？

　　那么「老」的意思，就是失去了人的注視？

　　你突然回頭去看她，她的頭發(fā)枯黃，像一撮冬天的干草，橫七豎八頂在頭上。眼睛里帶著病態(tài)的焦慮──她，倒是直勾勾地注視著他，強(qiáng)烈、燃燒、帶點(diǎn)發(fā)狂似地注視著他，嘴里喃喃地說，「同我說話，你同我說話。我一個(gè)人怎么活，你同我說話呀。」

　　底下有人在打籃球，球蹦在地面的聲音一拍一拍傳上來，特別顯得單調(diào)。天色暗了，你將燈打開。

　　手機(jī)也打開，二十四小時(shí)打開，放在家里的床頭，放在旅館的夜燈旁，放在成堆的紅色急件公文邊，放在行李的外層，靜音之后放在會(huì)議進(jìn)行的麥克風(fēng)旁，走路時(shí)放在手可伸到的口袋里。夜里，手機(jī)的小燈在黑暗中一閃一滅，一閃一滅，像急診室里的警告燈。

　　你推著他的輪椅到外面透氣。醫(yī)院像個(gè)大公園，植了一列一列的樹，開出了黃心白瓣的雞蛋花，香氣彌漫花徑。穿著白衣大掛的弟弟剛剛趕去處理一個(gè)自殺的病人，你看著他匆忙的背影，在一株龍眼樹后消失。是痛苦看得太多了，使得他習(xí)慣面對痛苦不動(dòng)聲色？是做為兒子和做為醫(yī)生有角色的沖突，使得他努力控制自己的情感而對父親的衰敗不動(dòng)聲色？你在病房里，在父親的病榻邊，看自己的兄弟與醫(yī)師討論自己父親的病情，那神情，一貫的職業(yè)的冷靜。你心里在問：他看見什么？在每天「處理」痛苦，每天「處理」死亡的人眼里，「父親病重」這件事，會(huì)因?yàn)樗�的職業(yè)而變輕了，還是，會(huì)把他已經(jīng)視為尋常的痛苦，變重了？無法問，但是你看見他的白發(fā)。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，聽著病歷，額頭上一撮白發(fā)。

　　「回想起來，」他若有所思地說，「他的急遽退化，是從我們不讓他開車之后開始的�！�

　　你怔住了，久久不能說話；
揉揉干澀的眼睛，太累了。

　　拾起一朵仍然鮮艷但是已經(jīng)頹然墜地的雞蛋花，湊到他鼻尖，說，「你聞�！顾�抬不起頭來，你亦不知他是否仍有嗅覺，你把花擱在他毛毯覆蓋的腿上，就在這個(gè)時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)，稀黃流質(zhì)的屎，已經(jīng)從他褲管流出，濕了他的棉襪。

　　在浴室里，你用一塊溫毛巾，擦他的身體。本該最豐滿的臀部，在他身上萎縮得像兩片皺巴巴的扇子，只有皮，沒有肉。全身的肉，都干了。黃色的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

　　讓他重新躺好，把被子蓋上，你輕輕在他耳邊說，「我要回臺(tái)北了，下午有會(huì)。三點(diǎn)的飛機(jī)。過幾天再飛來高雄看你好不好？」

　　你去抱一抱媽媽，親親她的頭，她沒反應(yīng)，木木地坐著床邊。你轉(zhuǎn)身提起行李，走到病房門口，卻聽見哭泣聲，父親突然像小孩一樣地放聲痛哭，哭得很傷心。

　　喇嘛要你寫下他的名字和生辰，以便為他祝福，然后你們面對面席地而坐。你專注地看著喇嘛──他比你還年輕，他知道什么你不知道的秘密嗎？

　　你有點(diǎn)不安，明顯地不習(xí)慣這樣的場合，你低著頭，不知從哪里說起，然后決定很直接地說出自己來此的目的：「我們都沒有宗教信仰，也沒真正接觸過宗教。我覺得他心里有恐懼，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但是我沒有『語言』可以安慰他或支持他。我想知道，您建議我做什么？」

　　你帶著幾本書，一個(gè)香袋離開；
昨晚的夢里，又是一片無邊無際的曠野，你滑進(jìn)深不可測的黑洞，不，你不想馬上回到辦公室里去，你沿著河堤走。艷麗無比的緋紅色紫荊花在風(fēng)里搖曳，陽光照出飄在空氣里的細(xì)細(xì)花絮，公園里有孩子在嬉鬧。你很專心地走，走著走著，到了一片荒野河岸，蘆草雜生，野藤亂爬，你立在河岸上眺望，竟不知這是這個(gè)城市里的什么地方。

　　10

　　喂──今天怎么樣？

　　喂──今天怎么樣？

　　喂──今天……

　　是最后的時(shí)刻了嗎？是要分手的時(shí)刻了嗎？

　　老天，你為什么沒教過我這生死的一課？你什么都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？

　　他的喉嚨有一個(gè)洞，插著管子。他的手臂上、胸上，一條一條管線連著機(jī)器，機(jī)器撐著他的心臟跳動(dòng)，使得他急促而規(guī)律地呼吸。他的眼睛，睜得大大的，但是眼神一片空茫。他看不見你們，但是你想，他一定聽得見，一定聽得見。你緊緊握著他的手，親親他的額頭，湊進(jìn)他的耳……

　　沒有，你沒有學(xué)到那個(gè)生命的語言──來不及了。你仍舊只能用你們之間熟悉的語言，你說，爸爸，大家都在這里了，你放下吧，放下吧。不就是塵埃野馬嗎？不就是天高地迥，覺宇宙之無窮；
興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)嗎？在河的對岸等候你的，不就是你朝思暮想的『愛己』嗎？你不是說，楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；
你不是說，上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋？去吧，帶著我們所有的愛，帶著我們最深的感恩，上路吧，父親你上路吧。

　　他的嘴不能言語，他的眼睛不能傳神，他的手不能動(dòng)彈，他的心跳愈來愈微弱，他已經(jīng)失去了所有能夠和你們感應(yīng)的密碼，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留戀，他想觸摸、想擁抱、想流淚、想愛……

　　你告訴自己：注視他，注視他，注視他的離去，因?yàn)槟阋�記得他此生此世最后的容貌�?/p>

　　佛經(jīng)的頌聲響起，人們將他裹在一條黃色的緞巾里。你坐在他的身旁。八個(gè)小時(shí)，人們說，頌八個(gè)小時(shí)的經(jīng)不斷，讓他的魂安下來。他躺在你面前，黃巾蓋著他的臉。是的，這是一具尸體，但是，你感覺他是那么的親愛，你想伸手去握他的手，給他一點(diǎn)溫暖；
你想站起來再去親親他的臉頰、摸一下他的額頭測測體溫；
你希望他翻個(gè)身、咳嗽一下；
你想再度擁抱他瘦弱的肩膀，給他一點(diǎn)力量，但是你不動(dòng)。你看見血水逐漸滲透了緞巾，印出深色的斑點(diǎn)。到第六個(gè)小時(shí)，你開始聞到淡淡的氣味。你認(rèn)真地辨識(shí)這個(gè)氣味，將它牢牢記住。你注視。

　　對面坐著從各地趕來助頌的人們，披著黑色的架裟，神情肅穆。你想到：這些人，大概都經(jīng)歷過你此刻所經(jīng)歷的吧？是這個(gè)經(jīng)歷，促使他們趕來，為一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人、一個(gè)不認(rèn)識(shí)的遺體，送別？死亡，是一個(gè)秘密會(huì)社的暗語嗎？因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)了死亡，所以可以一言不發(fā)就明白了一切的一切嗎？

　　八個(gè)小時(shí)過后，緞巾揭開，你看見了他的臉�！覆灰�怕，」有人說，「一定很莊嚴(yán)的，」他顯得豐滿，眼睛閉著，是那種，你所熟悉的，晚上讀古文的時(shí)候若有所思的表情。

　　有人來問，是否為他穿上「壽衣」。你說，不，他要穿你們?yōu)樗麥?zhǔn)備好的遠(yuǎn)行的衣裳：棉襪，棉褲，貼身的內(nèi)衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍(lán)色的羊毛罩衫，寶藍(lán)色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套，還有，那雙黑色的棉鞋。

　　從冰柜里取出，解凍，你再看見他，縮了，臉，整個(gè)癟下去，已是一張干枯的死人的臉。你用無限的深情，注視這張腐壞的臉。手套，因?yàn)槭种附┯�，弄了很久才戴上。你摸摸他的腳，棉鞋也有點(diǎn)松了，你將它穿好。你環(huán)著母親的腰，說，「媽，你看，他穿得暖暖的走�！顾�衰弱得只能勉強(qiáng)站著，沒說話。

　　11

　　喂──今天做了什么？

　　你是誰？

　　我是誰？媽媽，你聽不出我是誰？

　　你大量地逛街，享受秋天的陽光大把大把瀑灑在臉上、在眼睫毛之間的燦亮溫暖的感覺。你不去中環(huán)，那兒全是行色匆匆、衣冠楚楚的人。你不去銅鑼灣，那兒擠滿了頭發(fā)染成各種顏色不滿十八歲的人。你在上環(huán)的老街老巷里穿梭。一個(gè)腦后梳著發(fā)髻的老奶奶坐在書報(bào)攤上打著盹，頭低低垂在胸前。一個(gè)老頭坐在騎樓里做針線，你湊進(jìn)去看，是一件西裝，他正在一針一線地縫邊。一個(gè)背都駝了的老婆婆低頭在一只垃圾箱里翻找東西。一對老夫妻蹲在人行道上做工。你站著看了好一會(huì)兒。有七十多歲了吧？老太太在一張榻榻米大的鋁板上畫線，準(zhǔn)備切割；
老先生手里高舉著槌子，一槌一槌敲打著鋁片折迭處。把人行道當(dāng)工廠，兩個(gè)老人在手制鋁箱。

　　你在樓梯街的一節(jié)臺(tái)階坐下，怔怔地想，人，怎么會(huì)不見了呢？你就是到北極、到非洲沙漠、到美洲叢林，到最神秘的百慕達(dá)三角，到最遙遠(yuǎn)最罕無人跡的冰山、到地球的天涯海角，你總有個(gè)去處啊。你到了那里，要放下行李，要挪動(dòng)你的身體，要找杯水喝。你有一個(gè)東西叫做「身體」，「身體」無論如何要有個(gè)地方放置；
一個(gè)登記的地址，一串?dāng)?shù)字組成的號碼，一個(gè)時(shí)間，一個(gè)地點(diǎn)，一杯還有點(diǎn)溫度的茶杯，半截抽過的香煙，丟在垃圾桶里擤過鼻涕的衛(wèi)生紙，一張寫著電話號碼的撕紙，一根掉落在枕頭上的頭發(fā)，一個(gè)私章，一張剪過的車票，一張黏在玻璃墊下已久的照片，怎么也撕不下來，總而言之，一個(gè)「在」。

　　然后，無論你去了哪里，去了多久，你他媽的總要回來，不是嗎？

　　你望著大街──這滿街可都是人啊，但是，但是他在哪里？告訴我，他「去」了哪里？總該有個(gè)交代、有個(gè)留言、有個(gè)什么解釋吧？就是半夜里被秘密警察帶走了，你也能要求一個(gè)「說法」吧？對一個(gè)人的下落，你怎么可以……什么訊息都沒有的消失呢？

　　「空」──「空」怎么能算「存在」呢？

　　幾個(gè)孩子在推擠嘻笑，開始比賽爬樓梯街。你站起來，讓出空間，繼續(xù)走，繼續(xù)看，繼續(xù)尋找。你停在一家參藥行前面，細(xì)看那千奇百怪的東西。你走進(jìn)一家古董店，里面賣的全是清朝的各種木器：洗腳盆、抽屜、化妝盒、米箱、飯桶……你在一對雕花木櫥前細(xì)細(xì)看那花的雕工。木櫥的兩扇門上寫著對聯(lián)，你喚那看店的小姐，「這對聯(lián)，你們裝錯(cuò)了�！剐〗愫懿缓靡馑嫉�，將兩扇門對調(diào)了。

　　漸漸要天黑了，你走進(jìn)一家美容院。

　　「洗頭？」

　　小姐把灰色的袍子圍在你脖子上，帶你走到水池邊的躺椅，要你躺下。你累極了，躺下來，頭往后仰，然后閉上眼睛。一閉眼，父親的身體和你的身體重迭，父親的臉和你的臉重迭，你從他的眼睛望出去，又從天花板往下看見平躺的自己：喉間有一個(gè)洞，還插著管子；
胸上手上連著管子，眼睛睜得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈沒的一剎那……受不了壓力了你突然睜開眼睛，看見黑色的水管布滿整個(gè)天花板。

　　「不要?jiǎng)樱�」一雙手從后面把你按下，「還沒完。」

　　你試圖放松，將緊繃的肩頭放下，眼睛再度閉上……

　　現(xiàn)在臨終中陰已降臨在我身上

　　我將放棄一切攀緣、欲望和執(zhí)著

　　毫不散亂地進(jìn)入教法的清晰覺察中

　　并把我的意識(shí)射入本覺的虛空中

　　當(dāng)我離開這個(gè)血肉和合的軀體時(shí)

　　我將知道它是短暫的幻影

　　因此，把死亡的那一刻想成心靈的陌生邊界區(qū)，一個(gè)無人的荒地，在它的一邊。當(dāng)我們終于從界定和主宰自己的身體中獲得解脫時(shí)，一生的業(yè)相就整個(gè)結(jié)束了，但未來可能會(huì)產(chǎn)生的業(yè)卻還沒有開始結(jié)晶。

　　你洗臉，刷牙，擦乳液，梳頭發(fā)，剪指甲。到廚房里，煎了兩個(gè)蛋，烤了一片面包，一面吃早點(diǎn)，一面攤開報(bào)紙：伊拉克戰(zhàn)事，蘇丹戰(zhàn)事，北韓核子危機(jī)，溫室效應(yīng)，煤礦爆炸，藍(lán)綠對決，夫妻燒炭自殺……你走到陽臺(tái)，看見一只孤單的老鷹在空中遨翔，速度很慢，風(fēng)大獵獵地?fù)伍_它的翅膀，海面的落日揮霍無度地染紅了海水。

　　睡前，你關(guān)了手機(jī)。

　　11

　　喂──今天好不好？

　　她在沙發(fā)上睡著了。

　　你要注意一下，我覺得她最近講話有點(diǎn)牛頭不對馬嘴，

　　月亮升到海面上的時(shí)候，你坐到計(jì)算機(jī)前，開始寫：

　　我們的父親，出生在一九一八年的冬天。

　　然后腦子一片空白，寫不下去。你停下來，漫游似地想，一九一八年的世界，發(fā)生了什么事情？大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，俄國剛發(fā)生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」將山東交給日本。日本大舉進(jìn)兵海參威。兩千萬人因流感而死，中國有全村全縣死光的。那，是一個(gè)怎樣的冬天啊。

　　我們不知道，這個(gè)出生在南岳衡山腳下的孩子是怎么活下來的。湖南的冬天，很冷；
下著大雪。孩子的家，家徒四壁。

　　我們不知道，七歲的父親是怎么上學(xué)的。他怎么能夠孤獨(dú)地走兩個(gè)小時(shí)的山路而不害怕？回到家時(shí)，天都黑了。

　　我們不知道，十六歲、稚氣未脫的父親是怎么向他的母親辭別的；
獨(dú)生子，從此天涯漂泊，再也回不了頭。

　　我們不知道，當(dāng)他帶著憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序，當(dāng)敵人的炮火節(jié)節(jié)逼近時(shí)，他怎么還會(huì)在夜里讀古文、念唐詩？

　　我們不知道，在一九五零年夏天，當(dāng)他的船離開烽火焦黑的海南島時(shí)，他是否已有預(yù)感，從此見不到那喊著他小名的母親；
是否已有預(yù)感，要等候四十年才能重新找回他留在家鄉(xiāng)的長子？

　　我們不知道，當(dāng)他，和我們的母親，在往后的日子里，必須歷盡千辛萬苦才能將四個(gè)孩子養(yǎng)大成人，當(dāng)他們?yōu)槲覀兊膶W(xué)費(fèi)必須低聲下氣向鄰居借貸的時(shí)候，是不是曾經(jīng)脆弱過？是不是曾經(jīng)想放棄？

　　我們記得父親在燈下教我們背誦「陳情表」。念到高齡祖母無人奉養(yǎng)時(shí)，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦「出師表」。他的眼睛總是濕的。

　　我們記得，當(dāng)我們的母親生病時(shí)，他如何在旁奉湯奉藥，寸步不離。

　　我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。我們記得他如何退回人們藏在禮盒底的紅包，又如何將自己口袋里最后一迭微薄的錢給了比他更窘迫的朋友。

　　我們記得他的暴躁，我們記得他的固執(zhí)，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。

　　他和我們堅(jiān)韌無比的母親，在貧窮和戰(zhàn)亂的狂風(fēng)暴雨中撐起一面巨大的傘；
撐著傘的手也許因?yàn)楸┯甑闹睾啥�顫抖，但是我們在傘下安全地長大，長大到有一天我們忽然發(fā)現(xiàn)：背誦「陳情表」，他其實(shí)是在教我們對人心存仁愛；
背誦「出師表」，他其實(shí)是在教我們對社會(huì)心存責(zé)任。

　　兄弟們以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事，但是那撐著傘的人，要我們辭別，而且是永別。

　　人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點(diǎn)露水，只是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時(shí)代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續(xù)旅程。

　　在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

　　你正要將寫好的存入文檔，一個(gè)鍵按錯(cuò)，突然冒出一片空白。趕忙再按幾個(gè)鍵，卻怎么也找不著了；
文字，被你徹底刪除。

　　12

　　喂──今天好嗎？心經(jīng)寫了嗎？

　　太久沒寫字，很多字都不認(rèn)得了。

　　試試看，你試試看。

　　這是他十六歲時(shí)離開的山溝溝里的家鄉(xiāng)。「愛己」要他挑著兩個(gè)羅筐到市場買菜，市場里剛好有人在招少年兵，他放下扁擔(dān)就跟著走了。今天你們帶他回來，剛好是七十年后。

　　兩個(gè)人在門前挖井。一個(gè)人在地面上，接地面下那個(gè)人挖出來的泥土，泥土用一個(gè)轆轤拉上來，傾倒到一只竹畚箕里，兩個(gè)滿了，他就用扁擔(dān)挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔(dān)壓出兩條肉的深溝。地面下那個(gè)人，太深太黑了，看不見，只隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來�！溉彼�，」挑土的人氣喘喘地說，「兩個(gè)多月了。沒水喝了。」

　　「你們兩個(gè)人，」你問，「一天掙多少錢？」

　　「九十塊，兩個(gè)人分�！�

　　「挖井危險(xiǎn)啊，」你說，「有時(shí)會(huì)碰到沼氣。」

　　那人笑笑，露出缺牙，「沒辦法啊�！�

　　灰撲撲的客運(yùn)車卷起一股塵土而來，停住，一個(gè)人背著一個(gè)花圈下了車�；ㄈΧ际羌�?jiān)�的，金碧輝煌，艷麗無比，但是輕，背起來像個(gè)巨大的紙風(fēng)車。鄉(xiāng)人穿著洗得灰白的藍(lán)布掛，破舊的鞋子布滿塵土。

　　他的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，黏在挽聯(lián)上，猛一看以為是小楷。

　　大哥，那被歷史綁架了的長子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　喚你�！缸彘L們，」他說，「要和你說話�！�

　　你跟著他走到屋后，空地上已經(jīng)圍坐著一圈鄉(xiāng)人。母親也坐著，冰冷著臉。

　　像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。

　　女人蹲在地上洗菜，本來大聲喧囂的，現(xiàn)在安靜下來。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了�？雌饋磔叿葑罡叩泥l(xiāng)人清清喉嚨，吸了口煙，開始說話：「我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認(rèn)為既然回到家鄉(xiāng)安葬，我們還是有我們的習(xí)俗同規(guī)矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場，不能沒有花鼓隊(duì)，而且，家鄉(xiāng)的習(xí)俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個(gè)人或者十二個(gè)人抬到山上去，要雇人的。不這么做就是違背家族傳統(tǒng)�！�

　　十幾張臉孔，極其嚴(yán)肅地對著你，討一個(gè)道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對著你。這些人，你心里說，都是他的族人。如果他十六歲那年沒走，他就是這些人的伙伴了。

　　母親寒著臉，說，「他也可以不回來。」你趕忙握緊她的手。

　　你極盡溫柔地解釋，佛事已在島上做過，父親一生反對繁文縟節(jié)，若要鋪張，是違背他的意愿，你不敢相從。花鼓若是湘楚風(fēng)俗，當(dāng)然尊重。至于雇別人送上山，「對不起，作兒女的不舍得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土。」

　　「最后一次接觸父親的機(jī)會(huì)，我們不會(huì)以任何理由給任何別人代勞�！�

　　你清朗地注視他們的眼睛，想從那古老的眼睛里看見父親的神情。

　　這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點(diǎn)濕潤的雨意。鄉(xiāng)人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當(dāng)司儀用湘音唱起「上──香」，你震驚了。那是他與「愛己」說話的聲音，那是他教你念「秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛」的腔調(diào)，那是他的湘楚之音。當(dāng)司儀長長地唱「拜──」時(shí)，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：

　　魂兮歸來，君無上天些�；⒈�九關(guān)，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來歸來，往恐危身些……魂兮歸來，君無下此幽都些。土伯九約，其角觺觺些……歸來歸來，恐自遺滅些……魂兮歸來，反故居些。

　　當(dāng)他說閩南語而引得人們哈哈大笑時(shí)，當(dāng)他說北京話而令人們面面相覷時(shí)，他為什么不曾為自己辯護(hù)：在這里，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個(gè)音，都像父親念「陳情表」的音，婉轉(zhuǎn)凄楚，每一個(gè)音都重創(chuàng)你。此時(shí)此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時(shí)此刻，你方才明白他何以為「四郎探母」淚下，此時(shí)此刻你方才明白：他是真的回到家了。

　　花鼓隊(duì)都是面帶滄桑的中年婦女，一身素白，立在風(fēng)中，衣袂飄揚(yáng)。由遠(yuǎn)而近傳來嗩吶的聲音，混著鑼鼓。走得夠近了，你看清了樂師，是十來個(gè)老人，戴著藍(lán)布帽，穿著農(nóng)民的藍(lán)布掛，勾僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而來。那最老的，他們指給你看，是他的兒時(shí)玩伴。十六歲那年兩個(gè)人一起去了市場，一個(gè)走了，一個(gè)回來。

　　天空飄起微微雨絲，濕潤的空氣混了泥土的氣息。花鼓隊(duì)開始上路，兄長捧著骨灰壇，你扶著母親，兩公里的路她堅(jiān)持用走的。從很遠(yuǎn)就可以看見田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農(nóng)舍跑出，往大路奔來，手里環(huán)抱著一大卷沉重的鞭炮。隊(duì)伍經(jīng)過田埂與大路的接口時(shí)，她也已跑到了路口，點(diǎn)起鞭炮，霹哩啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長孫在路口對那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，下一個(gè)田埂上又有人在奔跑。每一個(gè)路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧彌漫。兩公里的路，此起彼落的鞭炮夾雜著「咚咚」鼓聲，竟像是一種喜慶。到最后一個(gè)路口，鞭炮震耳響起，長孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧彌漫中，你終于知曉：對這山溝里的人而言，今天，村里走失的那個(gè)十六歲的孩子，終于回來了。七十年的天翻地覆、物換星移， 不過是一個(gè)下午去市場買菜的時(shí)間。

　　滿山遍野的茶樹，盛開著花，滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥�！覆敛梁脝�？」兄弟問�！覆灰��！顾�的眼光看著遠(yuǎn)處的祝融山峰；
風(fēng)，吹亂了她的頭發(fā)。

　　下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只細(xì)長的蜥蜴正經(jīng)過，你站到一邊讓路給牠，看著牠靜靜爬過，背上有一條火焰的藍(lán)色。

　　2004年12月17日于沙灣徑完稿

相關(guān)熱詞搜索：滿山遍野 茶樹 開花 龍應(yīng)臺(tái)