個(gè)人崇拜問題在中國已談?wù)摿?0年，在中年以上的人群中幾乎早已到了無人不曉的地步，現(xiàn)在還來談它似乎有點(diǎn)多余。其實(shí)不然。對(duì)這個(gè)問題的理解從來就有分歧，認(rèn)識(shí)并沒統(tǒng)一。中國在這個(gè)問題上吃了很大的虧，遭受到無法彌補(bǔ)的損失，但并未吸取教訓(xùn)，以致于到現(xiàn)在造神造假運(yùn)動(dòng)還盛行不衰，因此仍有必要將個(gè)人崇拜問題提出來加以討論。對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜實(shí)際上始于“延安整風(fēng)”時(shí)期。筆者經(jīng)歷過“延安整風(fēng)”的全過程，本文的討論既是對(duì)相關(guān)問題研究的結(jié)果，也結(jié)合了當(dāng)年對(duì)“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)觀察的體會(huì)。

　　

　　一、如何理解個(gè)人崇拜？

　　

　　中國1999年版的《辭�！穼�(duì)個(gè)人崇拜的定義是：“神化個(gè)別人物并加以盲目崇拜的現(xiàn)象�！睉�(yīng)該說，這一定義并沒有錯(cuò)，只是定義后面的釋文不盡完善。比如釋文說，“一切剝削階級(jí)都利用它作為愚弄和欺騙人民群眾的工具[1]”，這一說法違反史實(shí)，因?yàn)椤氨粍兿麟A級(jí)”也經(jīng)常利用個(gè)人崇拜，農(nóng)民起義領(lǐng)袖就是如此。如果以過去和現(xiàn)有的社會(huì)主義國家為無產(chǎn)階級(jí)專政，以美英法等西方國家為資產(chǎn)階級(jí)專政，那么近一個(gè)世紀(jì)的歷史反而表明，無產(chǎn)階級(jí)專政國家吃個(gè)人崇拜的虧要大得多。在某種意義上甚至可以說，一些社會(huì)主義國家的垮臺(tái)和另一些社會(huì)主義國家的落后，在很大程度上就是個(gè)人崇拜造成的惡果。這既包括所有這些國家對(duì)列寧特別是斯大林的個(gè)人崇拜，也包括各國內(nèi)部的專制獨(dú)裁及個(gè)人崇拜。所以我們這里談的崇拜，更多地屬于國家體制問題，有很強(qiáng)的政治性。這也是個(gè)人崇拜在中共黨史研究中被實(shí)際上列為禁區(qū)的原因。

　　

　　個(gè)人崇拜是個(gè)外來語，有時(shí)也被譯成個(gè)人迷信。這里所說的崇拜（cult），并非一般意義上的崇拜祖先、崇拜名人等含義，而是指對(duì)崇拜對(duì)象的神化、迷信和政治倫理上的狂熱追隨、組織活動(dòng)上的盲目服從，此外還有巫術(shù)治病、會(huì)道門、邪教等含義[2]。但在中文里，似乎個(gè)人崇拜一詞負(fù)面的含義弱一些，而個(gè)人迷信一詞的負(fù)面含義則嚴(yán)重得多，為政者往往依據(jù)政治上的需要而選用不同的詞。例如在討論和起草《建國以來黨的若干歷史問題的決議》時(shí)，為了維護(hù)毛澤東的歷史地位和領(lǐng)袖形象，胡喬木就特別提出，“決議稿中把個(gè)人迷信改為個(gè)人崇拜，后者是馬克思的原話，八大也是這樣用的，不宜用個(gè)人迷信代替，因含義不同。[3]”至于究竟個(gè)人迷信和個(gè)人崇拜的含義有什么不同，他沒有說。其實(shí)，胡喬木聲稱“馬克思的原話”是“個(gè)人迷信”而不是“個(gè)人崇拜”，不過是一種故意曲解。馬克思并不懂漢語，如果最早將馬克思使用的這一德文或英文詞翻譯成中文的譯者選用了“個(gè)人迷信”這個(gè)中文詞匯，那么“個(gè)人迷信”不就成了馬克思的“原話”了嗎？雖然現(xiàn)代漢語里出現(xiàn)了“個(gè)人迷信”和“個(gè)人崇拜”這兩個(gè)平行的可以互換的詞組，為政者有時(shí)出于政治需要在不同的場合時(shí)而用這個(gè)，時(shí)而用那個(gè)，但這兩個(gè)中文詞在英、德、俄等外文里對(duì)應(yīng)的是同一個(gè)詞，從中文譯成外文時(shí)，中文的“個(gè)人迷信”與“個(gè)人崇拜”只能譯成外文中的同一個(gè)名詞。

　　

　　據(jù)我所知，在中國個(gè)人崇拜（或譯為“個(gè)人迷信”）的提法盛行于上一世紀(jì)的50年代，是由蘇聯(lián)傳到中國的。1951年至1955年我在中國駐蘇聯(lián)大使館任研究室主任，對(duì)當(dāng)時(shí)的情況稍知道一些。1953年斯大林逝世后不久，蘇聯(lián)報(bào)刊就開始從理論上談個(gè)人在歷史上的作用并提到個(gè)人崇拜問題，同年7月起開始公開批判和反對(duì)黨的宣傳中的個(gè)人崇拜。當(dāng)時(shí)中國駐蘇使館研究室在張聞天大使的指導(dǎo)下，及時(shí)注意到這一動(dòng)向，隨即由蕭揚(yáng)執(zhí)筆寫了一篇“蘇聯(lián)宣傳工作中的幾個(gè)問題”，被中宣部摘登于翌年的《宣教動(dòng)態(tài)》第3、4期上。此后研究室又連續(xù)就蘇聯(lián)輿論大反個(gè)人崇拜的動(dòng)向給國內(nèi)寫了“情況反映”和研究報(bào)告，有幾份還由張聞天以政治局委員的身份署名報(bào)送黨中央。這就在國內(nèi)引起了重大反響。毛澤東于1954年4月28日就“蘇聯(lián)宣傳中對(duì)斯大林提法的改變”一文作了批示[4]，劉少奇將此文以中央文件或中辦文件的形式發(fā)給縣團(tuán)級(jí)以上干部閱讀。從此，中國的報(bào)刊也開始談?wù)撈饌�(gè)人崇拜的問題了。

　　

　　應(yīng)當(dāng)說明的是，我們一開始就將俄文中的這個(gè)詞譯作個(gè)人崇拜。1956年鄧小平在黨的“八大”作“關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告”時(shí)，用的也是個(gè)人崇拜這個(gè)中文詞[5]。然而，當(dāng)中共中央開始就蘇聯(lián)的非斯大林化發(fā)表意見時(shí)卻改用了“個(gè)人迷信”這個(gè)中文詞。1956年蘇共“二十大”上赫魯曉夫批判斯大林的秘密報(bào)告公開后，中共中央先后發(fā)表了“論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)”和“再論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)”兩篇文章（其中后者系胡喬木起草[6]），文中涉及對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)時(shí)用的就是“個(gè)人迷信”這一表述，此后直到1963年9月中共中央發(fā)表“二評(píng)蘇共中央的公開信關(guān)于斯大林問題”時(shí)，仍然是用這個(gè)詞。中國官方對(duì)斯大林和對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜使用不同的詞，對(duì)斯大林用“個(gè)人迷信”，對(duì)毛澤東則改用“個(gè)人崇拜”，雖然顯得親疏不同，實(shí)際上兩者的含義并無區(qū)別。這也說明，中國在批判斯大林的個(gè)人崇拜時(shí)，繼續(xù)保留著對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜情結(jié)。

　　

　　毛澤東在1958年的“成都會(huì)議”上提出，個(gè)人崇拜有正確和錯(cuò)誤之分的“說法”，并把崇拜和尊敬、信仰、服從等混淆在一起[7]，他公開聲稱：“我是主張個(gè)人崇拜的。[8]”毛澤東為個(gè)人崇拜辯護(hù)，其實(shí)就是為了維護(hù)對(duì)他本人的崇拜。這一提法是完全錯(cuò)誤的，其錯(cuò)誤之處已為此后直到“文革”時(shí)期的宣傳和實(shí)踐所證明。然而，在當(dāng)時(shí)的中國，毛澤東一言既出，個(gè)人崇拜就先在黨的領(lǐng)導(dǎo)層后在全國輿論界大行其道。就在“成都會(huì)議”上，個(gè)人崇拜的積極制造者之一陳伯達(dá)聽了毛的插話后立即說，“個(gè)人崇拜如果按這個(gè)定義，全部是正確的。[9]”而作為“封疆大吏”的柯慶施和陶鑄等在發(fā)言中竟提出這樣的口號(hào)，“相信毛主席要相信到迷信的程度，服從毛主席要服從到盲從的程度”。胡喬木后來回憶，“這是成都會(huì)議上正式提的口號(hào)，當(dāng)時(shí)就沒人敢反對(duì)，提出者后來還提升為政治局委員”；
那時(shí)李銳對(duì)這一提法不以為然，去向毛澤東反映，但毛卻用“他們是有所指的”之托詞搪塞了過去[10]。正是在這個(gè)口號(hào)（迷信和盲從）所體現(xiàn)的政治環(huán)境里，毛澤東掀起了“大躍進(jìn)”和“反右傾”運(yùn)動(dòng)，使人類歷史上和平時(shí)期餓死數(shù)千萬人這樣的空前災(zāi)難降臨到中國人民頭上。這種慘劇也證明了“個(gè)人崇拜是正確的”這一“說法”的荒謬。

　　

　　現(xiàn)在，雖然個(gè)人崇拜的造神運(yùn)動(dòng)還頗盛行，但敢于說個(gè)人崇拜完全正確的人卻已經(jīng)沒有勇氣公開站出來了。然而，個(gè)人崇拜的研究在中國仍屬禁區(qū)，所以國內(nèi)這方面的材料不多，有些談及這個(gè)問題的著述，也大多說不清楚。例如涉及這一問題的書有《走向神壇的毛澤東》、《走下神壇的毛澤東》[11]，但它們并未回答毛澤東究竟是何時(shí)“走向”、“走下”“神壇”的，更未解釋怎樣才算“走向”或者“走下”......新近故去的黨史專家馮建輝寫了《走出個(gè)人崇拜》一書（河南人民出版社出版），他認(rèn)為在建國初期沒有形成個(gè)人崇拜，而是到60年代以后才“愈演愈烈”。后來牧惠在《隨筆》雜志上發(fā)表了“如何‘走出’？”一文，不同意這一說法，但承認(rèn)這是國內(nèi)“頭一本探討這類問題的書”[12]。這既說明國內(nèi)這方面研究的薄弱，也說明至今還未明確什么是個(gè)人崇拜的特征和標(biāo)志。

　　

　　國外有關(guān)個(gè)人崇拜的研究很活躍。最近墨西哥的一家刊物發(fā)表了一篇題為“領(lǐng)袖的真實(shí)與神話”的文章，作者自稱“研究了學(xué)術(shù)與實(shí)踐中存在的有關(guān)領(lǐng)袖的350種理論……澄清了社會(huì)生活中有關(guān)領(lǐng)袖的一些最普遍的神話”[13]，他們認(rèn)為，領(lǐng)袖神話往往把領(lǐng)袖說成是天生的天才人物，有常人沒有的超凡本領(lǐng)和魅力，可控制和操作一切等等。這種現(xiàn)象其實(shí)在中國也不例外。但是，外國的相關(guān)研究，即便是分析對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，可能也未必完全合乎中國的實(shí)際。因?yàn)閲�際共運(yùn)和中國當(dāng)代的個(gè)人崇拜，固然與人類歷史上普遍存在過或至今還存在的個(gè)人崇拜有許多共同點(diǎn)，但又有它們自己的特征，這與它信奉或宣布信奉馬、恩、列、斯的理論是分不開的。對(duì)這些理論不太了解、又缺少檔案可查且無實(shí)踐體會(huì)的人，是不大容易研究對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜以及其中的某些奧妙的。這也是一些研究者（包括中國人在內(nèi)）總是說不清毛澤東的個(gè)人崇拜之起源和發(fā)展過程的一個(gè)重要原因。

　　

　　我個(gè)人雖然很早就開始作一點(diǎn)理論方面的工作，但多屬一知半解，而且對(duì)黨史又遠(yuǎn)非內(nèi)行，所以下面試圖歸納的幾條對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜之標(biāo)志或突出特點(diǎn)，只能是管窺蠡測之見，拋磚引玉而已。在我看來，這些特征或標(biāo)志主要有或必須具備如下幾條：

　　

　　一是對(duì)領(lǐng)袖的神化、迷信、盲從和狂熱追隨。為此，被崇拜者本人和他的崇拜者及其控制下的輿論工具，就要把崇拜對(duì)象宣傳得一貫正確、無比英明和偉大，還要為他隱惡揚(yáng)善、偽造歷史、貪人之功、諉他之過、拔高“偉人”、矮化別人等等。

　　

　　二是被崇拜對(duì)象擁有絕對(duì)的權(quán)威和權(quán)力。實(shí)際上所謂的個(gè)人崇拜就是對(duì)個(gè)人權(quán)力的崇拜。權(quán)力是個(gè)人崇拜的主要基礎(chǔ)，小權(quán)可造成小崇拜，大權(quán)能造成大的崇拜，沒權(quán)則鬧不成，象漢朝的劉盆子和偽滿的溥儀就只能充當(dāng)傀儡。共產(chǎn)黨里的被崇拜對(duì)象必須擁有最高的黨、政、軍權(quán)，特別是人事權(quán)，對(duì)一切人（主要是干部）可以任免獎(jiǎng)懲以至生殺予奪。因?yàn)橹挥羞@樣，才能做到《禮記》上說的“百眾以畏，萬民以服”，使臣民把信服和畏懼結(jié)合成思維和行為的習(xí)慣定式。否則，縱有天大的本領(lǐng)也難以成為被崇拜的對(duì)象。

　　

　　三是實(shí)行一元化領(lǐng)導(dǎo)和人治。個(gè)人崇拜不僅絕對(duì)排斥民主政治，也使“民主集中制”和“集體領(lǐng)導(dǎo)”流于形式，甚至成為口頭上的虛詞。因?yàn)閭�(gè)人崇拜歸根結(jié)底是個(gè)體制問題，它在政治方面實(shí)際上是封建皇權(quán)專制主義：朕即黨、朕即國家。作為黨國領(lǐng)袖，他可以獨(dú)斷專行，讓整個(gè)社會(huì)生活跟著他的意志轉(zhuǎn)；
他的想法和行為不講法度，無規(guī)矩可循，使其他領(lǐng)導(dǎo)人及各級(jí)干部以揣摸他的意圖為第一要?jiǎng)?wù)，民眾則無論是出于自愿還是隨大流，都只能盲目跟著走。

　　

　　四是推行普遍的蒙昧主義，輕視知識(shí)文化、禁止言論自由、取消干部民眾的知情權(quán)。建立個(gè)人崇拜只能利用、加深以致于制造群眾的愚昧，因而不重視發(fā)展教育，不普及科學(xué)，輕視知識(shí)分子，提倡少讀書以致于不讀書，遍設(shè)禁區(qū)，在各個(gè)方面特別是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)嚴(yán)格保密。很明顯，如果民眾的文化素質(zhì)提高了，民主意識(shí)增強(qiáng)了，又能了解領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)和國家大事，個(gè)人崇拜就很難建立起來了。試想，在上個(gè)世紀(jì)60年代初餓殍遍野的困難時(shí)期，若民眾知道領(lǐng)導(dǎo)者一方面大造豪華別墅等奢侈情況，一方面又弄虛作假，宣傳領(lǐng)導(dǎo)者如何與群眾同甘共苦，民眾會(huì)有何感想？如果民眾洞悉領(lǐng)導(dǎo)者的政治活動(dòng)以及家庭和生活情況，他們會(huì)心悅誠服嗎？

　　

　　五是允許和鼓勵(lì)各種迷信言行和違背馬克思主義的口號(hào)、宣傳和儀式。例如喊“萬歲”、“萬壽無疆”、“人民大救星”等口號(hào)；
夸大個(gè)人在歷史中的作用，宣傳沒有“大救星”的拯救，“中國人民現(xiàn)在還在黑暗中徘徊”云云；
或者學(xué)了領(lǐng)袖的觀點(diǎn)甚至只是語錄，人們立刻就能創(chuàng)造出奇跡、實(shí)現(xiàn)各種發(fā)明創(chuàng)造等；
此外還推行宗教式的活動(dòng)，如廣修廟宇（名曰“紀(jì)念館”之類）、對(duì)“革命圣地”的“朝拜”“瞻仰”等，更不用說“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”及其他弄神弄鬼的事了。

　　

六是還必須有一系列制度的配套和結(jié)合，包括黨領(lǐng)導(dǎo)一切的一黨專政制，領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的終身制或變相終身制，各級(jí)干部的委任制或變相委任制、“傳宗接代”制和指定“接班人”制，嚴(yán)格的等級(jí)制和法定、非法定的特權(quán)制等等。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　

　　關(guān)于個(gè)人崇拜的特征，還可舉出一些。上面所列幾點(diǎn)也不一定準(zhǔn)確，甚至還相互重疊，但這都不妨礙我們對(duì)個(gè)人崇拜的定性和研究。

　　

　　二、對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜起于何時(shí)？

　　

　　毛澤東曾經(jīng)推行個(gè)人崇拜，而個(gè)人崇拜是錯(cuò)誤的和有害的，這在中共中央做出《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》后，已是鐵板上釘釘，沒人能否認(rèn)的了。然而，對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜究竟起于何時(shí)，其為害程度有多大，在這些關(guān)鍵問題上卻仍然存在著重大爭論，實(shí)質(zhì)上這兩個(gè)問題是一回事，把對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜時(shí)期說得短一些，無非是要淡化它的為害程度。所以也可以說，對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜到底延續(xù)了多久，是問題的關(guān)鍵。正是在這一點(diǎn)上，國內(nèi)有著各種不同的說法，政治上最具“權(quán)威性”的當(dāng)屬中央決議上的說法了，正式的黨史教科書自然不會(huì)越雷池一步。

　　

　　關(guān)于個(gè)人崇拜開始的時(shí)間，中央決議上的提法雖不十分明確，但意思是指1956年以后。它在講到“文革”前10年的黨史時(shí)說，“這個(gè)時(shí)期，毛澤東同志……的個(gè)人專斷作風(fēng)逐步損害黨的民主集中制，個(gè)人崇拜現(xiàn)象逐步發(fā)展[14]”。按照這層意思來理解，既然在“這個(gè)時(shí)期”（50年代上半期）個(gè)人崇拜才剛剛開始“逐步發(fā)展”，可見以前是沒有個(gè)人崇拜的。于是，對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜始（并且是逐漸地開始）于1956或1957年的說法，就在黨史界占據(jù)主流地位了。全部官方的黨史教科書和多數(shù)民間的黨史著述都持此說，其中不少還斷然否定此前存在過對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜；
不僅如此，有些書籍和文章甚至還大講建國初期毛澤東的謙虛謹(jǐn)慎和民主作風(fēng)[15]，其根據(jù)無非是毛澤東的個(gè)別言論以及毛曾一度允許其他領(lǐng)導(dǎo)人提不同意見。還有些人把對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜定在上一世紀(jì)60年代，有的甚至說只是產(chǎn)生于“文革”時(shí)期，而且完全是林彪、“四人幫”所為。

　　

　　強(qiáng)調(diào)建國初期毛澤東十分謙虛謹(jǐn)慎的人常舉一個(gè)例子，就是毛澤東50年代曾“力排眾議，堅(jiān)持不提‘毛澤東思想’[16]”。“堅(jiān)持不提毛澤東思想”，確系毛澤東當(dāng)時(shí)的“想法”，但他并未“力排”實(shí)際上不曾存在的“眾議”。至于毛澤東那時(shí)為何有如此“想法”，中共黨史權(quán)威胡喬木有非常明確的解釋：“為什么八大沒有提毛澤東思想？也是因?yàn)樘K聯(lián)的關(guān)系。蘇聯(lián)始終拒絕承認(rèn)毛澤東思想，在蘇聯(lián)報(bào)刊上絕口不提毛澤東思想。凡是中共文件上提了的，他們刊用時(shí)都給刪掉。這成了一個(gè)禁區(qū)。[17]”當(dāng)時(shí)，不只是蘇聯(lián)對(duì)中共的“毛澤東思想”這個(gè)提法采取如此態(tài)度，整個(gè)國際共運(yùn)陣營都是追隨蘇聯(lián)的；
何況，國際共運(yùn)陣營內(nèi)已經(jīng)發(fā)生過批判南斯拉夫總統(tǒng)鐵托、將南斯拉夫排除在國際共運(yùn)之外的先例，毛澤東對(duì)此不能不有所顧忌，所以才產(chǎn)生了不使用“毛澤東思想”的念頭。他在1950年8月19日寫給政治局的信中提出，將《歷史決議》作為附錄編入《毛選》第二卷時(shí)就正式建議作若干修改，“政治局委員都圈閱同意”。這些“修改”中有兩項(xiàng)重要內(nèi)容：一是凡有“毛澤東思想”的用語一律刪去；
二是“加重了斯大林對(duì)中國革命正確指示的份量，原來一些地方?jīng)]有提斯大林名字的，都添上了‘斯大林同志’，有幾處還增加了他的引語。[18]”

　　

　　毛澤東建國后是否確實(shí)“謙虛謹(jǐn)慎”、“率先垂范”[19}呢？要了解這一點(diǎn)，應(yīng)根據(jù)以他個(gè)人意志決定（政治局多數(shù)成員改變態(tài)度表示支持）的重大歷史事件來判斷。這樣的事例包括支持朝鮮戰(zhàn)爭、放棄《共同綱領(lǐng)》、實(shí)行“窮過渡”（從尚未建立起新民主主義制度的貧窮落后狀態(tài)迅速向社會(huì)主義過渡），這些事例基本上都否定了所謂毛澤東建國后“謙虛謹(jǐn)慎”的說法。再從下面的兩個(gè)小例子來看，毛曾“謙虛謹(jǐn)慎”的說法也不攻自破。其一是在中共中央1950年頒布的“五一”勞動(dòng)節(jié)口號(hào)中，毛澤東自己加上了“毛主席萬歲”一條[20]（正式發(fā)布時(shí)定為“偉大的中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲”[21]）。其二是在1953年9月的中央人民政府委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)上，民主人士梁漱溟批評(píng)中共革命勝利后“忘掉”了農(nóng)村、不重視提高農(nóng)民地位和改善農(nóng)民生活，毛澤東以黨和國家主席之尊多次用近乎破口大罵的方式批判梁漱溟，并正式表示，“我聲明，確是‘拒諫’”[22]。事實(shí)上，正是靠農(nóng)民運(yùn)動(dòng)起家、在同梁漱溟的論戰(zhàn)中自稱“代表農(nóng)民”的毛澤東，用“統(tǒng)購統(tǒng)銷”特別是“戶口制”的辦法，把農(nóng)民釘死在土地上，變成不能進(jìn)城的“二等國民”，制造了城鄉(xiāng)隔離的制度壁壘，人為地阻礙了現(xiàn)代文明重要條件之一的城市化進(jìn)程和馬克思主義追求的消滅工農(nóng)差別和城鄉(xiāng)差別等社會(huì)目標(biāo)。這一切所造成的惡果十分明顯。從30年后梁漱溟帶有自責(zé)性的話──“有我的頂撞在先，才有毛主席的批判在后”──看來，在1953年梁漱溟與毛澤東的當(dāng)面爭論一事上，梁漱溟的“雅量”顯然比毛澤東高得多。單就這兩件事而言，能說毛澤東建國初期是“謙虛謹(jǐn)慎、率先垂范”嗎？

　　

　　那么對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜究竟起于何時(shí)呢？尋根溯源，查證找據(jù)，還只能定在“延安整風(fēng)”時(shí)期。若以上面提到的有關(guān)個(gè)人崇拜的種種特征來衡量，“延安整風(fēng)”不但是對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜之正式開始，而且為中共的個(gè)人崇拜體制奠定了牢固基礎(chǔ)。

　　

　　中共建黨后，在長達(dá)20年的時(shí)間里曾保持了不突出領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的政治傳統(tǒng)。1938年10月中共“六屆六中全會(huì)”后，毛澤東事實(shí)上的領(lǐng)袖地位已經(jīng)確定，但并不鞏固，也未公開，在延安講演或見報(bào)時(shí)，毛與其他書記處成員一樣，一律被稱為黨的領(lǐng)袖之一。所以一直在中央政治研究室工作的鄧力群1942年聽陳云報(bào)告時(shí)說毛澤東是我們黨的領(lǐng)袖時(shí)，還覺得“特別新鮮，因?yàn)樵诖酥�前鄧力群沒有聽到過這樣單獨(dú)地提領(lǐng)袖毛澤東[23]”。

　　

　　然而，從1940年起，情況就逐漸發(fā)生了變化，中共以往的不突出領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的傳統(tǒng)被打破了；
而“延安整風(fēng)”之后，中共就把這個(gè)傳統(tǒng)徹底拋棄了。1940年在延安成立了“澤東青年干部學(xué)校”，陳云擔(dān)任校長，該校規(guī)定了“澤東日”，從此開始了對(duì)毛澤東個(gè)人的宣傳，而且不斷升溫。最早是王明1940年5月3日在“澤東青年干�！遍_學(xué)典禮上作了吹捧毛澤東的講演，題為“學(xué)習(xí)毛澤東”。此稿經(jīng)毛看過后刊登在《新中華報(bào)》上，文中除稱毛為“中國革命的偉大政治家和戰(zhàn)略家”外，還第一次給毛加上了“偉大的理論家”的頭銜[24]。此后，在延安地區(qū)宣傳和歌頌毛澤東的文章和新聞就日漸增多，在這方面比較活躍的是張如心。他在1941年3月的“論布爾什維克的教育家”一文中提出了“毛澤東同志的思想”，說毛的言論和著作是“馬列主義理論與中國革命實(shí)踐結(jié)合典型的結(jié)晶體”。一個(gè)月后他又發(fā)表了“在毛澤東同志的旗幟下前進(jìn)”一文[25]，此后張如心就被調(diào)任毛澤東的個(gè)人秘書。1942年2月18日和19日延安的《解放日?qǐng)?bào)》又連載了張如心的“學(xué)習(xí)和掌握毛澤東的理論和策略”，進(jìn)一步談到“毛澤東的理論是中國的馬克思列寧主義”，還提出了“毛澤東主義”這個(gè)名詞。同年7月1日，遠(yuǎn)在晉察冀的鄧拓也著文論及“毛澤東主義”。

　　

　　總之，自從1940年中共黨內(nèi)打破了不突出領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的傳統(tǒng)后，對(duì)毛澤東及其“思想”的宣傳就日益普遍。在這些宣傳中，以后人們常用的“領(lǐng)袖”、“導(dǎo)師”、“舵手”等稱呼和“一貫正確”以及其他夸功掩過的阿諛之詞不斷出現(xiàn)，使對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜蔚然成風(fēng)。中共發(fā)動(dòng)“延安整風(fēng)”的主要目的就是確立毛澤東的領(lǐng)袖地位和“毛澤東思想”的理論權(quán)威，因此這場政治運(yùn)動(dòng)不可避免地在中國皇權(quán)主義傳統(tǒng)和國際影響下制造出個(gè)人崇拜�？梢哉f，對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜在中國這樣的國家里出現(xiàn)有很大的必然性。

　　

　　三、個(gè)人崇拜是如何營造起來的？

　　

　　1．“延安整風(fēng)”政治上的準(zhǔn)備

　　

　　“延安整風(fēng)”之初，延安的政治氣氛就出現(xiàn)了一系列的不正常現(xiàn)象。

　　

　　首先，按照中共的建黨原則和黨章來看，“延安整風(fēng)”其實(shí)是不合法的，因?yàn)椤罢�風(fēng)運(yùn)動(dòng)”之發(fā)動(dòng)起于毛澤東個(gè)人作的“改造我們的學(xué)習(xí)”的報(bào)告，而這一報(bào)告似乎事先并未經(jīng)過中央領(lǐng)導(dǎo)集體討論。像“整風(fēng)”這樣涉及全黨、影響全部工作、歷時(shí)3至4年的大事，理應(yīng)由黨的全國代表大會(huì)（黨章規(guī)定每年一次）討論決定，起碼也應(yīng)經(jīng)中央全會(huì)通過；
何況當(dāng)時(shí)大多數(shù)六屆中央委員和“七大”代表都集中在延安，若舉行黨代會(huì)或中央全會(huì)批準(zhǔn)“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)之實(shí)施，可謂易如反掌，然而當(dāng)時(shí)的黨中央似乎“忘”了有此必要。至于政治局和書記處，不管它們是否有權(quán)過問，與“整風(fēng)”相關(guān)的一些重大問題顯然未經(jīng)過它們討論（例如，毛的報(bào)告“改造我們的學(xué)習(xí)”就沒說是代表政治局或書記處，而是“我主張”）；
有些事即使經(jīng)過了政治局或書記處，也只是走個(gè)形式，僅用其名義而已（實(shí)際上“整風(fēng)”后政治局和書記處均陷于癱瘓狀態(tài)，于是指定了個(gè)如同“文革小組”式的“總學(xué)委”來負(fù)責(zé)“整風(fēng)”事務(wù)）。所以《胡喬木回憶毛澤東》一書上一再說，“毛主席認(rèn)為”（而不是黨中央“認(rèn)為”），進(jìn)行“整風(fēng)”既是必要的、又是可能的云云[26]。顯然，整個(gè)“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的部署、變化，如學(xué)文件、寫筆記、查歷史、搞“搶救”等，無一不跟著毛澤東的思路走�？梢哉f，“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”和“搶救運(yùn)動(dòng)”都是毛澤東親自發(fā)動(dòng)和具體領(lǐng)導(dǎo)的，它完全體現(xiàn)了毛澤東的個(gè)人意志，為毛的獨(dú)斷專行、以人劃線和個(gè)人說了算奠定了基礎(chǔ)。

　　

　　其次，原先籌備中的中共“七大”的會(huì)期一拖再拖，以致各地選出的代表滯留延安長達(dá)3到5年，而拖延“七大”的目的只是為了讓這些代表參加“整風(fēng)”和“搶救”（整人或挨整）。這種做法不但違背黨章黨規(guī)，違背“共產(chǎn)國際”關(guān)于“迅速召開七大”和“不應(yīng)花很長時(shí)間爭論過去10年內(nèi)戰(zhàn)的問題”之指示[27]，也違背政治局和書記處的有關(guān)決定和“六屆六中全會(huì)”關(guān)于召開“七大”的決議。當(dāng)時(shí)中共中央的解釋是：“為了確保七大開得成功，毛主席認(rèn)為有必要……統(tǒng)一全黨的認(rèn)識(shí)。[28]”也就是說，中共“七大”何時(shí)開、如何開、誰能參加，不決定于中央全會(huì)或大會(huì)籌委會(huì)，而是毛個(gè)人說了算，他認(rèn)為要什么時(shí)候開就只能什么時(shí)候開；
若代表們的“認(rèn)識(shí)”未“統(tǒng)一”到毛澤東滿意的程度，“七大”就不能開“成功”。

　　

　　再次，黨內(nèi)高層出現(xiàn)了一系列違背黨規(guī)和黨紀(jì)的不正常組織設(shè)置和人事安排。例如設(shè)立了架空政治局和書記處的“總學(xué)委會(huì)”，并在其下設(shè)立垂直系統(tǒng)，于是由延安派向各地的“欽差大臣滿天飛”。例如，彭真當(dāng)時(shí)連候補(bǔ)中央委員的資格都不具備，卻被任命為全黨高干“整風(fēng)”重點(diǎn)單位中央黨校的主管，他還取代政治局委員陳云而成了中組部長，甚至負(fù)責(zé)“七大”代表的資格審查和某些人事安排，并列席政治局、書記處等所有中央會(huì)議。原先在中央無任何地位的高崗，則突然成了西北局書記，與彭真一樣成為“總學(xué)委”成員和“中央反內(nèi)奸斗爭委員會(huì)”委員，經(jīng)常列席各種中央會(huì)議，人稱“西北王”。

　　

　　2．“延安整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的目的：推行新的蒙昧主義和培養(yǎng)崇拜領(lǐng)袖的馴服工具

　　

“延安整風(fēng)”并非“思想解放運(yùn)動(dòng)”，實(shí)際上它是在推行新的蒙昧主義，培養(yǎng)一種個(gè)人崇拜與盲目服從的精神。由于馬克思、恩格斯都反對(duì)盲目服從，主張獨(dú)立思考，提倡批判精神，所以當(dāng)時(shí)延安的《整風(fēng)文獻(xiàn)》根本不收入馬克思和恩格斯的論述，“整風(fēng)”學(xué)習(xí)中從不強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)馬、恩著作，而是以斯大林的《聯(lián)共黨史》為中心學(xué)習(xí)材料。延安“馬列學(xué)院”的馬列主義教研室在1940年前后就改變了講授內(nèi)容，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)不再以馬克思主義為主，而是以講《聯(lián)共黨史》為主，馬、恩著作只不過作為參考資料而已。延安的學(xué)校也大多從1940年起把馬列主義課程改為《聯(lián)共黨史》課程了。馬克思曾經(jīng)對(duì)他的女兒說過，他最喜愛的座右銘是“懷疑一切”[29]。而“延安整風(fēng)”學(xué)習(xí)所強(qiáng)調(diào)的卻是鐵的紀(jì)律和絕對(duì)服從，尤其是反對(duì)“自由主義”和查禁小廣播。毛澤東說，“馬、恩、列、斯的理論是‘放之四海而皆準(zhǔn)’的理論”，“《聯(lián)共黨史》是一百年來全世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的最高的綜合和總結(jié)，是理論和實(shí)際結(jié)合的典型，在全世界還只有這一個(gè)完全的典型”[30]等，這種把經(jīng)典理論視為只能信守不能懷疑的看法，顯然和馬克思主義的批判精神完全背道而馳。

　　

　　王若水生前在一篇題為“整風(fēng)壓倒啟蒙：五四精神和‘黨文化’的碰撞”的文章中提到：“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在起初，可以說是一種啟蒙運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗�所反�?duì)的是以王明等為代表的共產(chǎn)國際的教條主義。[31]”這種看法其實(shí)是并不合乎實(shí)際情況的以訛傳訛。王若水以及其他許多人類似的看法，顯然是受長期以來黨史編纂學(xué)關(guān)于“延安整風(fēng)”是清算王明路線、反對(duì)斯大林和“共產(chǎn)國際”的教條主義這一后來才有但并不正確的說法的影響。

　　

　　事實(shí)上，“延安整風(fēng)”期間，毛澤東和當(dāng)時(shí)的中共中央一再申明自己忠于“共產(chǎn)國際”并執(zhí)行“共產(chǎn)國際”的指示，他們的態(tài)度是真誠的，并非虛應(yīng)故事�！把影舱�風(fēng)”開始后，在重大問題上，中共中央一直是及時(shí)向“共產(chǎn)國際”請(qǐng)示匯報(bào)的。在抗日戰(zhàn)爭期間“共產(chǎn)國際”的指示大多或基本上都是正確的，特別是在糾正毛澤東某些“左”的錯(cuò)誤和冒險(xiǎn)傾向，如制止國共關(guān)系破裂、緩和“整風(fēng)”斗爭、剎住“搶救”運(yùn)動(dòng)等問題上，“共產(chǎn)國際”都起了積極作用�！把影舱�風(fēng)”的學(xué)習(xí)材料《整風(fēng)文獻(xiàn)》中，除了中共自己的材料外，主要部份就是斯大林的理論（以《聯(lián)共黨史》為代表），還有“共產(chǎn)國際”負(fù)責(zé)人季米特洛夫的文章。眾所周知，“共產(chǎn)國際”實(shí)際上代表著蘇共和斯大林的意志，中共既然在“延安整風(fēng)”中組織大規(guī)模的學(xué)習(xí)斯大林和“共產(chǎn)國際”的文章，當(dāng)然不可能以“反對(duì)斯大林的教條主義”為目的。

　　

　　至于說“延安整風(fēng)”是為了反對(duì)以王明為代表的教條主義，大約也是解放后的黨史編纂學(xué)才提出來的。參加過“延安整風(fēng)”的人，包括我自己在內(nèi)，不但在延安，就是在這次“整風(fēng)”后的解放戰(zhàn)爭時(shí)期，也沒聽說過有個(gè)所謂的“王明路線”。在“延安整風(fēng)”過程中，根本就沒有“王明路線”這個(gè)概念；
直到“延安整風(fēng)”之后的1943年底，中共中央才第一次以中央文件的形式，在極小范圍內(nèi)提過王明、博古的“宗派機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤路線”[32]，但這一說法并未傳達(dá)給延安的絕大多數(shù)黨員干部。至于所謂的10年內(nèi)戰(zhàn)中的“王明路線”和“王明為代表的教條主義”這樣的提法，是50年代編輯《毛選》時(shí)修改《若干歷史問題的決議》之后才逐漸定型的。

　　

　　“延安整風(fēng)”遠(yuǎn)離“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)科學(xué)與民主的追求，繼承和發(fā)展了紅軍時(shí)期輕視書本知識(shí)和歧視知識(shí)分子的傳統(tǒng)，在黨內(nèi)只要集中和紀(jì)律，反對(duì)馬克思主義堅(jiān)持的思想自由。按照中共領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)時(shí)的看法，知識(shí)多了，思想就會(huì)變得復(fù)雜，不如工農(nóng)干部那樣思想簡單，容易領(lǐng)導(dǎo)和指揮。這也是后來干脆說“書讀得愈多愈蠢”、“知識(shí)愈多愈反動(dòng)”的根子。

　　

　　從“延安整風(fēng)”學(xué)習(xí)的文件內(nèi)容和當(dāng)時(shí)的實(shí)際作法以及事后的發(fā)展來看，這次“整風(fēng)”其實(shí)就是要把延安以及黨內(nèi)的一切黨員干部培養(yǎng)成崇拜領(lǐng)袖的馴服工具。恰如李維漢所說：“整風(fēng)的主要收獲是教育了兩代人，兩層干部[33]（指紅軍到達(dá)陜北前的老干部和此后參加革命的新干部）。”事實(shí)也確實(shí)如此。經(jīng)過“延安整風(fēng)”，中共黨內(nèi)的個(gè)人崇拜體制無論是在思想上還是組織上都穩(wěn)固地建立起來了。新老干部中，不說全部，起碼絕大多數(shù)人都變成了崇拜毛澤東和“聽毛主席的話”的馴服工具。這從一件小事中就可看得出來：“延安整風(fēng)”前我們?cè)谏�活�?huì)上批評(píng)某人有自高自大的毛病時(shí)，往往說他以“老子天下第五自居”，意思是馬、恩、列、斯下來就數(shù)他了；
但“延安整風(fēng)”后就改成了“老子天下第六”，即斯大林下面還有個(gè)毛澤東。

　　

　　3．“延安整風(fēng)”的結(jié)果：樹立毛澤東的絕對(duì)權(quán)威、授予毛澤東獨(dú)斷專行的權(quán)力

　　

　　“延安整風(fēng)”后，黨內(nèi)建立了毛澤東的絕對(duì)權(quán)威。原先的政治局候補(bǔ)委員劉少奇因?yàn)樵凇罢�風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中幫助樹立毛澤東的絕對(duì)權(quán)威，“整風(fēng)”后在1943年3月的中央機(jī)構(gòu)調(diào)整中一躍而成為僅次于毛澤東的黨內(nèi)第二把手�！逗鷨棠净貞浢珴蓶|》一書說：“毛主席的關(guān)懷，不僅說明對(duì)少奇同志的深厚情誼，更說明對(duì)少奇同志寄予厚望，要委以重任。[34]”換言之，中央高層的人事安排其實(shí)成了毛澤東個(gè)人說了算。當(dāng)時(shí)，毛澤東的秘書胡喬木就是奉毛澤東之命取代政治局候補(bǔ)委員凱豐去主管中宣部工作的；
而政治局委員、原中央組織部長陳云卻只能在并非中央委員的賀龍底下任個(gè)西北財(cái)經(jīng)辦事處副主任；
政治局委員張聞天和王稼祥則于1944年分別被安排擔(dān)任各管幾個(gè)人的“政治材料室”主任和“國際問題研究室”主任[35]。張聞天倒還全身心投入地干了一年多，寫出了若干研究報(bào)告。王稼祥也許因身體不好或思想不通，據(jù)說一直未到任。同為政治局委員的周恩來、彭德懷，回到延安參加“整風(fēng)”，主要是清算他們的歷史舊賬，讓他們檢查，這兩人從未在“整風(fēng)”中擔(dān)任任何重要職務(wù)。諸如此類的人事安排，無論如何不能說是完全正常的。

　　

　　還有一個(gè)更能說明問題的例子，就是中共“七大”候選人的提名和選舉。在醞釀候選人名單時(shí)著名將領(lǐng)陳賡提出：薄一波是從監(jiān)獄辦“自新”手續(xù)出來的，當(dāng)黨員可以，當(dāng)候補(bǔ)中委不合適，建議從候選人名單中去掉。他的意見反映給毛澤東。毛說：“為什么不可以當(dāng)正式中委？提候補(bǔ)中委就不妥�！泵�的這個(gè)意見被傳達(dá)給參加“七大”的各地代表團(tuán)，結(jié)果薄一波反而改為正式中委候選人并順利當(dāng)選[36]。

　　

　　以上事例說明，從“延安整風(fēng)”開始，黨內(nèi)路線、政策的正確與否只能以對(duì)毛澤東的態(tài)度劃線排隊(duì)，緊跟毛的就是正確的，與毛意見不同就算犯了錯(cuò)誤。“延安整風(fēng)”剛結(jié)束時(shí)，包括劉少奇等書記處成員在內(nèi)，凡有不同意見，倒還允許提出來，但如果毛不同意，即使多數(shù)人有不同意見，也只好放棄。但建國以后的一切重大事件特別是1959年的廬山會(huì)議表明，整個(gè)中央委員會(huì)都變成了毛的馴服工具。毛澤東的權(quán)威實(shí)際上超過了中國歷史上所有的封建皇帝。

　　

　　“延安整風(fēng)”除了在組織上作出“一元化”的決定外，還做出授予毛澤東有獨(dú)斷專行特權(quán)的安排。1943年3月，根據(jù)劉少奇的建議，黨中央在關(guān)于調(diào)整中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的決定中規(guī)定，作為主席的毛澤東有最后決定之權(quán)。雖然說大政方針由政治局討論，這里所說的“最后決定權(quán)”只涉及日常工作，實(shí)際上此后大事不都是毛澤東乾綱獨(dú)斷嗎？劉少奇這一旨在制造個(gè)人崇拜的建議不但違背民主集中制的基本原則，而且也直接違反不久前的“六屆六中全會(huì)”的決定\字號(hào)(3){37]，為黨的領(lǐng)袖在黨內(nèi)的獨(dú)斷專行披上了組織制度上合法的外衣，從而使全黨服從于一人，正式開創(chuàng)了個(gè)人崇拜的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)體制。在這一體制下，無論是中央委員會(huì)還是政治局和書記處，成員之間已不再平等，少數(shù)服從多數(shù)的原則和紀(jì)律也自然失效。如果在某一問題上多數(shù)政治局委員和毛澤東有不同意見，總是多數(shù)人放棄自己的意見，跟著毛澤東走。這就是為什么后來當(dāng)毛澤東對(duì)大家有所不滿時(shí)，就帶著黨章和憲法來參加會(huì)，說是要維護(hù)他的發(fā)言權(quán)，把大家訓(xùn)了一頓，竟沒有一個(gè)人敢于頂撞；
而當(dāng)劉少奇在“文革”時(shí)也拿著憲法、聲稱他是國家主席，以此對(duì)抗“造反派”的批斗，卻絲毫未起作用，他終于作了個(gè)人崇拜體制下的殉道者。陳云曾經(jīng)設(shè)問：“假如中央常委的人，除毛主席外都是彭德懷（筆者注：意為敢于提不同意見），那么局面會(huì)不會(huì)有所不同?”他認(rèn)為，即便如此仍然是毛占據(jù)絕對(duì)控制地位。他解釋說：“反‘冒進(jìn)’不是一次實(shí)踐嗎？中央同志全都參加了，毛來了個(gè)反‘反冒進(jìn)’，結(jié)果搞得鴉雀無聲了。[38]”

　　

　　4．“延安整風(fēng)”后建立起嚴(yán)格的輿論控制和保密制度

　　

　　個(gè)人崇拜所要求的一個(gè)重要條件就是嚴(yán)格的輿論控制和保密制度。不但領(lǐng)袖和領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的活動(dòng)以至日常生活都處于神秘狀態(tài)，而且有關(guān)黨國大事、國內(nèi)外形勢的報(bào)導(dǎo)和評(píng)論都要層層把關(guān)，社會(huì)新聞則實(shí)際上被取消。例如，1942年4月10日延安的《解放日?qǐng)?bào)》第二版曾刊登一條“黨校一學(xué)生失戀自殺”的消息，因此受到了毛澤東的批評(píng)[39]。其實(shí)，作為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的《解放日?qǐng)?bào)》，剛在延安創(chuàng)辦時(shí)還保留了普通媒體的一些特點(diǎn)，人們從中不但可以知道不少信息，而且還可看到一些不同意見的爭鳴，國際消息也比較多。我就是每天風(fēng)雨無阻地到報(bào)社門口看報(bào)上有關(guān)蘇德戰(zhàn)爭進(jìn)展的報(bào)導(dǎo)的�？墒恰把影舱�風(fēng)”后情況大變。毛澤東在報(bào)上看到王實(shí)味的“野百合花”一文后拍案大怒，“厲聲問道：‘這是王實(shí)味掛帥，還是馬克思掛帥？’他當(dāng)即打電話，要求報(bào)社深刻檢查。[40]”于是決定讓《解放日?qǐng)?bào)》改版，從此報(bào)紙成了名副其實(shí)的黨的喉舌和宣傳工具，主要功能不再是為大眾提供各方面信息的傳媒。那時(shí)報(bào)上連篇累牘的刊登關(guān)于“整風(fēng)”的報(bào)導(dǎo)，還有對(duì)王實(shí)味等人以及小資產(chǎn)階級(jí)思想的批判，再就是一些文人和知識(shí)分子的檢討。再往后就是“肅反”與“搶救”運(yùn)動(dòng)的報(bào)道充斥報(bào)端。例如，在官方黨史學(xué)一再重復(fù)毛澤東下令停止“搶救”運(yùn)動(dòng)[41]后的一個(gè)多月，1943年9月21、22日的《解放日?qǐng)?bào)》還連續(xù)刊登了“延安縣開展防奸運(yùn)動(dòng)”，“綏師失足青年紛紛悔過，控訴國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)萬惡罪行”的報(bào)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)并沒聽說毛澤東看了諸如此類的消息后發(fā)脾氣或拍桌子，反倒是綏德地委組織的宣講團(tuán)被邀請(qǐng)到延安給一些機(jī)關(guān)學(xué)校作報(bào)告。我就在延安的中央大禮堂聽過綏德師范、米脂中學(xué)來的一些小孩們的“坦白、控訴”，并且看到臺(tái)上坐著中央首長。

　　

　　“整風(fēng)”后，除《解放日?qǐng)?bào)》外，延安地區(qū)的其他報(bào)刊基本上都�？�了，連各單位“整風(fēng)”開始時(shí)出的墻報(bào)也都消失了。因?yàn)橄惹包h中央發(fā)出的“言者無罪，聞?wù)咦憬洹钡奶?hào)召，實(shí)際上很快就被收回，變成了“以言定罪”，隨意發(fā)言起碼是屬于挨批的“自由主義”或“小廣播”。在這種情況下，當(dāng)然談不上黨和政府接受輿論監(jiān)督，相反卻是由黨中央直接掌管和監(jiān)督輿論導(dǎo)向，并組織人馬審查一切新聞報(bào)道。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，報(bào)紙的通訊員由黨委設(shè)置，有關(guān)各地的消息報(bào)道原則上也必須經(jīng)當(dāng)?shù)攸h委同意[42]。在加緊控制報(bào)紙（當(dāng)時(shí)無廣播，一切新聞均靠報(bào)紙）的同時(shí)，延安唯一的出版社“解放社”不僅不再印行各種期刊和一般書籍，而且連馬、恩、列、斯的著作也停止出版，只印有關(guān)“整風(fēng)”學(xué)習(xí)的文件和材料。在此還需要說明的是，“整風(fēng)”開始不久，特別是開展“審干肅反”（“搶救”運(yùn)動(dòng)）后，前幾年很活躍的各種學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)活動(dòng)及其組織形式如討論會(huì)、上大課、研究會(huì)等即完全停止了。從此，延安的生動(dòng)活潑時(shí)期宣告結(jié)束，馬克思、恩格斯一再堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)的言論和出版自由被“輿論一律”所替代。

　　

輿論控制必須輔之以嚴(yán)格的保密制度，這也是現(xiàn)代個(gè)人崇拜賴以建立的一個(gè)重要條件。因?yàn)樵趥�(gè)人崇拜的后面必然隱藏著許多見不得人的東西，這些信息一旦暴露在光天化日之下，個(gè)人崇拜也就坍塌了。斯大林當(dāng)年在蘇聯(lián)被崇拜得勝過神仙，他死的時(shí)候莫斯科簡直是哭聲震天，為向他的遺體告別而擁擠到踩死不少人的地步。但經(jīng)過蘇共“二十大”揭露他不下于歷史上任何獨(dú)裁者的專制暴虐、殺人如麻的真相后，人們對(duì)他的崇拜急轉(zhuǎn)直下，等到赫魯曉夫把斯大林的尸體搬出列寧墓埋葬別處時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)在人民當(dāng)中竟未引起任何波動(dòng)。同樣，如果中共的許多檔案未被銷毀，能公諸于世，恐怕中共黨史就只能重寫了。

　　

　　以“延安整風(fēng)”而論，一開始就弄得很神秘。上層“整風(fēng)”當(dāng)時(shí)就是在嚴(yán)格保密中進(jìn)行的。1941年11月25日，中共中央制定的“關(guān)于高級(jí)學(xué)習(xí)組組織條例”就明確規(guī)定：“確能遵守組織紀(jì)律，未經(jīng)允許，不得將學(xué)習(xí)中涉及黨內(nèi)秘密的爭論或結(jié)論向外宣布”，否則就不能編入學(xué)習(xí)組[43]。所以象我這樣的從頭到尾都參加了延安“普遍整風(fēng)”的中下級(jí)一般干部，不但在當(dāng)時(shí)、就是到了現(xiàn)在也不大了解上層“整風(fēng)”的情況，即使作專門研究，有些問題也還是弄不清楚，更不用說當(dāng)時(shí)未參加過“整風(fēng)”的人和后世的人們了。大家對(duì)“延安整風(fēng)”的了解只能參照黨史教科書上所言。甚至有些過來人，包括“審干”、“肅反”中被長期關(guān)押和受刑的人，也都誤信“搶救”運(yùn)動(dòng)是所謂“康生發(fā)動(dòng)和執(zhí)行的，毛澤東發(fā)現(xiàn)后及時(shí)作了糾正”。

　　

　　可見，現(xiàn)代的個(gè)人崇拜，特別是過去和現(xiàn)在一些社會(huì)主義國家的個(gè)人崇拜，必須對(duì)許多問題嚴(yán)格保密、設(shè)置禁區(qū)�！把影舱�風(fēng)”中叫得最響的是”實(shí)事求是”，但那時(shí)卻對(duì)中央蘇區(qū)的反“AB團(tuán)”和“富田事變”，對(duì)長征結(jié)束后西路軍的被殲等歷史真相，或者避而不談或者偽造歷史。這種口頭大講“實(shí)事求是”、實(shí)踐中并不實(shí)事求是的傳統(tǒng)，倒是一直繼承了下來。不但在“延安整風(fēng)”中就搞一些并不實(shí)事求是（如“無限上綱”）的批判和斗爭（特別是開展“搶救”運(yùn)動(dòng)），而且建國后哪些重大舉措又是實(shí)事求是的？又有多少不是在瞞天過海？例如至今仍說造成慘絕人寰的“三年困難”的原因有自然災(zāi)害、蘇聯(lián)撕毀合同等，就是不提餓死了多少人和人吃人的現(xiàn)象。還有，為什么不敢設(shè)“文革博物館”，無非是因?yàn)樗�有礙個(gè)人崇拜。

　　

　　5．“延安整風(fēng)”：通過神化毛澤東而形成個(gè)人崇拜

　　

　　“延安整風(fēng)”中形成個(gè)人崇拜的另一個(gè)標(biāo)志就是開始了對(duì)毛澤東的神化，進(jìn)行各種違背馬克思主義原則和屬于封建蒙昧主義的歡呼歌頌，如喊萬歲、唱《東方紅》之類，而且還不斷升溫，變成一種雖無明文規(guī)定但卻必須遵守和履行的儀式，最后達(dá)到宗教狂熱的程度。

　　

　　在封建專制時(shí)代，“萬歲”是皇帝的專稱，任何人都不能亂喊。到了近代，特別是推翻封建王朝以后，“萬歲”也可用于對(duì)被擁護(hù)的黨派與事業(yè)的歡呼，如“共產(chǎn)黨萬歲”、“革命勝利萬歲”等。但在中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中對(duì)個(gè)人用“萬歲”的，我只知道毛澤東早年崇拜陳獨(dú)秀時(shí)寫過“我祝陳君萬歲[44]”，也有人對(duì)崇拜或諂媚對(duì)象用過“萬歲”（如康生對(duì)王明），但均屬個(gè)別現(xiàn)象，并未普遍化�！罢�風(fēng)”前，我在延安的5、6年里并未聽過開會(huì)時(shí)對(duì)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人喊萬歲。只是1943年“整風(fēng)”結(jié)束后，“毛主席萬歲”的口號(hào)才迅速傳遍延安。據(jù)李雪峰回憶，彭真說是他第一個(gè)喊的[45]。從彭真當(dāng)時(shí)的地位和后來職務(wù)的升遷看，這是完全可能的。那時(shí)彭真主持的中央黨校集中了延安地區(qū)六分之一的干部，包括大批高干和文化人，彭真振臂一呼“萬歲”，各機(jī)關(guān)學(xué)校自然群起仿效。從此，在中共領(lǐng)導(dǎo)的地方，“萬歲”一詞就只能屬于毛澤東一人了，情形與稱呼封建社會(huì)的皇帝一樣。

　　

　　根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)歷和見聞，解放戰(zhàn)爭時(shí)期，朱德在一些地區(qū)也被“萬歲”了一陣，但很快就糾正了。在個(gè)別地方還有地方領(lǐng)導(dǎo)人也偶然被喊了“萬歲”，一旦發(fā)現(xiàn)，就被視為“事故”，當(dāng)事人會(huì)受到批評(píng)和處分（調(diào)離）。當(dāng)然，也有人不贊成喊“毛主席萬歲”，認(rèn)為這是封建主義。我知道彭德懷、張聞天等人建國后仍然堅(jiān)持這一意見，這或許是毛澤東特別痛恨他們的原因之一。到了后來，在中國不但絕對(duì)不能反對(duì)喊“毛主席萬歲”，連不喊或喊得少了也是罪過�！拔母铩背跗冢�我去農(nóng)墾部看王震和陳漫遠(yuǎn)打大字報(bào)戰(zhàn)，王震揭批陳漫遠(yuǎn)的罪過之一就是陳開會(huì)很少甚至不喊“毛主席萬歲”，而王震則是經(jīng)常喊這一口號(hào)。

　　

　　與“喊萬歲”同時(shí)興起的，是對(duì)毛澤東的各種“封號(hào)”�，F(xiàn)在人們多以為關(guān)于毛澤東的“四個(gè)偉大”是林彪在“文革”中提出的，而毛澤東則斥之為“討嫌”。其實(shí)，在“延安整風(fēng)”后期，中共黨內(nèi)奉給毛澤東的“偉大”稱號(hào)比“文革”時(shí)期還要多。那時(shí)在延安，除了最普通的“偉大領(lǐng)袖”外，還有“偉大的革命舵手[46]”，“不但是中國有史以來最偉大的革命家和政治家，而且是中國有史以來最偉大的理論家和科學(xué)家[47]”，“中國人民有了自己自古以來未曾有過的最偉大的領(lǐng)袖[48]”，以及“毛澤東三個(gè)字不僅成為中國人民的旗幟，而且成為東方各民族爭取解放的旗幟[49]”等等。在延安時(shí)期，毛澤東對(duì)所有這些極端過火和明顯具有個(gè)人崇拜色彩的頌揚(yáng)和稱謂，不但沒表示過任何“討嫌”，而且還完全接受。這些“封號(hào)”其實(shí)都是經(jīng)過他一再審閱和定稿的，從來沒聽說過他對(duì)此有什么不同的意見或自謙的表示。由此也可明白，“文革”中毛澤東對(duì)斯諾說喊“四個(gè)偉大”“討嫌”，并不象官方黨史學(xué)所渲染的那樣，是毛澤東謙虛地不贊成這樣的稱呼，而是毛要消除喊“四個(gè)偉大”的林彪的影響。

　　

　　《東方紅》大約也是“延安整風(fēng)”期間由農(nóng)民唱出來的，被發(fā)現(xiàn)后經(jīng)文人修詞定譜才很快傳播開來。農(nóng)民對(duì)領(lǐng)袖有神化和感恩的思想并不奇怪，因?yàn)椤八麄儾荒艽�表自己，一定要�(jiǎng)e人來代表他們。他們的代表要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們之上的權(quán)威……并從上面賜給他們雨露和陽光。[50]”問題在于，如此明顯地違背馬克思主義原則的歌詞，不但未被制止，反而由黨組織廣為傳播，直到定為一些會(huì)議和廣播必須有的開始曲。我在國外工作時(shí)常遇到出國文工團(tuán)，他們的節(jié)目安排往往以《東方紅》開場，最后以《國際歌》終場，先唱毛澤東是紅太陽、“他是人民大救星”，后來又唱，“從來就沒有什么救世主，全靠我們自己”。這種自相矛盾實(shí)在滑稽。然而，這樣的歌曲從“延安整風(fēng)”起在中華大地上卻盛行了幾十年，竟無人敢質(zhì)疑，更沒有人敢更動(dòng)分毫。例如，1954年4、5月間，解放軍總政治部文化部長陳沂率文工團(tuán)訪問蘇聯(lián)，節(jié)目單開頭是《斯大林頌》和《東方紅》。由于蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)已公開反對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜，因此蘇方提出不能再唱《斯大林頌》。于是我們駐蘇大使館工作人員便向張聞天大使反映，既然總政文工團(tuán)不再唱《斯大林頌》，最好也不唱《東方紅》，否則就有點(diǎn)不夠禮貌，顯得在和蘇聯(lián)鬧別扭。張聞天大使完全同意這一意見，并向陳沂提出不唱《東方紅》的建議，然而陳沂卻堅(jiān)持要唱，聲稱演出節(jié)目單是經(jīng)周總理審定的。結(jié)果張聞天大使只好直接請(qǐng)示國內(nèi)，最后得到中宣部和總政的聯(lián)名復(fù)電（據(jù)說請(qǐng)示過中央）：同意使館意見。由此可見，文工團(tuán)出國演出時(shí)唱不唱《東方紅》，不但一位中國唯一出任大使的政治局委員說了不算，而且連外交部也無權(quán)決定，可見問題之大。

　　

　　到了50年代后期，對(duì)毛澤東的神化和宗教儀式變得越來越多。有一件事我的印象很深，1958年毛澤東視察河北省徐水縣農(nóng)村時(shí)摸過一株棉花，結(jié)果這株棉花就被系上紅綢飄帶，成為來徐水參觀的人必須先看的景觀。中國仿佛回到了現(xiàn)代野蠻和迷信的時(shí)代。

　　

　　6. 個(gè)人崇拜在中共“七大”上的表現(xiàn)

　　

　　中共“七大”是以“團(tuán)結(jié)的大會(huì)、勝利的大會(huì)”載入史冊(cè)的。所謂“團(tuán)結(jié)”，是指“七大”期間黨內(nèi)已沒有不同意見的爭論，全體代表都“團(tuán)結(jié)”在領(lǐng)袖毛澤東的周圍和“毛澤東思想”的旗幟下；
所謂“勝利”，則是指毛澤東的理論和政策已“戰(zhàn)勝”過去的一切不同意見，樹立起絕對(duì)的權(quán)威，從此將保證中國革命取得最后勝利。這種提法（適用于后來黨的每次大會(huì)）本身就有問題，而且隱含著明顯的個(gè)人崇拜之意。這從大會(huì)安排、特別是代表們的發(fā)言中可以看得非常清楚。

　　

　　經(jīng)過3年多的“整風(fēng)”和開了近1年的“六屆七中全會(huì)”之后，黨內(nèi)高層的思想認(rèn)識(shí)已完全統(tǒng)一，所有政治問題都已得到解決，在這種情況下才召開了“七大”。大會(huì)由毛澤東直接領(lǐng)導(dǎo)和具體操持，會(huì)議的任務(wù)只是在組織上和黨章里把毛澤東的領(lǐng)袖地位和毛澤東思想作為全黨的指導(dǎo)思想確定下來。因此，會(huì)議的發(fā)言內(nèi)容（都是事先寫好并經(jīng)過審定的）主要就是對(duì)毛澤東的歌頌，此外則是許多人的檢討[51]。這些歌頌和檢討大部分有極大的夸張和作假，不少說法已超出尊敬愛戴的范圍，明顯地是宣揚(yáng)個(gè)人崇拜以至于帶有奉承討好之意。而毛澤東對(duì)這些卻欣然接受，讓大家把一切好事都掛在他的帳上。

　　

　　例如，張聞天在“七大”的發(fā)言中許多地方說的都是過頭話，如“我從未想到中國革命有什么殘酷性、復(fù)雜性、長期性”，這完全不合乎他以往的言論和實(shí)踐。張聞天提到毛澤東時(shí)說：“他與人民的結(jié)合是如此之密切，因而分不出究竟他是人民，還是人民是他![52]”這種說法無論在理論上還是現(xiàn)實(shí)上都是根本講不通的。在這次大會(huì)上，任弼時(shí)提出，毛澤東是“東方各民族爭取解放的旗幟”，這完全是中共自封的說法。事實(shí)上，無論是過去還是現(xiàn)在，中國之外從來就沒有哪個(gè)東方民族承認(rèn)過這一點(diǎn)。又如，周恩來的發(fā)言說，“最主要的，我們還是依靠了我黨領(lǐng)袖毛澤東同志的英明領(lǐng)導(dǎo)�！�…他領(lǐng)導(dǎo)了我們經(jīng)過中國革命3個(gè)歷史時(shí)期……。[53]”此話完全違背了史實(shí)，因?yàn)樵谥芏鱽碇v的這3個(gè)時(shí)期里，多數(shù)時(shí)間毛澤東并不是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人；
就在“延安整風(fēng)”之前，周恩來本人就未接受毛的領(lǐng)導(dǎo)，為此周后來反復(fù)檢討過。朱德也在會(huì)上說：“我黨和中國人民在一起，得到毛澤東同志這個(gè)偉大舵手的指揮，終究越過了各種艱難險(xiǎn)阻而前進(jìn)了�！薄�24年的歷史證明了……我黨領(lǐng)袖毛澤東同志的指導(dǎo)是完全正確的。[54]”這都是明顯的夸大之詞。難道毛澤東領(lǐng)導(dǎo)打“AB團(tuán)”、指揮西路軍、發(fā)動(dòng)群眾性的“肅反”“搶救”運(yùn)動(dòng)也是“完全正確的”？彭德懷在“七大”發(fā)言中也用了不少個(gè)人崇拜的語言。他說：“從黨的全部歷史證明，毛澤東同志是中國革命的偉大舵手，是中國人民的領(lǐng)袖�！�…毛澤東就是中國人民解放的旗幟。[55]”

　　

　　除了會(huì)上這些頌揚(yáng)崇拜的言詞外，“七大”前后還刮起了一陣向毛澤東敬獻(xiàn)錦旗之風(fēng)，這些錦旗把中央大禮堂掛得密密麻麻。據(jù)說，會(huì)后兩個(gè)月，國民參政會(huì)代表黃炎培、章伯鈞、傅斯年等訪問延安。毛澤東陪他們參觀“七大”會(huì)場時(shí)，傅斯年看見這些錦旗，脫口說了句“堂哉皇哉!”使毛當(dāng)場感到有點(diǎn)不好意思。

　　

　　現(xiàn)在看來，“七大”實(shí)在是一次檢討的大會(huì)、頌揚(yáng)的大會(huì)、推行個(gè)人崇拜的大會(huì)和為后來開類似會(huì)議立下范式的大會(huì)。會(huì)上既沒有也不允許發(fā)表不同意見或爭論，各種報(bào)告和所有發(fā)言都是早準(zhǔn)備好并經(jīng)過統(tǒng)一審查的，會(huì)前就已發(fā)到與會(huì)者手中，開會(huì)時(shí)只是臺(tái)上念、臺(tái)下看（“七大”時(shí)倒還有毛澤東的口頭報(bào)告和一些臨時(shí)發(fā)言，后來這種情況就很少甚至沒有了）。大概連毛澤東也覺得這種會(huì)議有點(diǎn)形式主義走過場，所以過了11年才召開中共“八大”。至于中共的“九大”和“十大”的召開，看來只是為了樹立林彪和去除林彪，并沒有其他什么實(shí)質(zhì)意義，但也被稱為“團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)”。由此看來，“七大”在黨史上的地位和作用是被無限夸大了，其消極影響至今未得到認(rèn)真對(duì)待，自然也不會(huì)引起重視了。

　　

“七大”的這種范式是否有意搬用蘇聯(lián)的作法，不得而知，但“延安整風(fēng)”中以《聯(lián)共黨史》為學(xué)習(xí)的中心材料，受蘇聯(lián)的影響則是無疑的。為了對(duì)照，這里對(duì)以“勝利者代表大會(huì)”載入史冊(cè)的聯(lián)共（布）“十七大”[56]作一簡介。聯(lián)共“第十七大”于1934年1月舉行。這也是一個(gè)歌頌的大會(huì)，許多人檢討的大會(huì)，大搞個(gè)人崇拜的大會(huì)和斯大林走向權(quán)力頂峰的大會(huì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)它之所以被稱為“勝利者代表大會(huì)”，主要是因?yàn)樗勾罅忠褢?zhàn)勝了所有的黨內(nèi)反對(duì)派，完全定于一尊，而且這時(shí)蘇聯(lián)也宣布實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化，取得了一些建設(shè)上的成就。這次大會(huì)的基調(diào)是慶祝勝利，大力歌頌斯大林，再就是讓一些反對(duì)派頭面人物作檢討。

　　

　　這次會(huì)上對(duì)斯大林的贊詞和“封號(hào)”就傾盆而來，什么“偉大的”、“英明的”、“天才的”、“鋼鐵般的”，不一而足。這些贊譽(yù)不僅來自斯大林的擁護(hù)者，也來自他以前的反對(duì)者。前者如日丹諾夫和赫魯曉夫，他們首先稱斯大林為“天才的領(lǐng)袖”；
基洛夫說，總書記是“解放我國和全世界勞動(dòng)者的最偉大的戰(zhàn)略家”。一批參加大會(huì)的國際共運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)人，如多洛雷斯·伊巴露麗、庫恩·貝拉、威廉·克諾林等，也都宣稱斯大林現(xiàn)在不僅是布爾什維克的領(lǐng)袖，而且是“全世界無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖”等等。至于被安排在大會(huì)發(fā)言的一些原反對(duì)派的頭面人物，則拼命檢討自己并歌頌斯大林。例如布哈林說：“斯大林出色地運(yùn)用馬克思列寧的辯論法，徹底批評(píng)了首先是我……提出來右傾思想的一系列理論前提，他做得完全正確�！�…團(tuán)結(jié)在黨的智慧和意志的體現(xiàn)者、黨的領(lǐng)導(dǎo)人、黨的理論和實(shí)踐的領(lǐng)袖斯大林同志周圍，是每個(gè)黨員的義務(wù)�！倍�李可夫則說：“他（指斯大林）一開始就十分突出地表現(xiàn)出他是一位領(lǐng)袖和我們的勝利的組織者�！蓖心匪够�說：“我應(yīng)該對(duì)黨說，正因?yàn)樗勾罅质橇袑幾顖?jiān)定、最杰出的學(xué)生，正因?yàn)樗�的警覺性最高，目光最遠(yuǎn)大，最堅(jiān)持不渝地引導(dǎo)黨沿著正確的列寧的道路前進(jìn)，正因?yàn)樗�用沉重有力的手敲打我們，正因�(yàn)樗�與反對(duì)派的斗爭在理論上和實(shí)踐上得到千錘百煉，正因?yàn)檫@一切，斯大林受到攻擊�！奔局Z維也夫率先把斯大林與馬克思、恩格斯、列寧排在一起。加米涅夫提出了“斯大林時(shí)代”這一提法，最后還高呼“我們的領(lǐng)袖和指揮員斯大林同志萬歲！”[57]

　　

　　這些發(fā)言與我們“七大”上的一些發(fā)言多么相似。

　　

　　還有一點(diǎn)值得一提，聯(lián)共（布）“十七大”通過的新黨章與舊黨章的一個(gè)重要區(qū)別是，增加了一個(gè)說明黨的定義、作用和地位的“導(dǎo)言”

　　

　　。我黨“七大”通過的黨章與過去黨章顯著不同的，也是前面加了一個(gè)很長的“總綱”。這種雷同大概也不是偶然的。

　　

　　蘇、中兩黨這兩次會(huì)雖然都是個(gè)人崇拜的開始，但各自的為害和發(fā)展還是有所區(qū)別。聯(lián)共“十七大”之后的3、4年內(nèi)，1,916名參加這次“勝利者代表大會(huì)”的代表中就有1,108人被捕被殺，而這些代表選出的139名中央委員里有98名被逮捕或處決。中共雖然在建國后有過幾次清洗，但直到“文革”時(shí)期才大量拘捕和“監(jiān)護(hù)”中央委員，致使“八屆十二中全會(huì)”能出席的委員已不足半數(shù)。

　　

　　四、“毛澤東思想”的提出：個(gè)人崇拜的重要標(biāo)志

　　

　　1．“毛澤東思想”是全黨“緊跟毛主席”的產(chǎn)物

　　

　　在我所能看到的材料中，最早提出“毛澤東思想”這個(gè)概念的是張如心的上述文章，雖然他用的是“毛澤東同志的思想”，但含義和“毛澤東思想”并無兩樣。1943年“七一”前后中共掀起了宣傳毛澤東的高潮，劉少奇在7月6日發(fā)表的文章中使用了“毛澤東同志的思想”[59]這個(gè)提法；
兩天后又發(fā)表了由毛澤東布置并審閱的王稼祥的文章，把這個(gè)提法改成了“毛澤東思想”[60]。此后，雖無統(tǒng)一規(guī)定，但全黨已普遍用起了“毛澤東思想”，直到1945年的中共“七大”把它作為全黨的指導(dǎo)思想正式寫進(jìn)黨章。劉少奇在“七大”上所作的“修改黨章的報(bào)告”中對(duì)“毛澤東思想”作了許多說明，下了不少定義，但此后在長時(shí)間里知道“毛澤東思想”具體內(nèi)容的人其實(shí)并不多見。

　　

　　“延安整風(fēng)”和中共“七大”后，全黨確實(shí)做到了統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、統(tǒng)一行動(dòng)。根據(jù)我的所見所聞和親身體會(huì)，這倒不一定是由于各級(jí)干部特別是高級(jí)干部都掌握了“毛澤東思想”，主要的還是由于明確和牢固地確立了毛澤東的領(lǐng)袖地位，各地干部都“緊跟毛主席”，接受毛澤東的指示，按毛澤東的方針政策辦，即使有政策上的不同意見，也會(huì)自動(dòng)或被動(dòng)地放棄而服從毛澤東。這為解放戰(zhàn)爭和中共建國后的歷史所一再證明。

　　

　　例如，建國后劉少奇提出了“確立新民主主義社會(huì)秩序”，結(jié)果3個(gè)月內(nèi)遭到毛澤東3次點(diǎn)名和不點(diǎn)名的批評(píng)[61]，于是劉少奇就完全放棄原來的設(shè)想，轉(zhuǎn)而堅(jiān)決擁護(hù)毛澤東提出的“過渡時(shí)期總路線”。其實(shí)，劉少奇起初的想法并不見得錯(cuò)，后來同意他的觀點(diǎn)的人反倒越來越多，楊尚昆就是其中一個(gè)。楊尚昆曾公開說：“劉少奇關(guān)于新民主主義的思想，我看有一定的道理，值得好好研究。社會(huì)主義改造沒到兩年就完成了，太快了。[62]”從此事可以看出，恐怕不是劉少奇違背了他自己不久前在“七大”上全面概括和闡述的“毛澤東思想”，而是他沒能跟上毛澤東想法的變化，但他受到毛的批評(píng)后就立即放棄自己的原有意見，完全跟著毛澤東的新想法走。這類例子真可謂不勝枚舉。

　　

　　后來中共把提出“毛澤東思想”這一做法解釋成“統(tǒng)一全黨思想的需要”。例如，胡喬木就說過：“為什么要提毛澤東思想，有這個(gè)需要。如果中國共產(chǎn)黨不提毛澤東思想，很難在全黨形成思想上的統(tǒng)一。”可是他又說：“提毛澤東思想這就是對(duì)著蘇共的。共產(chǎn)國際雖然解散了，但是共產(chǎn)國際的影子、它對(duì)中國共產(chǎn)黨的影響始終沒有斷。為什么八大沒有提毛澤東思想，也是因?yàn)樘K聯(lián)的關(guān)系。蘇聯(lián)始終拒絕承認(rèn)毛澤東思想，在蘇聯(lián)報(bào)刊上絕口不提毛澤東思想。凡是中共文件上提了的，他們刊用時(shí)都給刪掉。這成了一個(gè)禁區(qū)。[64]”這些說法看上去似乎自相矛盾，用不用毛澤東思想這個(gè)提法，究竟是中國革命和建設(shè)的需要，還是另有別的目的？從胡喬木后面的話可以看出，中共用毛澤東思想這個(gè)提法，確實(shí)“是對(duì)著蘇共的”，也就是說，要用這一提法來挑戰(zhàn)蘇共以及“共產(chǎn)國際”的地位；
而中共的“八大”之所以最后并未使用這個(gè)提法，無非是由于蘇聯(lián)“拒絕承認(rèn)”。既然如此，那就表明，提還是不提“毛澤東思想”，在中國國內(nèi)其實(shí)關(guān)系并不大，對(duì)中國而言也并不是非這樣提不可，如果蘇聯(lián)反對(duì)，那么中國也可以不用“毛澤東思想”這個(gè)提法。由此可見，胡喬木關(guān)于“如果中國共產(chǎn)黨不提毛澤東思想，很難在全黨形成思想上的統(tǒng)一[64]”的說法，并未反映黨在這個(gè)問題上的真實(shí)意圖，同時(shí)也與史實(shí)不符。

　　

　　事實(shí)上，1935年中共“瓦窯堡會(huì)議”后，特別是1938年“擴(kuò)大的六中全會(huì)”以后，全黨思想已經(jīng)統(tǒng)一在“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”這一戰(zhàn)略方針之下，中共中央“長江局”取消后已沒有大的分歧，此后直到1945年，無論是中共黨員還是軍隊(duì)的人數(shù)都成十倍地增長，顯然，是否采用“毛澤東思想”這個(gè)提法并非中共發(fā)展壯大的前提。

　　

　　2．國際共運(yùn)陣營不接受中共關(guān)于“毛澤東思想”的提法

　　

　　對(duì)活人冠以“主義”或“思想”之名，在100多年的國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中還不曾有過，是中共開了這個(gè)先例，提出了“毛澤東思想”。馬克思在世時(shí)堅(jiān)決反對(duì)使用“馬克思主義”這一名稱。對(duì)那些濫用“馬克思主義”的人，他曾經(jīng)說過，“我只知道我自己不是馬克思主義者。[65]”正象威廉·李卜克內(nèi)西所說：“他討厭聲望，追求聲望的行徑更使他憤怒�！薄叭罕姷馁澝篮吐曂�，在馬克思看來，是一個(gè)走上邪路的證據(jù)。”[66]

　　

　　馬克思在回答一位德國黨員的問題時(shí)也曾明確表示：“我始終反對(duì)任何形式的個(gè)人崇拜……對(duì)各國所發(fā)來的頌揚(yáng)，我覺得煩惱，絕不回答，縱有回答，也許只是斥責(zé)。[67]”同樣，列寧在世時(shí)也未自稱“列寧主義”，他把馬克思主義和俄國革命實(shí)際的結(jié)合稱為“布爾什維主義”。毛澤東就說過：“列寧主義也是列寧死后別人提的。[68]”斯大林是國際共運(yùn)中大搞個(gè)人崇拜的帶頭人，但他并不讓人提“斯大林主義”或“斯大林思想”，而是以列寧的學(xué)生自居。他說過：“至于我，我不過是列寧的學(xué)生，我一生的目的就是要做到不愧為列寧的學(xué)生。[69]”朝鮮的金日成倒是竭力想留點(diǎn)思想遺產(chǎn)和聲望的，但也沒有提出“金日成主義”或思想，而是發(fā)明了一個(gè)“主體思想”。其他如羅馬尼亞的齊奧塞斯庫和阿爾巴尼亞的霍查等這些大搞個(gè)人崇拜的人，都沒有把自己的名字同主義或思想連在一起。除中國外，現(xiàn)在大概只有越南提“胡志明思想”，但那是在胡志明逝世之后。根據(jù)胡志明的為人，在世時(shí)他是不會(huì)允許人們有此稱謂的。所以，“延安整風(fēng)”中提出了“毛澤東思想”，這顯然是背離國際共運(yùn)傳統(tǒng)、又超越國際共運(yùn)陣營各國接受水平的空前之舉，結(jié)果遭到國際共運(yùn)的普遍抵制是很自然的。

　　

　　由于中共提出“毛澤東思想”之后，根本得不到蘇聯(lián)及其影響下的國際共運(yùn)的承認(rèn)，毛澤東很快察覺到這一點(diǎn)，只得建議少提以至不提“毛澤東思想”。1948年起毛澤東就一再提出，將“毛澤東思想”改為“馬列主義”[70]或“馬克思主義的普遍真理與中國革命的具體實(shí)踐的統(tǒng)一”[71]。1950年8月19日毛澤東更進(jìn)一步提出，從《歷史決議》中一律刪去“毛澤東思想”的提法。1954年12月5日，中宣部還正式下達(dá)了“關(guān)于毛澤東思想應(yīng)如何解釋的通知”，明確提出，“毛澤東同志曾指示今后不要再用‘毛澤東思想’這個(gè)提法，以免引起重大誤解”。所以在1955年黨的“八大”會(huì)議及其通過的文件中，再也沒有提“毛澤東思想是中國黨的指導(dǎo)思想”。有人說這是由于毛澤東的謙虛[72]，上文已澄清了真相。其實(shí)，“延安整風(fēng)”和籌備“七大”時(shí)在這個(gè)問題上毛澤東一點(diǎn)也不謙虛，為什么1945年以后他卻突然謙虛起來了？“謙虛”一說顯然難以自圓其說。

　　

　　3．“毛澤東思想”的歷史命運(yùn)

　　

　　“毛澤東思想”的歷史命運(yùn)大體上經(jīng)過了4個(gè)階段。第一個(gè)階段是從“延安整風(fēng)”中提出“毛澤東思想”到“七大”后的那幾年，這一時(shí)期在黨內(nèi)雖然“毛澤東思想”喊得很響，但中共對(duì)“毛澤東思想”既未作系統(tǒng)的研究，也未對(duì)其內(nèi)容作充分的闡述。所以那時(shí)人們除了知道毛澤東的部份講話、文章和詞句（如“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”）之外，能夠了解“毛澤東思想”的人其實(shí)不多，連“毛澤東思想”的權(quán)威陳伯達(dá)也不過如此。第二個(gè)階段是中共建國前后的10來年，在這一時(shí)期中共決定不提“毛澤東思想”，“毛澤東思想”從政治話語中消失了，這對(duì)國事并沒有什么影響。第三個(gè)階段是1958年中共“八大二次會(huì)議”以后，特別是中蘇關(guān)系破裂后，中共重新舉起了“毛澤東思想”這面“旗幟”，而且比以前喊得更響，還把“毛澤東思想”說成是馬克思主義的頂峰、第三個(gè)里程碑，似乎是否承認(rèn)“毛澤東思想”成了辨別國際共運(yùn)各黨各派是否“變修”的標(biāo)志。然而，正是在這一時(shí)期，中國人民遭受了一個(gè)又一個(gè)的大災(zāi)難。第四個(gè)階段是1981年中共通過“關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議”之后的時(shí)期，在這一階段中共對(duì)“毛澤東思想”的內(nèi)容作了比較明確的闡述，但與此同時(shí)“毛澤東思想”也事實(shí)上被架空了，鄧小平的主張和指示（后來被概括為“鄧小平理論”）成了全黨工作真正的指導(dǎo)方針，而了解“毛澤東思想”內(nèi)容的人卻越來越少了。

　　

本文對(duì)第一、第二個(gè)階段已經(jīng)作了說明，下面對(duì)第三、第四個(gè)階段再簡要解釋一下。斯大林逝世后，毛澤東對(duì)蘇共及其新領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫觀察了一段時(shí)間，又打了一些交道，就不再把蘇聯(lián)放在眼里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)覺得可以在國際共運(yùn)陣營里與蘇共和赫魯曉夫一爭高下。為此，毛澤東不但想讓中國超越蘇聯(lián)，比蘇聯(lián)先進(jìn)入“共產(chǎn)主義社會(huì)”，還想在“世界革命”和反帝活動(dòng)中起帶頭作用，成為國際共運(yùn)的領(lǐng)袖。于是中共的許多中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人聞風(fēng)而動(dòng)，在1958年的“成都會(huì)議”和“八大二次會(huì)議”上掀起了對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，從此過去幾年中消失了的“毛澤東思想”重新問世，并且被越捧越高。到了1969年，中共“九大”不僅在“黨章”的總綱中將“毛澤東思想”規(guī)定為黨的指導(dǎo)思想，而且還給“毛澤東思想”下了一個(gè)新的定義，認(rèn)為它不僅僅是“馬克思列寧主義的理論與中國革命的實(shí)踐之統(tǒng)一”，是中共的“指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)”，而且是“帝國主義走向全面崩潰、社會(huì)主義走向全世界勝利的時(shí)代的馬克思列寧主義”[73]，是整個(gè)國際共運(yùn)的指導(dǎo)思想。

　　

　　眾所周知，正是在重提“毛澤東思想”并把它越捧越高的年代里，中國發(fā)生了一連串嚴(yán)重事件，如“大躍進(jìn)”、“反右傾”、3年大饑荒和“文化大革命”。由此自然就產(chǎn)生了這樣一些問題：究竟應(yīng)該如何理解“毛澤東思想”？“毛澤東思想”在建國后倒底起了什么樣的作用？在上述嚴(yán)重事件已經(jīng)發(fā)生的情況下，應(yīng)該怎樣看待“毛澤東思想”？

　　

　　毛澤東死后，在中共“十一屆三中全會(huì)”及此后的“撥亂反正”中，執(zhí)政黨把毛澤東確立的“以階級(jí)斗爭為綱”的指導(dǎo)思想改變?yōu)榧�中力量從事�?jīng)濟(jì)建設(shè)的總路線。當(dāng)時(shí)中央的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，要趁自己在世時(shí)抓緊評(píng)價(jià)一些重要的歷史問題，特別是要確定毛澤東和“毛澤東思想”的歷史地位。其目的十分明顯：即便是在“毛澤東思想”被抬到登峰造極的地步時(shí)，黨也從未明確界定過“毛澤東思想”的內(nèi)容；
經(jīng)過了“文革”，在黨不得不承認(rèn)毛澤東犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的情況下，是否應(yīng)該把毛在“文革”時(shí)期發(fā)表的種種言論仍然列入“毛澤東思想”的范圍，就更不清楚了。所以1981年中共“關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議”的主要起草者之一鄧力群說過：“六屆七中全會(huì)通過的《歷史決議》，對(duì)毛澤東思想的闡述不完備�！�…沒有專門講毛澤東思想的全部內(nèi)容。這一次，要樹立毛澤東思想的地位，就要把毛澤東思想的主要內(nèi)容，特別是今后還要貫徹執(zhí)行的，用概括的語言寫出來。[74]”

　　

　　然而，1981年的這個(gè)決議是否就寫清楚了，恐怕也很難說。其實(shí)，當(dāng)時(shí)就有許多人主張不再提“毛澤東思想”，因?yàn)槊珴蓶|的許多嚴(yán)重錯(cuò)誤在“毛澤東思想”中是無論如何也無法剔除的。事實(shí)上，由于徹底否定“文化大革命”和實(shí)行改革開放政策及市場經(jīng)濟(jì)，在主要的政策問題上“鄧小平理論”已經(jīng)代替了“毛澤東思想”，之所以還是堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)“毛澤東思想”的指導(dǎo)意義，更多的是為了照顧與毛澤東同代的領(lǐng)導(dǎo)人的威信并維持黨的意識(shí)形態(tài)法統(tǒng)。

　　

　　五、“毛澤東思想” 到底是什么？

　　

　　1．“毛澤東思想”是如何被剪裁的？

　　

　　毛澤東在主張不用“毛澤東思想”的年代里曾有如下批示：“凡有‘毛澤東思想’字樣的地方均改為‘毛澤東同志著作’字樣。[75]”可見毛澤東本人認(rèn)為，“毛澤東思想”只能出自他本人的著作，并不包含別人的言論觀點(diǎn)。斯大林也說過：“敘述列寧主義就是敘述列寧在他的著作中所加進(jìn)馬克思主義總寶庫的、因而自然和列寧的名字分不開的那些特別的和新的貢獻(xiàn)。[76]”如此看來，以個(gè)人命名的主義或思想只能屬于他本人，而不應(yīng)分屬許多人，否則歷史上和現(xiàn)實(shí)中的一大堆主義、思想以至責(zé)任就都分不清了。1981年中共中央把“毛澤東思想”確定為“中國共產(chǎn)黨集體智慧的結(jié)晶”，因?yàn)椤拔尹h許多卓越領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)它的形成和發(fā)展都做出了重要貢獻(xiàn)[77]”�？墒�，一些研究“毛澤東思想”的外國人倒是從未把毛本人和他的思想?yún)^(qū)分開。

　　

　　究竟“毛澤東思想”是否能與毛澤東本人區(qū)別開來？毫無疑問這是不行的�！懊珴蓶|思想”當(dāng)然只能是毛澤東本人的理論和觀點(diǎn)。把“毛澤東思想”說成是集體貢獻(xiàn)和集體創(chuàng)作，在理論上是說不通的，因?yàn)檫@個(gè)“集體”的外延根本就無法確定。例如，在延安時(shí)期當(dāng)?shù)氐拿裰魅耸坷疃︺懱岢隽恕熬�兵簡政”的主張，毛澤東在講話中引用了這一觀點(diǎn)，此后“精兵簡政”就成了“毛澤東思想”的一個(gè)部份，那么是否可以因此把民主人士李鼎銘也納入“創(chuàng)作”過“毛澤東思想”的那個(gè)“集體”？又如，作為“毛澤東思想”中重要觀點(diǎn)的“中國革命要分兩步走”，主要是陳獨(dú)秀在黨的“二大”上明確提出的，而“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策”則是王明首先提出的，那么是否要承認(rèn)前中共領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀和王明因首倡這些重要觀點(diǎn)而參與了“毛澤東思想”的創(chuàng)建？如此考證下去，古今中外許多人都對(duì)“毛澤東思想”有過貢獻(xiàn)，比如，作為“毛澤東思想”精髓的“實(shí)事求是”一詞就出自《漢書》，并非毛澤東首創(chuàng)，這樣來認(rèn)識(shí)“毛澤東思想” 豈不亂了套？

　　

　　把"毛澤東思想"說成是"中國共產(chǎn)黨集體智慧的結(jié)晶"，必然涉及到一個(gè)問題，那就是黨是否準(zhǔn)備與毛澤東"禍福同當(dāng)"，承認(rèn)毛澤東的錯(cuò)誤和罪責(zé)黨的領(lǐng)導(dǎo)集體 人人有份？為了避免這一尷尬，中共又發(fā)明了中國特有的對(duì)"毛澤東思想"的界定方法，即把"毛澤東思想同毛澤東同志晚年所犯錯(cuò)誤區(qū)別開來"。界定一個(gè)人的思 想體系，能不能只保留正確的部份而將錯(cuò)誤的部份去掉？顯然，這樣做既不合理，也違背科學(xué)。倘若如此，世界上的各種主義和思想大都可以被"界定"得完美無缺 了。例如，若把黑格爾哲學(xué)中的唯心論成份去掉，把費(fèi)爾巴哈哲學(xué)中的機(jī)械唯物論因素去掉，這樣的"黑格爾思想"和"費(fèi)爾巴哈思想"自然比較完美，但那也不成 其為黑格爾和費(fèi)爾巴哈了。

　　

　　其實(shí)，這種手法也是毛澤東本人所反對(duì)的。他晚年說過，“我一生干了兩件事”，一是打敗了蔣介石和日本，另一件就是發(fā)動(dòng)“文化大革命”；
“這兩件事沒有完，這筆‘遺產(chǎn)’得交給下一代”[78]。胡繩把毛澤東說的“第二件事”詮釋成對(duì)社會(huì)主義革命和建設(shè)的探索[79]，這種說法想維護(hù)毛澤東的威望，卻違背了毛本人的意思。體現(xiàn)毛澤東講的“第二件事”的相關(guān)理論觀點(diǎn)，就是“以階級(jí)斗爭為綱”和“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”。如果把這些“晚年錯(cuò)誤”全盤否定掉，那么“毛澤東思想”也就去掉了一半；
如果尊重毛澤東本人的意愿，把這些“晚年錯(cuò)誤”視為“毛澤東思想”的組成部份，那么說“毛澤東思想”是“中國共產(chǎn)黨集體智慧的結(jié)晶”，就成了一個(gè)諷刺。

　　

　　中共的前意識(shí)形態(tài)主管胡喬木也意識(shí)過這個(gè)矛盾。他的說法是：“毛澤東思想在世界上有兩種形象：一種是長期的中國革命，一直到1957年……另外一種，主要是從60年代以后或者晚一點(diǎn)……我們現(xiàn)在繼承第一種形象，朝著這個(gè)方向努力，雖然有困難，但是可以克服的。[80]”其實(shí)，這種說法仍然是漏洞百出的。例如，在井崗山時(shí)期毛澤東推行了以打擊“AB團(tuán)”為名的“左”傾肅反路線（其作法比斯大林實(shí)行的大迫害還早好幾年），在“延安整風(fēng)”時(shí)期又再次推行過“肅反”擴(kuò)大化，這些錯(cuò)誤并非毛澤東“晚年”所犯。如果嚴(yán)肅認(rèn)真地評(píng)價(jià)毛澤東一生的思想觀點(diǎn)，那么就必須承認(rèn)，毛澤東的思想觀點(diǎn)中不僅晚期有嚴(yán)重錯(cuò)誤，早期和中期也同樣存在很多錯(cuò)誤。

　　

　　然而，目前在中國，為了維護(hù)“毛澤東思想”的正確性和完整性，居然把它剪裁得與毛澤東成了兩張皮；
按照這種官方詮釋，毛澤東晚年因犯嚴(yán)重錯(cuò)誤而背離了“毛澤東思想”，反而是黨內(nèi)其他人在堅(jiān)持“毛澤東思想”或通過批評(píng)毛澤東的“晚年錯(cuò)誤”而維護(hù)了“毛澤東思想”。這里講的“晚年錯(cuò)誤”在中國通常是指“文化大革命”，其實(shí)在“文革”以前毛澤東還有很多嚴(yán)重的錯(cuò)誤，如“大躍進(jìn)”、“反右傾”等，這些60年代以前的錯(cuò)誤算不算是“毛澤東思想”的一部份呢？如果不算，那么是不是要把它們歸結(jié)為毛澤東和整個(gè)中央委員會(huì)、全國黨組織一起違背了“毛澤東思想”呢？顯然，上述詮釋只能把“毛澤東思想”越解釋越混亂，更談不上科學(xué)性。

　　

　　2．胡喬木是如何詮釋“毛澤東思想”的？

　　

　　胡喬木被認(rèn)為是“毛澤東思想”的權(quán)威解釋者，他也認(rèn)為自己是中國黨的理論權(quán)威。他在起草1981年的“關(guān)于建國以來的若干歷史問題的決議”期間對(duì)“毛澤東思想”作過多次闡述。一方面，胡喬木指出，“不能把毛澤東思想說成是全面發(fā)展了馬克思主義，是馬克思主義發(fā)展的一個(gè)新時(shí)代”，“不要講中國化的馬克思主義”[81]。他認(rèn)為，

　　

　　在“文革”時(shí)期，“毛澤東那個(gè)時(shí)候的思想可以說是不正常的，完全是一種沖動(dòng)，根本沒有，說不上是一種理性的思維，邏輯的思維。”除“文革”外，“當(dāng)然，毛主席的思想里面也還有一些其他不完全正確的方面�！比纭坝邪疡R克思主義愈來愈簡單化的一種傾向”[82]等。由此可見，胡喬木認(rèn)為“毛澤東思想”不能與馬克思主義并列，更不能把“毛澤東思想”說成是“全面發(fā)展了馬克思主義”；
同時(shí)他也認(rèn)為，“毛澤東思想”并“不完全正確”，甚至還有極其錯(cuò)誤的一面。但另一方面，胡喬木又表示，“我們還是不要把洗小孩的水和小孩一塊倒掉”，“要把毛主席晚年這些思想上行動(dòng)上的錯(cuò)誤同毛澤東思想加以區(qū)別”。

　　

　　胡喬木把毛澤東在思想和行動(dòng)上的錯(cuò)誤從“毛澤東思想”中剔除后（胡的說法是，“他的錯(cuò)誤是違犯了毛澤東思想的科學(xué)體系”），從“完全正確和純潔的毛澤東思想”中歸納出3項(xiàng)“基本原則”或“根本精神”，即“實(shí)事求是”、“群眾路線”、和“獨(dú)立自主”[83]。他的這一看法后來在“歷史決議”中表述為“毛澤東思想的活的靈魂”“有三個(gè)基本方面”。胡喬木的這一歸納值得進(jìn)一步探討。

　　

　　首先，“實(shí)事求是”本來就是馬克思主義的應(yīng)有之義，并不是毛澤東加進(jìn)馬克思主義總寶庫中只屬于他的特別的新貢獻(xiàn)。馬克思主義的根本特征是理論聯(lián)系實(shí)際、一切從實(shí)際出發(fā)、理論不是教條而是行動(dòng)的指南。把“實(shí)事求是”說成是“毛澤東思想”的基本原則，在理論上很難講得通。而從毛澤東的活動(dòng)實(shí)踐來看，無論是“民主革命”時(shí)期的打“AB團(tuán)”、葬送西路軍、“延安整風(fēng)”中的“搶救運(yùn)動(dòng)”等，還是建國后的“一大二公”、“反右派”、“反右傾”、“大躍進(jìn)”、大饑荒、“以階級(jí)斗爭為綱”，一直到“無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的理論”乃至“文化大革命”，恐怕無論如何都不能說是“實(shí)事求是”的。因此，不管是理論上還是實(shí)踐上，說“實(shí)事求是”是“毛澤東思想”的基本原則和貢獻(xiàn)，都是不適當(dāng)?shù)摹?/p>

　　

　　其次，關(guān)于“群眾路線”，我曾在文章[84]中提到過，這不過是一種工作方法，并不是一種理論上的貢獻(xiàn)。何況，這種工作方法的指導(dǎo)思想是黨的干部凌駕于群眾之上。它一方面說，領(lǐng)導(dǎo)干部（做）的一切都是為了你們（群眾），所有方針政策都是把你們的意見集中起來，經(jīng)我們制定成政策，再由你們?nèi)��?zhí)行；
另一方面又強(qiáng)調(diào)，你們應(yīng)做的一切都是我們要你們干的。這樣的工作方法不但不符合馬克思主義“群眾自己解放自己”的思想，也違背“群眾當(dāng)家作主”的民主精神；
而且領(lǐng)導(dǎo)干部推行的政策究竟是否體現(xiàn)了絕大多數(shù)群眾的意見和要求，也無具體衡量標(biāo)準(zhǔn)。所以，在“群眾路線”的名義下實(shí)行的政策未必就真的是為了群眾和依靠群眾的。例如，“大躍進(jìn)”和“文化大革命”都充分動(dòng)員了群眾，其實(shí)際結(jié)果卻是帶給群眾巨大的苦難。象這樣的運(yùn)動(dòng)到底是集中了廣大群眾的要求還是出于領(lǐng)導(dǎo)人純粹主觀空想下的決策，恐怕不必深究就能得出明確的結(jié)論。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　

　　第三，關(guān)于“獨(dú)立自主”，世界上多數(shù)國家的外交政策都是如此，這無論如何也不能算是“毛澤東思想”的獨(dú)創(chuàng)。事實(shí)上中共建國前夕毛澤東發(fā)表的《論人民民主專政》就把對(duì)蘇聯(lián)的“一邊倒”列為國策，建國后并未在外交上走“獨(dú)立自主”的道路，在內(nèi)政方面則從理論到實(shí)踐都是“走俄國人的路”，一切照搬蘇聯(lián)模式，斯大林在世時(shí)中共所有的重大問題都要向他請(qǐng)示匯報(bào)。例如，“統(tǒng)一戰(zhàn)線”被稱為中共的“三大法寶”之一，其實(shí)建國后若不是斯大林提出不同意見，也許中共會(huì)仿照蘇聯(lián)和南斯拉夫的做法把所有民主黨派都給解散[85]。照搬蘇聯(lián)模式，這是毛澤東直到晚年還承認(rèn)的，多年的這種實(shí)踐至今還留下不少陰影。與“獨(dú)立自主”的說法相關(guān)連，“歷史決議”還加上了“自力更生”一詞。其實(shí)，毛澤東在中共建國后一直強(qiáng)調(diào)的“自力更生”不過是閉關(guān)鎖國的代名詞，無論在理論上還是在實(shí)踐上都是錯(cuò)誤的。從理論上講，馬克思、恩格斯早在《共產(chǎn)黨宣言》中就提出經(jīng)濟(jì)生活的國際化和各國革命需要聯(lián)合行動(dòng)[86]。何況第二次世界大戰(zhàn)后國際化進(jìn)入了新的階段，任何國家不對(duì)外開放就必然落后。而毛澤東所強(qiáng)調(diào)的卻是“關(guān)起門來，自力更生地建設(shè)社會(huì)主義”[87]；
他還多次講過，不與美國政府發(fā)展關(guān)系，不急于和西方國家建交，美國封鎖的時(shí)間愈久對(duì)我們愈有利等等。這種想法實(shí)際上就是閉關(guān)自守，導(dǎo)致中共建國后30年里中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界上原來與自己發(fā)展水平相當(dāng)?shù)膰�家。后來鄧小平承認(rèn)：“總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，中國長期處于停滯和落后狀態(tài)的一個(gè)重要原因是閉關(guān)自守。經(jīng)驗(yàn)證明，關(guān)起門來搞建設(shè)是不能成功的，中國的發(fā)展離不開世界。”[88]

　　

　　由此可見，所謂“毛澤東思想”中三大原則之一的“獨(dú)立自主，自力更生”恰恰是一個(gè)消極面。

　　

　　3. 對(duì)個(gè)人關(guān)于“毛澤東思想”認(rèn)識(shí)的一點(diǎn)修正

　　

　　我個(gè)人對(duì)“毛澤東思想”沒有研究，但因?yàn)樗�一直是黨的指導(dǎo)思想，所以過去很長時(shí)期還是服膺的。隨著“大躍進(jìn)”的失敗，我對(duì)“毛澤東思想”在社會(huì)主義革命和建設(shè)中的指導(dǎo)作用逐漸產(chǎn)生了一些懷疑。經(jīng)過“文革”后的“撥亂反正”，我對(duì)“毛澤東思想”逐漸形成了一個(gè)看法，并在“鄧小平理論的時(shí)代背景和歷史地位”[89]一文中作了如下表述：“毛澤東思想就是戰(zhàn)爭與革命時(shí)代中國化的馬克思主義，是關(guān)于新民主主義的理論和政策，特別是關(guān)于農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的理論和政策�！边@段話里的第一句當(dāng)初的意思是想說明“毛澤東思想”的時(shí)代背景，即它只適用于戰(zhàn)爭與革命的時(shí)代而不適用于和平與發(fā)展的時(shí)代，現(xiàn)在看來，這句話中關(guān)于“毛澤東思想”與馬克思主義的關(guān)系的表述是不準(zhǔn)確的。在這點(diǎn)上倒是胡喬木講得對(duì)，他認(rèn)為，對(duì)毛澤東思想下定義，既“不要講中國化的馬克思主義”，更“不能把毛澤東思想說成是全面發(fā)展了馬克思主義，是馬克思主義發(fā)展的一個(gè)新時(shí)代（按即新階段）”。這大概是由于胡喬木深知毛澤東對(duì)馬克思主義不但不精通（連馬克思的基本著作都沒讀過），而且還有些誤解（如對(duì)“過渡時(shí)期”、“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”等問題）；
特別是毛澤東對(duì)馬克思主義的理解有簡單化的偏向（例如，毛澤東在延安講過，對(duì)馬克思主義，“只取了它四個(gè)字：‘階級(jí)斗爭’”；
“馬克思主義千頭萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話：造反有理”；
他也常說，馬克思主義的哲學(xué)就是“斗爭哲學(xué)”）。

　　

　　胡喬木雖然提出了“不要講中國化的馬克思主義”，但就象他在許多問題上往往自相矛盾一樣，他又提出了“毛澤東思想是馬克思主義普遍原理同中國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物”[90]這一說法。人們實(shí)在看不出這兩種說法究竟有什么原則性差別�；蛟S，說“毛澤東思想”是斯大林的理論同中國的實(shí)際之結(jié)合，可能更確切一些。有一些人過分強(qiáng)調(diào)“毛澤東思想”是“馬克思主義中國化”，不但在同胡喬木唱反調(diào)，而且也屬于不符合實(shí)際的拔高[91]。這是在研究“毛澤東思想”上的繼續(xù)倒退，是自覺或不自覺地受個(gè)人崇拜影響的表現(xiàn)。

　　

　　綜上所述，筆者現(xiàn)在以為，似乎可以這樣來定義“毛澤東思想”：“毛澤東思想”是關(guān)于中國新民主主義革命的理論和政策，特別是關(guān)于農(nóng)村包圍城市和武裝奪取政權(quán)的理論和政策。這個(gè)定義的第一句話把“毛澤東思想”與歷史上的農(nóng)民起義和其他殖民地半殖民地民族革命的理論和政策區(qū)別開來了，也說明它的指導(dǎo)作用主要在于革命而不涵蓋建設(shè)；
第二句話顯示出農(nóng)民為革命的基本力量之特點(diǎn)，使“毛澤東思想”不同于完全依靠無產(chǎn)階級(jí)的馬克思主義，也和走城市暴動(dòng)道路的列寧主義不盡相同。

　　

　　【注釋】

　　[1] 《辭海》（1999年版縮印本），上海辭書出版社，第378頁。

　　[2] 例如北京外國語大學(xué)英語系編的《漢英詞典》（1997年版）就只設(shè)“個(gè)人迷信”條目，意為無須再列“個(gè)人崇拜”。還可見上海譯文出版社出的《新英漢詞典》、劉澤榮主編的《俄漢新辭典》（時(shí)代出版社1956年）對(duì)cult、КУЛЬТ的中文釋義等。

　　[3] 《胡喬木談中共黨史》，第147頁。

　　[4] 《建國以來毛澤東文稿》第4冊(cè)，第484至485頁。

　　[5] 《鄧小平文選》第1卷，第229頁。

　　[6] 見《胡喬木文集》，第3卷。

　　[7] 李銳，《“大躍進(jìn)”親歷記》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第173至174頁。

　　[8] 出處同上，第200頁。

　　[9] 出處同注[7]，第200頁。

　　[10]《胡喬木談中共黨史》，第155頁；
李銳，《“大躍進(jìn)”親歷記》，第216頁。

　　[11] 兩書作者分別署名為李銀橋、權(quán)延赤，但實(shí)際上都是毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋一個(gè)人所述。

　　[12] 《隨筆》，2001年第3期。

　　[13] 《參考消息》，2004年2月2日第9頁。

　　[14] “關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議”，第21至22頁。

　　[15] 例如，我手頭就有2002年第5期《炎黃春秋》發(fā)表的“建國前后謙虛謹(jǐn)慎的毛澤東”（作者為余廣人、于保紅）。

　　[16] 出處同上，系該文的第二個(gè)小標(biāo)題。

　　[17] 《胡喬木回憶毛澤東》，第11頁。

　　[18] 出處同上，第328至330頁。

　　[19] 出處同注[15]。

　　[20] 據(jù)2003年12月李銳為哈佛大學(xué)舉辦的“紀(jì)念毛澤東誕辰110周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”提交的書面發(fā)言。2004年1月25日在新華社黃亭子食堂有30到40人（包括我、方實(shí)、郭先俅、田綠平、汪丁丁、殘雪等）參加的春節(jié)聚餐會(huì)上，李銳宣讀他的這篇發(fā)言稿之后曾談到，毛加寫口號(hào)一事是1981年討論“歷史決議”時(shí)朱德秘書的發(fā)言中所講，他現(xiàn)在還保存著這份“會(huì)議簡報(bào)”。

　　[21] 見《新華月報(bào)》，1950年5月號(hào)。

　　[22] 《毛澤東選集》第5卷，第107至115頁；
戴晴，“梁漱溟與毛澤東”，見《梁漱溟、王實(shí)味、儲(chǔ)安平》，江蘇文藝出版社1989年版。

　　[23] 鄧力群，《延安整風(fēng)以后》，當(dāng)代中國出版社1998年版，第4頁。

　　[24] 見1984年《黨史通訊》第7期載“延安整風(fēng)中的王明──兼駁王明的《中共五十年》”一文，其中指出王明文章經(jīng)毛澤東看過。除按王明《中共五十年》的記載外，還根據(jù)任弼時(shí)1945年4月1日的《日記》。

　　[25] 分別發(fā)表在1941年的《共產(chǎn)黨人》第16期和《解放》周刊第127期上。

　　[26] 《胡喬木回憶毛澤東》，第204至205頁及其他有關(guān)章節(jié)。

　　[27] 王稼祥于1938年、周恩來于1940年曾先后傳達(dá)了“共產(chǎn)國際”的有關(guān)決定，按黨章規(guī)定，中共為共產(chǎn)國際的支部，必須服從和執(zhí)行國際的指示和決定。中共中央1940年5月13日致季米特洛夫的信中也已經(jīng)答應(yīng)“七大”在1940年9月召開，并表示“這次大會(huì)不應(yīng)該再推遲”，見《毛澤東傳（1893-1949）》（中央文獻(xiàn)研究室編）第626頁。

　　[28] 《胡喬木回憶毛澤東》，第176頁。

　　[29] “自白”，見《回憶馬克思恩格斯》，第305頁。

　　[30] 《毛澤東選集》第2卷第533頁和第3卷第803頁。

　　[31] 見王若水2000年12月提交給“中國和東歐知識(shí)分子如何應(yīng)付21世紀(jì)的挑戰(zhàn)”國際學(xué)術(shù)會(huì)議的論文。此文發(fā)表于《當(dāng)代中國研究》（美國），2001年第4期。

　　[32] 《延安整風(fēng)實(shí)錄》，第415頁；
《胡喬木回憶毛澤東》第299頁。

　　[33] 李維漢，《回憶與研究》，第495頁。

　　[34] 《胡喬木回憶毛澤東》，第275頁。

　　[35] 《張聞天年譜》，第707頁；
“鄧力群談張聞天與劉英”，載《張聞天研究文集》，第4集。

　　[36] 薄一波，《七十年奮斗與思考》，第375頁。

　　[37] “中共擴(kuò)大的六中全會(huì)關(guān)于中央委員會(huì)工作規(guī)則與紀(jì)律的決定”（1938年11月6日），載《中共中央文件選集》第11冊(cè)。

　　[38] 《胡喬木談中共黨史》，第137至138頁，“陳云同志的三條意見”。

　　[39] 《胡喬木回憶毛澤東》，第453至454頁。

　　[40] 《胡喬木回憶毛澤東》，第449頁。

　　[41] 中共中央研究室，《中國共產(chǎn)黨歷史》第1卷下冊(cè)，第790頁；
中央文獻(xiàn)研究室編，《毛澤東傳（1893-1949）》，第653頁。

　　[42] 見1942年8月29日政治局會(huì)議關(guān)于《解放日?qǐng)?bào)》問題的決定以及同年9月9日西北局“關(guān)于《解放日?qǐng)?bào)》工作問題的決定”。

　　[43] “延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)”，《延安整風(fēng)五十周年》，第195頁。

　　[44] 祝彥，“走近真實(shí)的陳獨(dú)秀”，《百年潮》，2003年第1期。

　　[45] 參見《百年潮》，1998年第4期第18頁。

　　[46] 陳毅，《新四軍抗戰(zhàn)始末》，1945年5月1日在“七大”的發(fā)言。

　　[47] 《劉少奇選集》上卷，第336頁。

　　[48] 1945年6月14日《解放日?qǐng)?bào)》社論：“團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)”。

　　[49] 《任弼時(shí)選集》，第383頁。

　　[50] 馬克思，“路易·波拿巴的霧月十八日”，《馬克思恩格斯選集》第1卷第693頁。

　　[51] 據(jù)《胡喬木回憶毛澤東》，第76頁。

　　[52] 見《張聞天文集》第3卷，第246至263頁。

　　[53] 1945年4月23日在“七大”的發(fā)言。

　　[54] 見1945年5月1日的《解放日?qǐng)?bào)》。

　　[55] 1945年4月30日在“七大”的發(fā)言。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　[56]《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，解放社1949年初版第407頁。

　　[57] 以上均見（蘇）德·安·沃爾科戈諾夫的《勝利與悲劇──斯大林政治肖像》第1卷，世界知識(shí)出版社1990年中譯文版，第369至374頁（各人發(fā)言均據(jù)《聯(lián)共（布）第十七次代表大會(huì)速記記錄》）。

　　[58] 《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，第503頁。

　　[59]《劉少奇選集》，第300頁。

　　[60]徐則浩，《王稼祥傳》，當(dāng)代中國出版社1996年版，第375頁。

　　[61]見《毛澤東選集》第5卷，第80、81、99頁。

　　[62] “楊尚昆和劉英的一次談話”（1997年3月22日），先發(fā)表在《百年潮》1998年第6期，后收入《張聞天研究文集》第4集。

　　[63] 《胡喬木談中共黨史》，第373頁。

　　[64] 出處同上。

　　[65] 恩格斯致�！だ�法格的信（1890年8月27日），見《馬克思恩格斯選集》第4卷第476頁。

　　[66] 威廉·李卜克內(nèi)西，“憶馬克思”，載《回憶馬克思和恩格斯》，人民出版社1957年版，第105頁。

　　[67] 見弗·梅林的《馬克思傳》中譯本（羅稷南譯），三聯(lián)書店1955年版，第559頁。

　　[68] 《毛澤東文集》第6卷，第387頁。

　　[69] “和德國作家艾米爾·路德維希的談話”，《斯大林全集》，第13卷第94頁。

　　[70] 1948年11月21日審閱共青團(tuán)文件時(shí)給劉少奇等人的信。

　　[71] 1949年3月13日在“七屆二中全會(huì)”上的總結(jié)講話。

　　[72] 如上引《炎黃春秋》2002年第5期所載“建國前后謙虛謹(jǐn)慎的毛澤東”一文。不過持此說的人很少。

　　[73] 分別見劉少奇的《論黨》和1969年4月14日中共“九大”通過的黨章。

　　[74] 鄧力群，“中央起草歷史問題的指導(dǎo)思想”（1981年7月21日），載《鄧力群文集》第1卷，當(dāng)代中國出版社1998年版，第539頁。

　　[75] 毛澤東1953年5月24日對(duì)軍訓(xùn)部部長蕭克報(bào)送的內(nèi)務(wù)條令等3個(gè)草案的批示。

　　[76] 斯大林，《論列寧主義基礎(chǔ)》，《斯大林選集》第1卷第186頁。

　　[77] “中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議”，第40頁。

　　[78] 見《毛澤東傳（1949-1976）》（下），第1782頁。

　　[79] 胡繩，“毛澤東一生所作的兩件大事──紀(jì)念毛澤東誕辰100周年”，《人民日?qǐng)?bào)》，1993年12月17日。

　　[80] 《胡喬木談中共黨史》，第82至83頁。

　　[81] 出處同上，第97頁（1980年7月24日的談話）。

　　[82] 出處同注[80]，第118、123頁。

　　[83] 出處同注[80]，第96至101頁。

　　[84] 如“張聞天的民主追求和實(shí)踐”，載《炎黃春秋》2003年第7期。

　　[85] “毛澤東1947年11月30日給斯大林的電報(bào)”，《中共黨史研究》，2002年第1期；
《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，第263-264頁。

　　[86] 見《馬克思恩格斯選集》，第1卷第270頁。

　　[87] 見《張聞天年譜》（下卷），第1098頁，“陳毅傳達(dá)毛澤東的講話”。

　　[88] 《鄧小平文選》第3卷，第64頁。

　　[89] 分別發(fā)表在《當(dāng)代世界與社會(huì)主義》和《太平洋學(xué)報(bào)》，1999年第2期。

　　[90] 《胡喬木談中共黨史》，第97頁。

　　[91] 例如2003年12月22日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇題為“毛澤東：致力于馬克思主義中國化”的文章就屬這類。該文提到，“為什么別人沒有出來倡導(dǎo)馬克思主義中國化，而是由他來倡導(dǎo)呢？”這話不合乎事實(shí)。即使不算以前陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白等人意思相同的言論和實(shí)踐，單是“馬克思主義中國化”這一具體提法，也是張聞天和毛澤東在“六屆六中全會(huì)”上同時(shí)提出的。至于說“1962年在七千人大會(huì)上的報(bào)告”“是馬克思主義中國化思想的進(jìn)一步發(fā)展”，更是違背歷史的拔高，除非認(rèn)為“以階級(jí)斗爭為綱”是這種進(jìn)一步發(fā)展，而人們?cè)缫扬枃L了這種“發(fā)展”的苦果。

　　

　�。ㄗ髡邽橹袊�社會(huì)科學(xué)院日本研究所前所長）

相關(guān)熱詞搜索：延安 整風(fēng) 個(gè)人崇拜 何方