三反運(yùn)動(dòng)期間，我在清華任教。當(dāng)時(shí)，有的大學(xué)舉辦了資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的圖書展覽，陳列出一批思想腐朽的書籍。不過(guò)參觀者只能隔著繩索圈定的范圍，遙遙望見幾個(gè)書題和幾個(gè)人名，無(wú)從體會(huì)書籍如何腐朽，我校舉行的控訴大會(huì)就不同了。全校師生員工大約三千人都參加，大禮堂里樓上樓下坐得滿滿的。講臺(tái)上有聲有色的控訴，句句部振動(dòng)人心。

　　我也曾參與幾個(gè)“醞釀會(huì)”。那就是背著被控訴的教師，集體搜索可資控訴的材料，例如某教師怎么宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，某教師怎么傳布資產(chǎn)階級(jí)的思想等等。

　　我當(dāng)時(shí)教一門“危險(xiǎn)課”。外文系的“危險(xiǎn)課”原有三門：詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)。后來(lái)這三門課改為選修，詩(shī)歌和戲劇班上的學(xué)生退選，這兩門課就取消了。我教的是大三的英國(guó)小說(shuō)，因?yàn)槿杂袑W(xué)生選修，我只好開課。我有個(gè)朋友思想很進(jìn)步，曾對(duì)我說(shuō)，你那老一套的可不行了，得我來(lái)教教你。我沒(méi)有虛心受教，只留心回避思想意識(shí)，著重藝術(shù)上的分析比較，一心只等學(xué)生退選。兩年過(guò)去了。到第三年，有些大學(xué)二年的學(xué)生也選修這門課，可是他們要求精讀一部小說(shuō)，而大三的學(xué)生仍要求普遍的分析討論。我就想乘機(jī)打退堂鼓。但不知準(zhǔn)想出一個(gè)兩全法：精讀一部小說(shuō)，同時(shí)著重討論這部小說(shuō)的技巧。當(dāng)時(shí)選定精讀的小說(shuō)是狄更斯的《大衛(wèi)·考伯菲》。狄更斯受到馬克思的贊許，也受到進(jìn)步評(píng)論家的推重，公認(rèn)為進(jìn)步小說(shuō)家。他那部小說(shuō)精讀太長(zhǎng)，只能選出部分，其余供瀏覽，或由老師講述幾句，把故事聯(lián)上就行。

　　可是狄更斯的進(jìn)步不免令人失望。比如主人公窮困時(shí)在工廠當(dāng)擦皮鞋的小工，當(dāng)然很進(jìn)步，可是他公然說(shuō)，他最痛苦的是日常與下等人為伍。把工人看作“下等人”，羞與為伍，我可怎么代作者裝出進(jìn)步面貌呢？最簡(jiǎn)便的辦法是跳過(guò)去！小說(shuō)里少不了談情說(shuō)愛的部分。我認(rèn)為狄更斯喜劇性地描寫中下層社會(huì)中年男女談情，實(shí)在是妙極了，可是描寫男女主人公的戀愛，往往糟得很，我干脆把談戀愛的部分全部都跳過(guò)拉倒。

　　跳，有時(shí)有絆腳石。一次，精讀的部分里帶上一句牽涉到戀愛的話。主人公的房東太太對(duì)他說(shuō)：“你覺(jué)也不睡，飯也不吃，我知道你的問(wèn)題。”學(xué)生問(wèn)：“什么問(wèn)題？”我得解答：房東大太點(diǎn)出他在戀愛。我說(shuō)：寫戀愛用這種方式是陳腐的濫凋。十八世紀(jì)斐爾丁的小說(shuō)里，主人公雖然戀愛，照常吃飯，照常睡覺(jué)。十九世紀(jì)的狄更斯卻還未能跳出中世紀(jì)騎士道的“戀愛準(zhǔn)則”。我不愿在這個(gè)題目上多費(fèi)工夫，只舉了幾條荒謬的例子，表示多么可笑。我這樣踢開了絆腳石。

　　醞釀控訴大會(huì)的時(shí)候，我正為改造思想做檢討。我的問(wèn)題，學(xué)生認(rèn)為比較簡(jiǎn)單。我不屬“向上爬”的典型，也不屬“混飯吃”的典型，我只是滿足于當(dāng)賢妻良母，沒(méi)有新中國(guó)人民的主人翁感。我的檢討，一次就通過(guò)了。開控訴大會(huì)就在通過(guò)我檢查的當(dāng)天晚飯后。我?guī)е�輕松愉快的心情，隨我的親戚同去聽控訴。

　　我那位親戚是活動(dòng)家，她不知哪里聽說(shuō)我的檢討獲得好評(píng)，特來(lái)和我握手道賀，然后和我同去開會(huì)，坐在我旁邊。主席談了資產(chǎn)階級(jí)思想的毒害等等，然后開始控訴。

　　有個(gè)我從沒(méi)見過(guò)的女孩子上臺(tái)控訴。她不是我班上的學(xué)生，可是她咬牙切齒，頓足控訴的卻是我。她提著我的名字說(shuō)：

　　“XXX先生上課不講工人，專談戀愛�！�

　　“XXX大先生教導(dǎo)我們，戀愛應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺(jué)�！�

　　“XXX先生教導(dǎo)我們，見了情人，應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白，腿發(fā)軟。”

　　“XXX先生甚至于教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛�！�

　　她懷著無(wú)比憤恨，控訴我的毒害。我的親戚晚飯后坐在人叢里已開始打鼾，聽到對(duì)我的這番控訴，戛然一聲，停止打鼾，張大了眼睛。大禮堂里幾千雙眼睛都射著我。我只好效法三十年代的舊式新娘，鬧房時(shí)戴著藍(lán)眼鏡，裝作不聞不見，木然默坐。接下還有對(duì)別人的控訴，可是比了對(duì)我的就算不得什么了�？卦V完畢，群眾擁擠著慢慢散去，一面鬧哄哄地議論。我站起身，發(fā)現(xiàn)我的親戚已不知去向。

　　誰(shuí)這么巧妙地?cái)嗾氯×x、提綱上線的，確實(shí)為控訴大會(huì)立了大功。但我那天早上的檢討一字未及“談戀愛”，怎么就沒(méi)人質(zhì)問(wèn)，一致通過(guò)了呢？不過(guò)我得承認(rèn)，這番控訴非常動(dòng)聽，只是我給罵得簡(jiǎn)直不堪了。

　　我走出大禮堂，恰似剛從地獄出來(lái)的魔鬼，渾身散發(fā)著硫磺臭，還帶著熊熊火焰；
人人都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。暗昏中，我能看到自己周圍留著一圈空白，群眾在這圈空白之外紛紛議論，聲調(diào)里帶著憤怒。一位女同志（大約是家庭婦女）慨嘆說(shuō)：“咳！還不如我們無(wú)才無(wú)能的呢！”好在她們不是當(dāng)面批評(píng)，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著。

　　忽然我們的系主任吳達(dá)元先生走近前來(lái)，悄悄問(wèn)：“你真的說(shuō)了那種話嗎？”

　　我說(shuō)：“你想吧，我會(huì)嗎？”

　　他立即說(shuō)：“我想你不會(huì)。”

　　我很感激他，可是我也謹(jǐn)慎地離他遠(yuǎn)些，因?yàn)槲抑�道自己多么“臭”�?/p>

　　我獨(dú)自一人回到家里。那個(gè)時(shí)期家里只有我和一個(gè)女傭，女傭早已睡熟。假如我是一個(gè)嬌嫩的女人，我還有什么臉見人呢？我只好關(guān)門上吊啊！季布?jí)咽浚�受辱而不羞，因�(yàn)椤坝�有所用其未足也”。我并沒(méi)有這等大志，我只是火氣旺盛，像個(gè)鼓鼓的皮球，沒(méi)法按下個(gè)凹處來(lái)承受這份侮辱，心上也感不到絲毫慚愧。我看了一會(huì)兒書就睡覺(jué)。明早起來(lái)，打扮得喜盈盈的，拿著個(gè)萊籃子到校內(nèi)菜市上人最多的地方去招搖，看不敢理我的人怎樣逃避我。

　　有人見了我及早躲開，有人佯佯不睬，但也有人照常和我招呼，而且有兩三人還和我說(shuō)話，有一人和我說(shuō)笑了好一會(huì)兒。一星期后，我在大禮堂前稠人廣眾中看見一個(gè)老朋友，她老遠(yuǎn)的躲開了我。可是另有個(gè)并不很熟的女同志卻和我有說(shuō)有講地并肩走了好一段路。避我只在情理之中，我沒(méi)有怨尤。不避我的，我對(duì)他們至今感激。

　　不久《人民日?qǐng)?bào)》上報(bào)道了我校對(duì)資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的控訴大會(huì)，還點(diǎn)了我的名為例：“XXX先生上課專談戀愛�！毙姨澪也皇敲�人，點(diǎn)了名也未必有多少人知道。

　　我的安慰是從此可以不再教課�？墒窍乱粚W(xué)期我這門選修課沒(méi)有取消，反增添了十多個(gè)學(xué)生。我剛經(jīng)過(guò)轟轟烈烈的思想改造，誠(chéng)心誠(chéng)意地做了檢討，決不能再消極退縮。我也認(rèn)識(shí)到大運(yùn)動(dòng)里的個(gè)人是何等渺小。我總不能惜這點(diǎn)委屈就摜紗帽呀！我難道和資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想結(jié)下了不解之緣嗎？我只好自我譬解：知道我的人反正知道；
不知道的，隨他們?cè)趺聪肴グ伞Ｈ松�在世，冤屈總歸是難免的。

　　雖然是一番屈辱，卻是好一番錘煉，當(dāng)時(shí)，我火氣退去，就活像一頭被車輪碾傷的小動(dòng)物，血肉模糊的創(chuàng)口不是一下子就能愈合的�？墒�，往后我受批評(píng)甚至受斗爭(zhēng)，總深幸這場(chǎng)控訴大大增強(qiáng)了我的韌勁。

　　一九八八年九月

相關(guān)熱詞搜索：控訴 大會(huì) 楊絳