（吳萬(wàn)偉 譯）

　　三本書(shū)發(fā)現(xiàn)了文化和概念攻擊下的真理。

　　人們一直在說(shuō)屁話，卻總是否認(rèn)自己說(shuō)屁話，指責(zé)別人多年來(lái)都在說(shuō)屁話。17世紀(jì)一個(gè)英語(yǔ)劇本中的人物說(shuō)“啞巴說(shuō)話者，純粹放屁。”同一時(shí)代的政治家說(shuō)“在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期談?wù)摴餐�的和平不是屁話。”人們用“bull”這個(gè)詞表示說(shuō)話內(nèi)容來(lái)源不確定。一個(gè)有說(shuō)服力的猜測(cè)是它最初指代教皇法令為“bull” (來(lái)自附加在文件上的玉璽bulla或者圖章seal)。另外一種說(shuō)法和亨利7世時(shí)期倫敦著名的愛(ài)爾蘭律師荒唐的Obadiah Bull有關(guān)。只是到了20世紀(jì)“Bull”才被用來(lái)指牛一樣遲鈍的男性使用的虛假、欺騙、和枯燥空洞的語(yǔ)言，具體的說(shuō)，字面意思就是牛的排泄物。如今，一般都認(rèn)為Bull是1915年開(kāi)始使用的字典中的“放屁”（bullshit）的縮短了的委婉語(yǔ)，雖然這是錯(cuò)誤的。

　　如果““bullshit”和“bull”不一樣是現(xiàn)代語(yǔ)言的創(chuàng)新，可能與其他現(xiàn)代特征的東西如廣告，公共關(guān)系，政治宣傳，學(xué)校教育等相關(guān)。普林斯頓大學(xué)榮譽(yù)教授杰出的道德哲學(xué)家哈里•弗蘭克福（Harry G. Frankfurt）說(shuō)“我們文化的最大特點(diǎn)之一就是屁話太多�！彼�注意到屁話無(wú)處不在是我們不得不面對(duì)的事實(shí)。絕大多數(shù)人非常自信有能力識(shí)破屁話，所以我們不覺(jué)得屁話有多大的危害。我們好像對(duì)說(shuō)屁話的人比說(shuō)謊話的人更加仁慈些。（在愛(ài)瑞克•安博勒（Eric Ambler）的小說(shuō)中父親勸自己的兒子說(shuō)“能用屁話糊弄過(guò)去的時(shí)候千萬(wàn)別說(shuō)謊話）這些都讓弗蘭克福非常擔(dān)心。他覺(jué)得，只有對(duì)什么是屁話有了清楚的認(rèn)識(shí)后，我們才能真正知道屁話對(duì)我們的影響。這就是為什么我們需要屁話的理論。

　　弗蘭克福沿著這條線的努力包括20年前在耶魯大學(xué)教師討論會(huì)上宣讀的一個(gè)論文，后來(lái)文章發(fā)表在雜志上，后又被收進(jìn)弗蘭克福著作集，在此期間復(fù)印本一直在流傳，今年早些時(shí)候，以“屁話考” （On Bullshit） (Princeton; $9.95) （中譯文見(jiàn)〈世紀(jì)中國(guó)〉2005年4月及《劍虹評(píng)論》等網(wǎng)站http://www.cc.org.cn/newcc/browwenzhang.php?articleid=3604）為題出版，一本67頁(yè)的排版松散的小書(shū)迅速成為奇異的暢銷書(shū)。

　　哲學(xué)家們有個(gè)職業(yè)習(xí)慣試圖把多數(shù)人眼里的沒(méi)有意義的基本事實(shí)神圣化，“屁話”就是個(gè)說(shuō)明問(wèn)題的例子。難道所有屁話的例子真的有特征，而非屁話的例子缺乏這些特征？這個(gè)問(wèn)題可能聽(tīng)起來(lái)荒唐可笑，但事實(shí)上是的，至少形式上是，這和哲學(xué)家們探索真理時(shí)的態(tài)度一樣。在當(dāng)今哲學(xué)最招致分裂的話題中就是關(guān)于真理的基本特征有沒(méi)有什么重要性可講。相反，屁話可能只不過(guò)是小玩意兒。但是兩者之間確實(shí)有類似的東西導(dǎo)致產(chǎn)生同樣的困惑。

　　如果你是個(gè)學(xué)院哲學(xué)家，要研究屁話的本質(zhì)從哪里開(kāi)始呢？弗蘭克福冷冰冰地說(shuō)“就我所知，這個(gè)話題的研究非常少�！彼�確實(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)哲學(xué)家早期的嘗試---分析比較高雅的名稱下的類似的概念：鬼話。哲學(xué)家認(rèn)定鬼話是虛張聲勢(shì)的虛假陳述但還沒(méi)有達(dá)到撒謊的程度。（讓人想到政客在談?wù)撍�的宗教信仰的重要性）。弗蘭克福不完全贊同這個(gè)定義。在他看來(lái)，謊話和屁話的區(qū)別不僅僅是程度上的不同。從新的角度進(jìn)行分析，他談到了哲學(xué)家維特根斯坦奇怪的佚事。在1930年代，維特根斯坦到醫(yī)院看望扁桃體被摘除的朋友。她向維特根斯坦抱怨說(shuō)“我感覺(jué)就像被車(chē)軋了的狗�！迸笥鸦貞浾f(shuō)維特根斯坦聽(tīng)她這樣說(shuō)感到很惡心，就說(shuō)“你怎么知道狗被車(chē)軋了是什么感覺(jué)？”當(dāng)然，維特根斯坦只是在開(kāi)玩笑。但是弗蘭克福懷疑他的嚴(yán)厲是真的，不是假裝的。畢竟，他是個(gè)一生都在與各種不加思考的惡習(xí)做斗爭(zhēng)的人。弗蘭克福猜想維特根斯坦對(duì)朋友的比喻感到惱火的是因?yàn)樗�粗心大意�！八�的錯(cuò)誤不在于她沒(méi)有能把事情做好，而是她根本就沒(méi)有嘗試去做�！�

　　弗蘭克福認(rèn)為屁話的本質(zhì)是說(shuō)話人根本就不關(guān)心是不是真實(shí)。屁話不一定都是假的。“說(shuō)屁話者在捏造事實(shí)，但是并不意味著他一定就說(shuō)錯(cuò)�！� 說(shuō)屁話者的偽裝不在于歪曲表達(dá)了事實(shí)真相，而在于掩蓋他對(duì)說(shuō)話內(nèi)容的漠不關(guān)心。相反，撒謊者用相反的方式關(guān)心事實(shí)真相，他想引導(dǎo)我們遠(yuǎn)離真相。正如弗蘭克福說(shuō)的，撒謊者和說(shuō)實(shí)話者在相反的兩極玩同一個(gè)由真理權(quán)威性定義的游戲。說(shuō)屁話者完全拋開(kāi)這個(gè)游戲。和撒謊者和說(shuō)實(shí)話者都不一樣，他說(shuō)的話不受他的觀念的影響。這就是為什么弗蘭克福說(shuō)屁話危險(xiǎn)，它讓說(shuō)實(shí)話者成為不適宜的人。

　　弗蘭克福對(duì)屁話的描述實(shí)在厲害。他不僅用嶄新的方式區(qū)分了屁話和謊話的區(qū)別，還用他的定義建立一個(gè)強(qiáng)有力的說(shuō)法：“屁話對(duì)真理來(lái)說(shuō)是個(gè)比謊話更加危險(xiǎn)的敵人�！比绻�這是真的，我們對(duì)說(shuō)屁話者應(yīng)該比對(duì)撒謊者更加嚴(yán)厲才對(duì)。和說(shuō)屁話者不同，撒謊者至少還在乎真理。但是這是不是太抬舉撒謊者了？當(dāng)然，從理論上說(shuō)，可能有純粹出于喜歡騙人的動(dòng)機(jī)而撒謊的人，這種人就是圣奧古斯�。⊿aint Augustine）在他的論文《論撒謊》說(shuō)的。有人撒謊是為了撒謊以外的原因，得到別的東西，是不情愿的。純粹的撒謊者“以撒謊為樂(lè)，從虛假本身得到快樂(lè)�！备ヌm克福承認(rèn)這種撒謊者非常罕見(jiàn)。即使埃古（Iago莎士比亞《奧塞羅》中狡猾殘忍的人物）也沒(méi)有那種純粹的心。普通的撒謊者根本不是原則性真理的敵人。比如一個(gè)奸詐的舊車(chē)推銷員讓你看一種車(chē)，告訴你這輛車(chē)的主人是個(gè)老太太，只是星期天開(kāi)開(kāi)車(chē)而已，發(fā)動(dòng)機(jī)好好的，車(chē)跑得很好�，F(xiàn)在，如果他知道這些都是假的，那他是在撒謊，他的目標(biāo)是讓你相信真理的反面，確切地說(shuō)是要讓你買(mǎi)這輛車(chē)。如果他說(shuō)的碰巧是事實(shí)，他仍然會(huì)這樣說(shuō)，就算他根本不知道這輛車(chē)從前的主人是誰(shuí)，發(fā)動(dòng)機(jī)狀況如何。

　　弗蘭克福會(huì)說(shuō)這個(gè)舊車(chē)推銷員只是碰巧成了撒謊者。即使他碰巧知道事實(shí)真相，他仍然會(huì)這樣說(shuō)根本不會(huì)考慮是不是真的。但是當(dāng)然幾乎每個(gè)撒謊者在心里都是個(gè)說(shuō)屁話者。兩者都有個(gè)目標(biāo)，或者賣(mài)東西，或者撈選票，或在尷尬事情暴露時(shí)保住配偶不離婚，或贏得別人的好感，或誤導(dǎo)抓猶太人的納粹分子。撒謊者和假象的聯(lián)盟關(guān)系是臨時(shí)性的，一旦不能為其目標(biāo)服務(wù)，這個(gè)聯(lián)盟就被拋棄。

　　年輕的加拿大大學(xué)教師勞拉•佩尼（Laura Penny）在“你的呼叫很重要：關(guān)于屁話的真理”（Your Call Is Important to Us: The Truth About Bullshit）(Crown; $21.95)中指出了弗蘭克福關(guān)于謊話和屁話界限的理論漏洞。該文作者是前工會(huì)組織者，剛開(kāi)始贊揚(yáng)弗蘭克福的“細(xì)致和有用的”區(qū)分：“撒謊者仍然關(guān)心真相。說(shuō)屁話者不再為此傷腦筋�！苯又�她用“bullshit”這個(gè)詞指各種欺騙，為了金錢(qián)的利益試圖欺騙公眾。佩尼承認(rèn)“許多新聞都是屁話，律師和保險(xiǎn)銷售商的語(yǔ)言也是屁話，廣告中的使用的滾石歌曲也是。她甚至引伸說(shuō)這不光用在話語(yǔ)上還用在事情上：“改變你生活的新產(chǎn)品可能更便宜是適應(yīng)一切的屁話�！彼�說(shuō)。有時(shí)候，盡管她贊同弗蘭克福的觀點(diǎn)，佩尼好像把屁話等同于有意的欺騙。“人類歷史上從來(lái)沒(méi)有這么多的人說(shuō)他們明知虛假的話語(yǔ)�！钡�是她接著說(shuō)布什總統(tǒng)（世界上空前的說(shuō)屁話者）和他的團(tuán)隊(duì)“驚人地相信自己的屁話”說(shuō)明他們自己也被欺騙了。

　　弗蘭克福承認(rèn)屁話通常被用來(lái)指“濫用的屬名，沒(méi)有非常具體的字面意義�！彼�說(shuō)，他就是要搞清楚其本質(zhì)。但是屁話有單一的本質(zhì)嗎？幾年前牛津大學(xué)眾靈學(xué)院（All Souls College）研究員科恩（ G. A. Cohen）發(fā)表的一篇文章“探索屁話”（Deeper Into Bullshit）批評(píng)弗蘭克福排除了整整一個(gè)類別的屁話：學(xué)術(shù)文章中的屁話。科恩說(shuō)如果日常生活中的屁話來(lái)自對(duì)真相的漠不關(guān)心，那么學(xué)術(shù)上的屁話就是來(lái)自對(duì)意義的漠不關(guān)心。或許完全出于真誠(chéng)，但是荒謬可笑、毫無(wú)意義。科恩這個(gè)馬克思主義專家在1960年代，年輕的時(shí)候抱怨受到這類屁話的嚴(yán)重傷害，當(dāng)時(shí)他受路易•阿爾都塞（Louis Althusser）激勵(lì)，閱讀了大量馬克思主義法國(guó)學(xué)派的著作。他掙扎著從這些反叛的晦澀的文本中尋找意義，吃盡苦頭，因而在1970年代末期又創(chuàng)立馬克思主義討論小組，以 Marxismus sine stercore tauri “沒(méi)有屁話的馬克思主義”作為他們的格言。

　　任何熟悉從巴黎左岸會(huì)館傳到美國(guó)英語(yǔ)系的各種理論的人都能夠隨意立即提供高等屁話的例子。幾年以前，物理學(xué)家阿蘭•索克爾（Alan Sokal）有意編造了荒謬的模仿文章，題目是“超越邊界：通向改革的量子引力闡釋學(xué)”（Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity），后來(lái)被“社會(huì)文本”雜志當(dāng)作嚴(yán)肅的投稿采用。當(dāng)然，把所有不清楚的文章都稱為屁話過(guò)于草率�？贫髋e出更加準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)：話語(yǔ)必須不僅不清楚而且無(wú)法弄清楚。也就是說(shuō)屁話是無(wú)法搞清楚的晦澀費(fèi)解。那么人們?nèi)绾螢橄窈诟駹柣蚝５赂駹栠@樣費(fèi)解的哲學(xué)家辯護(hù)呢？能說(shuō)他們的著作是屁話么？科恩說(shuō)不能，因?yàn)樗麄冊(cè)谔剿髡胬恚ㄟ@足以讓它們擺脫困境，如果它們?cè)诟ヌm克福的定義中被指控為屁話）而且，人們往往試圖顯示他們的著作實(shí)際上有意義。但是人們?cè)趺醋C明相反的情況呢？一個(gè)給出的命題無(wú)可救藥地模糊不清，因此是屁話。有人提議可以在該命題上加詞“不”來(lái)看是否會(huì)在貌似真實(shí)上有變化。如果沒(méi)有，那就是屁話。其實(shí)，海德格爾自己曾幾乎做了同樣的事。在他的論文“什么是形而上學(xué)” （What Is Metaphysics? 1943版）中說(shuō)“存在實(shí)際上可以不依靠存在而存在（Being can indeed be without beings.）到了1949年的第5版，這句話變成了“存在從來(lái)不能不依靠存在而存在（Being never is without beings.）。

　　弗蘭克福承認(rèn)更高層次的屁話屬于一個(gè)特別的類型，但是他不認(rèn)為這種屁話比他關(guān)心的普通屁話更危險(xiǎn)。他說(shuō)真正沒(méi)有意義的文章可能“讓人生氣”，但是它們不可能被長(zhǎng)久地認(rèn)真對(duì)待，就算在學(xué)術(shù)界。弗蘭克福說(shuō)涉及對(duì)真實(shí)性漠不關(guān)心的那類屁話更危險(xiǎn)狡詐，因?yàn)椤拔拿魃�活的行為，以及與這種生活密不可分的機(jī)構(gòu)的活力都依賴真實(shí)和虛假的根本區(qū)分上面�！�

　　說(shuō)屁話者有多邪惡？這要看真相的價(jià)值有多大。弗蘭克福注意到真實(shí)對(duì)維護(hù)社會(huì)合作賴以生存的信任至關(guān)重要，因而呼吁真理的工具價(jià)值。至于真理本身有沒(méi)有價(jià)值，那是另外一個(gè)問(wèn)題。為了比較，我們假設(shè)一個(gè)運(yùn)行良好的社會(huì)依靠對(duì)上帝的信仰，不管上帝是否真的存在。有反叛意識(shí)的人可能質(zhì)疑上帝是否存在，根本不擔(dān)心可能都公眾道德產(chǎn)生的消極影響。對(duì)待真理可能有同樣的態(tài)度。正如哲學(xué)家伯納德•威廉姆斯（Bernard Williams）在2002年出版的書(shū)里說(shuō)的，在他去世前不久，對(duì)真理的懷疑一直是現(xiàn)代思想的主流。威廉姆斯認(rèn)為這是令人惋惜的。“如果你并不真的相信真理的存在，還有追求真理的熱情么？”

　　懷疑真理的存在可能顯得荒誕。沒(méi)有哪個(gè)理智的人當(dāng)說(shuō)到這個(gè)命題“薩達(dá)姆有大規(guī)模殺傷性武器”或“席子上一只貓”時(shí)，會(huì)懷疑真實(shí)和虛假的截然區(qū)別。但是當(dāng)說(shuō)到是否有趣，或是否美麗的判斷，或宏大的歷史敘事，或交談可能性，或無(wú)法觀察到的東西的科學(xué)判斷時(shí)，真理的客觀性就不那么容易捍衛(wèi)了。威廉姆斯所說(shuō)的真理否定者堅(jiān)持我們每個(gè)人都受限于自己的視角，我們形成關(guān)于世界的看法，并試圖將自己的世界強(qiáng)加到別人身上。

　　這樣奇怪的線就劃出來(lái)區(qū)分絕對(duì)真理的否認(rèn)者和辯護(hù)者。在贊成真理一方，人們發(fā)現(xiàn)教皇尼狄克16世（Benedict XVI）以道德真理的神圣化反對(duì)“相對(duì)主義獨(dú)裁”的命令和責(zé)罵。在“任何事都可能”一方，人們發(fā)現(xiàn)布什政府，他們嘲笑客觀事實(shí)說(shuō)“我們現(xiàn)在是個(gè)帝國(guó)，我們行動(dòng)的時(shí)候，就在創(chuàng)造我們自己的現(xiàn)實(shí)�！痹谡軐W(xué)家中間，歐洲大陸后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家布魯諾•拉圖爾（Bruno Latour）, 讓•博德里亞爾（Jean Baudrillard）如以及去世的雅各•德里達(dá)（Jacques Derrida）都屬于真理否認(rèn)者陣營(yíng)。人們可能認(rèn)為英美兩國(guó)奉行分析哲學(xué)的堅(jiān)定信徒應(yīng)該是屬于真理辯護(hù)者陣營(yíng)的吧。實(shí)際上，正如西蒙•布雷克本（Simon Blackburn）在書(shū)（Truth: A Guide）(Oxford; $25)中指出的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　過(guò)去50年里名牌英美哲學(xué)家如維特根斯坦（Wittgenstein）, 奎因（W. V. Quine）, 托馬斯•庫(kù)恩（Thomas Kuhn）, 唐納德•戴維森（Donald Davidson）, 理查德•羅蒂（Richard Rorty），已經(jīng)形成強(qiáng)大的主張好像來(lái)破壞真理是和現(xiàn)實(shí)吻合的常識(shí)。布雷克本曾說(shuō)，“上個(gè)年代嚴(yán)肅哲學(xué)家的所有趨勢(shì)好像給了“真理否認(rèn)者”幫助和安慰，正是這個(gè)氣候鼓勵(lì)了屁話的泛濫。

　　布雷克本自己在劍橋大學(xué)當(dāng)哲學(xué)教授，他想振奮支持真理的力量，但是他也留心給予對(duì)方公道的評(píng)價(jià)。在“真理”中，他謹(jǐn)慎地考慮反對(duì)真理的多種形式，回顧了古代希臘哲學(xué)家普羅塔哥拉（Protagoras）的名言“人是萬(wàn)物的尺度”被蘇格拉底抓住當(dāng)作危險(xiǎn)的相對(duì)主義來(lái)批判。最簡(jiǎn)單形式的相對(duì)主義很容易反駁。拿斯坦福大學(xué)哲學(xué)家理查德•羅蒂Richard Rorty的說(shuō)法，“真理就是你的同代人讓你免受懲罰的東西。”問(wèn)題是當(dāng)代的美國(guó)人和歐洲人不會(huì)讓你擁有真理的特征而不受懲罰。因此，按自己的標(biāo)準(zhǔn)也是不真實(shí)的。已去世的摩根貝沙（Sidney Morgenbesser）關(guān)于實(shí)用主義的說(shuō)法---籠統(tǒng)的說(shuō)，把真理等同于用途是一回事。人們常常聽(tīng)到的對(duì)完整真理的抱怨往往把我們難倒。公平地說(shuō)，布雷克本說(shuō)，部分真理仍然能完全客觀。當(dāng)懷疑論者問(wèn)克里孟梭（Clemenceau）將來(lái)的歷史學(xué)家會(huì)怎么說(shuō)第一次世界大戰(zhàn)，克里孟梭機(jī)敏的還擊說(shuō)“他們不會(huì)說(shuō)比利時(shí)侵略了德國(guó)�！�

　　如果相對(duì)主義需要一個(gè)宣傳口號(hào)，應(yīng)該是尼采的格言“沒(méi)有事實(shí)，只有對(duì)事實(shí)的解釋�！蹦岵上胝f(shuō)真理是編造出來(lái)的而不是發(fā)現(xiàn)的，是操縱別人同意我們的觀點(diǎn)而不是讓那些觀點(diǎn)“符合現(xiàn)實(shí)”。還有如“真理是我們忘記了是假象的假象。” 如果真是這樣，很難認(rèn)為根本不在乎真理的說(shuō)屁話者是兇惡的壞蛋。也許，按尼采的說(shuō)法，真理就是失去了惡臭的屁話。布雷克本對(duì)尼采的感情非常復(fù)雜，要不是他的“異乎尋常的尖銳深刻，足以成為哲學(xué)酒館里的討厭鬼”。然而，他注意到尼采是當(dāng)時(shí)最有影響的大哲學(xué)家，更不用說(shuō)“后現(xiàn)代主義的守護(hù)神”。因此必須緊緊抓住不放。尼采另一個(gè)更加臭名昭著的觀點(diǎn)是透視法學(xué)說(shuō)，即我們只能在特定的時(shí)間或環(huán)境及事物的獨(dú)特關(guān)系中認(rèn)識(shí)世界，我們的世界是片面的和歪曲了的，因?yàn)槭芪覀兊睦�益和價(jià)值的影響。至少在他成熟的作品中，他的嘲弄指向形而上學(xué)真理的觀點(diǎn)，而不是科學(xué)或歷史的真理。不管怎么說(shuō)，布雷克本指責(zé)尼采思想的馬虎和凌亂。他說(shuō)，沒(méi)有理由認(rèn)定我們永遠(yuǎn)受限于一個(gè)視角，或者不同的視角就不能根據(jù)精確性進(jìn)行排列。如果我們可以從一個(gè)視角轉(zhuǎn)換到另外一個(gè)視角，什么能阻礙我們將自己片面的觀點(diǎn)集中起來(lái)形成一個(gè)對(duì)世界非�？陀^的圖像？

　　如今，理查德•羅蒂可能是學(xué)術(shù)界最知名的“真理否定者”了。他的厲害之處是他批駁真理，隱含的是批駁西方哲學(xué)傳統(tǒng)的案例的清晰和說(shuō)服力。他說(shuō)我們的思想并不像鏡子一樣反射世界。那種認(rèn)為我們可以站在我們的皮膚之外研究我們的思想和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是幻想。語(yǔ)言是改編，詞語(yǔ)是工具。談?wù)撌澜鐣r(shí)有許多相互競(jìng)爭(zhēng)的詞語(yǔ)，有些更有用些，因?yàn)闈M足了人類的需要和興趣。但是沒(méi)有一個(gè)完全對(duì)應(yīng)事情的真實(shí)情況。探索是個(gè)過(guò)程，用最好的和世界合作的方式要達(dá)到一致，“真理”只是我們?yōu)榻Y(jié)果提供的贊賞而已。理查德•羅蒂喜歡引用美國(guó)實(shí)用主義者杜威的說(shuō)法追求真理實(shí)際上實(shí)在追求幸福的一部分。他還喜歡引用尼采對(duì)真理的觀察說(shuō)是上帝的替代物。問(wèn)一個(gè)人“和熱愛(ài)真理嗎？” 理查德•羅蒂說(shuō)就等于說(shuō)“他得到救贖么？”他說(shuō)在我們的道德推論中，我們不再擔(dān)心我們的結(jié)論是否和上帝的意志相吻合，在我們剩下的探索中，我們應(yīng)該不用擔(dān)心我們的結(jié)論是否和不受思想約束的現(xiàn)實(shí)一致。

　　理查德•羅蒂的觀點(diǎn)給說(shuō)屁話者幫助和安慰嗎？布雷克本認(rèn)為如此。在他們的同行中間創(chuàng)造出個(gè)共識(shí)是努力工作的實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家竭力要做的事。同時(shí)也是上帝造人論者和納粹集中營(yíng)否認(rèn)者做的事。羅蒂堅(jiān)持認(rèn)為即使真理和共識(shí)之間的區(qū)別是站不住腳的，我們可以區(qū)分“輕浮的”和“嚴(yán)肅的”。有些人“嚴(yán)肅，體面，可靠”，有些人“不善言談的，平淡無(wú)奇，自我封閉的”。布雷克本認(rèn)為做出這個(gè)區(qū)分的唯一辦法是依靠真理：嚴(yán)肅的人在乎真理，輕浮的人不在乎。但是從羅蒂的著作中推斷另外一種可能性：嚴(yán)肅的人不僅在乎達(dá)成一致而且還要證明他們達(dá)成一致的方法是合理的。（比如，天文學(xué)家做的，而占星家就不）對(duì)真理的先驗(yàn)論效忠不是羅蒂區(qū)分嚴(yán)肅的探索者和說(shuō)屁話者的標(biāo)準(zhǔn)。

　　布雷克本說(shuō)不光實(shí)用主義者和透視法學(xué)說(shuō)論者是敵人，他的書(shū)的大部分篇幅來(lái)討論顛覆性的術(shù)語(yǔ)如整體論（holism）不可理解性（incommensurability） 給予神話（Myth of the Given）的現(xiàn)代爭(zhēng)論。就拿最后一個(gè)為例子。人們應(yīng)該假設(shè)我們對(duì)世界的知識(shí)是建立在我們和世界上的事物之間的隨意互動(dòng)的基礎(chǔ)上的。分子和我們身體上的光子產(chǎn)生感覺(jué)，這些感覺(jué)帶來(lái)基本的信念---如我看見(jiàn)了紅色---這個(gè)作為關(guān)于世界的高層判斷的證據(jù)。這個(gè)范式難對(duì)付的部分在于感覺(jué)和信念之間的聯(lián)系。正如威廉．詹姆斯（William James）寫(xiě)的“感覺(jué)更像一個(gè)將案子交給律師的客戶，只能被動(dòng)地在法庭上聽(tīng)別人對(duì)他的案子的描述，不管開(kāi)心還是不開(kāi)心，而律師怎么合適怎么說(shuō)。”感覺(jué)可以完全進(jìn)入推理過(guò)程的觀點(diǎn)成為“給予神話”。對(duì)說(shuō)英語(yǔ)的哲學(xué)家影響最大的已故哲學(xué)家唐納德•戴維森傳神地指出“沒(méi)有什么能充當(dāng)擁有某種信念的原因，除了另外一個(gè)信念�！�

　　正如布雷克本指出的，思想這條線威脅切斷知識(shí)和世界的聯(lián)系。如果觀念只能用另外的觀念檢驗(yàn)，那么判斷觀念真實(shí)的唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是觀念形成一個(gè)連貫的網(wǎng)絡(luò)：一個(gè)整體性的已知的圖畫(huà)。不同的人與世界的隨意的波動(dòng)的互動(dòng)會(huì)發(fā)現(xiàn)處在獨(dú)特卻同樣連貫的觀念網(wǎng)絡(luò)中---一個(gè)不可猜測(cè)性的可能性。在這樣的環(huán)境中，誰(shuí)來(lái)說(shuō)哪是真理哪是屁話？但是布雷克本不認(rèn)可這些。“沒(méi)有什么能充當(dāng)擁有某種信念的原因，除了另外一個(gè)信念�！钡目谔�(hào)是不對(duì)的，他說(shuō)。畢竟，如果“約翰進(jìn)來(lái)，聞到一股狗的氣味，他得到流浪者Rover在房間的理由。如果瑪麗打開(kāi)冰箱看了看，發(fā)現(xiàn)了黃油，她得到了冰箱里有黃油的理由。”沒(méi)有這么快，戴維森論者可能回答。感覺(jué)并不是貼上“聞見(jiàn)狗氣味”或“看見(jiàn)黃油”標(biāo)簽到來(lái)的，這樣的描述暗示先前形成的概念。讓約翰有理由相信流浪漢在房間確實(shí)是另外一個(gè)信念：他聞見(jiàn)的屬于“狗的氣味”。布雷克本顯然是對(duì)的。觀念來(lái)自與世界的隨意的互動(dòng)，而不是來(lái)自我們的頭腦中的聲音。但是證明那些觀念---決定我們形成這些觀念是不是好---是拿它們與別的觀念比較的問(wèn)題。德里達(dá)說(shuō)（Il n\"y a pas de hors-texte）“文本以外什么都沒(méi)有”的時(shí)候并不是在說(shuō)屁話。

　　雖然布雷克本總結(jié)說(shuō)客觀真理能夠和必須經(jīng)受批評(píng)者的攻擊，他自己被迫減少要辯護(hù)的東西。人們或許認(rèn)為他和他的同伴應(yīng)該愿意回答嘲弄的彼拉多（Pilate）向耶穌提的問(wèn)題：什么是真理？最明顯的答案，真理與事實(shí)相吻合，創(chuàng)立者認(rèn)為這種一致應(yīng)該是什么樣的形式，“事實(shí)”和真理究竟有什么不同是很難回答的。確實(shí)，人們都認(rèn)同的唯一東西是每個(gè)命題按照自己的標(biāo)準(zhǔn)是真實(shí)的。“雪是白的”的說(shuō)法只有在雪確實(shí)是白的的情況下才是真實(shí)的。“死刑是錯(cuò)誤的”只有在死刑是錯(cuò)誤的情況下才是真實(shí)的。等等。就布雷克本來(lái)說(shuō)，任何試圖超越這個(gè)簡(jiǎn)單的觀察塑造一個(gè)普通的理論說(shuō)明真理和謬誤的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)都是頭腦有毛病。這使他用他自己的話說(shuō)成為真理的“最簡(jiǎn)論者（minimalist）”。把真理簡(jiǎn)化成微小和無(wú)足輕重，布雷克本希望引導(dǎo)他的敵人放棄圍攻。

　　這個(gè)策略的問(wèn)題是這讓我們沒(méi)有什么可關(guān)心的了。如果真理必要地逃避我們理論上的理解，我們又如何知道它有價(jià)值呢，更不必說(shuō)它是絕對(duì)的好呢？我們?yōu)槭裁匆獡?dān)心我們的觀念是否配成為真理？再深一步，我們可能更愿意相信不管什么只要能幫助我們實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，讓我們成功，哪還考慮是否真實(shí)呢？我們甚至很高興的相信上帝的存在，即使根本沒(méi)有上帝。我們可能高興地認(rèn)為我們做的很好即使它是個(gè)假象。（研究發(fā)現(xiàn)真正了解自己能力的人往往非常沮喪）不管人們對(duì)真理的權(quán)威性感覺(jué)如何，有個(gè)單獨(dú)的理由探索屁話，那就是屁話是丑陋的。當(dāng)它以政治宣傳，管理講話，公關(guān)活動(dòng)P.R出現(xiàn)的時(shí)候，它充滿了委婉語(yǔ)，套話，空話，虛假的友好親切，冠冕堂皇的抽象。弗蘭克福文章中基本忽略了屁話的審美維度。但是我們稱為詩(shī)學(xué)的東西包含用高雅的語(yǔ)言包裝的陳腐或虛假的觀點(diǎn)（王爾德（Oscar Wilde）在他的“撒謊的衰落”（The Decay of Lying）在中建議藝術(shù)的正確目標(biāo)是“講述美麗的不真實(shí)的東西”。屁話包含了某種程度的藝術(shù)性，按弗蘭克福承認(rèn)的，屁話提供了機(jī)會(huì)展現(xiàn)“即興創(chuàng)作的才能，流光溢彩的想象力”如果屁話是來(lái)自別有用心的動(dòng)機(jī)，如兜售產(chǎn)品，或操縱選民，結(jié)果可能是語(yǔ)言的濫用。但如果屁話就是為說(shuō)屁話本身，有可能產(chǎn)生讓人開(kāi)心的效果。這里的范式是福斯塔夫（Falstaff莎士比亞筆下的小丑），拒絕被真理的權(quán)威奴役是他的喜劇天才的核心。福斯塔夫?qū)⒄軐W(xué)和屁話完美的結(jié)合是讓他成為這么討人喜歡的原因，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)悶悶不樂(lè)的維特根斯坦。我們應(yīng)該盡一切可能?chē)?yán)厲對(duì)待政治的，經(jīng)濟(jì)的，和學(xué)術(shù)的屁話，但是不要驅(qū)逐胖胖的福斯塔夫。

　　譯自：“SAY ANYTHING” by JIM HOLT

　　http://www.newyorker.com/critics/atlarge/articles/050822crat_atlarge

　　譯者簡(jiǎn)介：吳萬(wàn)偉，武漢科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師。

相關(guān)熱詞搜索：吉姆 霍爾 說(shuō)什么 想說(shuō)