在關(guān)于90年代的思想記憶中，如果說談到自由主義、新左派的時候人們還大致能夠根據(jù)一些相互關(guān)聯(lián)的人名、觀點和刊物完成一幅文化拼圖的話，那么，在論及所謂保守主義（派）的時候，同樣的工作估計會讓多數(shù)人一頭霧水，并越想越糊涂。雖然早在1995年2月就有人在香港的雜志《二十一世紀(jì)》上寫下這樣的文字：一個強大的保守主義思潮正在中國翻卷起來。

　　以后學(xué)研究著稱的北京大學(xué)王岳川教授根據(jù)哈貝馬斯由對現(xiàn)代性之態(tài)度作出的老保守主義、新保守主義、青年保守主義的三分法，也照虎畫貓般將國內(nèi)的所謂保守主義總結(jié)為三種。舊保守主義：包括新儒家、純學(xué)術(shù)研究的倡導(dǎo)者等；
新保守主義：包括政治上的新權(quán)威主義、學(xué)術(shù)上的反西學(xué)主義（在趙毅衡看來，最應(yīng)該對號就座于此的是所謂后學(xué)）等；
文化保守主義或社會保守主義：（在將新儒學(xué)劃歸舊保守主義后，王氏沒有也不可能標(biāo)列出門派名號，只是泛泛地指出其）以反現(xiàn)代性和反美學(xué)的文化民族主義為特征。

　　此前，在文章中表達出對“傾向保守性價值的90年代中國學(xué)人”之關(guān)注的陳曉明，則以文學(xué)評論家的敏銳早早勾勒了他眼中保守主義的發(fā)生軌跡或邏輯：“反激進主義，恪守學(xué)術(shù)化立場，推崇保守派價值，回歸中國傳統(tǒng)文化資源，反省現(xiàn)代性”。——這里的每一環(huán)節(jié)，都可以在王氏的保守主義家族尋根問祖并光大門庭。沒有提及的例外是自由主義者劉軍寧，他在《保守主義》一書中的努力就是要證明保守主義“相當(dāng)程度上是傳統(tǒng)主義加上古典自由主義”，“實質(zhì)是自由主義”。這里說的應(yīng)該是在英國美國的情形。

　　不禁要問，什么不是保守主義？我們剛剛經(jīng)歷的果真是一次保守主義狂歡么？這些雖不能說毫無關(guān)聯(lián)卻無疑知識譜系迥然不同政治姿態(tài)判然有別的諸種思想呼啦啦被驅(qū)趕到保守主義的大屋檐下時所呈現(xiàn)出的對比反差矛盾捍格，實在叫人愕然矯舌。如果說有什么問題的話，當(dāng)然不在這些思想本身，而是保守一詞在近代以來被涂抹得越來越濃的貶義色彩，以及使用者在它后面加上主義二字的隨意輕率。在我看來，除開少數(shù)例外，他們將一種思想指認(rèn)為保守主義，不過是為了方便地從政治和道德上將其予以否定。

　　以一個文化保守主義者的身份面對這樣一個題目，在進入文化保守主義（——我認(rèn)為，這應(yīng)該是保守主義在中國的理論和事實上的真實義蘊）的討論前，先對這里業(yè)已述及的所謂保守思潮稍作討論，應(yīng)該是使自己的主題得到深化的前提。

　　自由主義所呼喚的自由民主諸價值，無疑是人們的生活、民族的復(fù)興所必需的，是時代的主旋律。當(dāng)劉軍寧將自由主義與保守主義聯(lián)系在一起的時候，保守主義既指經(jīng)驗主義的哲學(xué)方法也指歷史上由伯克所體現(xiàn)的政治主張。這時的保守主義是褒義詞；
在美國，它指對運轉(zhuǎn)良好的自由民主制度的滿意滿足心態(tài)。由于對理性的作用范圍比較謹(jǐn)慎或者說保守，這種保守的自由主義對傳統(tǒng)抱有某種程度的敬意。而甘陽將自由主義與保守主義聯(lián)系在一起并在保守前加上知性一詞的時候，則是貶義了。因為他認(rèn)為大陸“古典傾向”的自由主義者們的主張屬于“反民主的自由主義”，即以自由之名否定民主。保守，在命名者這里意味著知性邏輯壓倒了人文情懷，對效率的追求壓倒了對公平的關(guān)注。

　　新左派以對弱勢群體的關(guān)注、對國際資本的譴責(zé)獲得自己存在的價值合法性；
以對流行于西方學(xué)院中的“西馬”“新馬”的紹述吸收獲得在傳媒和知識界的影響力。但是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)其舶來最新潮的理論話語只為證明大躍進乃至文革的某種合理性的時候，人們不禁一哄而笑。不妨幽一默：如果說知性的保守主義是有腦子沒良心，這新左派應(yīng)該就是有良心沒腦子。保守主義的帽子于是而從各個方向飛到他們頭上——最近二十年以來，它約定俗成的含義是指愚昧僵化、反對改革開放的政治立場或態(tài)度。用在這里，于學(xué)理雖不無可商，于情理卻是自然而然。

　　因大致相同的理由而獲此惡謚的還有所謂后學(xué)。后學(xué)家們聲稱，90年代大陸的文化及理論批評界的三大話語模式是人文精神、“后國學(xué)”及后學(xué)（后殖民、后現(xiàn)代）——我可實在是看不出來。它們從話語與權(quán)力的關(guān)系出發(fā)對西方中心的種種敘事（文化霸權(quán)）保持警惕，對《霸王別姬》之類具有東方主義或后殖民色彩的文化事件具有相當(dāng)敏感，對大眾傳媒上自由主義者們多少有些天真的世界主義論說及其對西方世界的自作多情多少有點牽制提醒作用，其意義并不因被指“舍近求遠(yuǎn)，避實就虛”而稍減。但是，對其“脫離中國的歷史和現(xiàn)狀，機械搬用西方當(dāng)代理論，在中國的實際環(huán)境里形成一種維護現(xiàn)存秩序的保守理論”的批評卻并非無的放矢。此外，從所謂多元論出發(fā)，后學(xué)家們還主張知識分子應(yīng)該祛除精英意識，“集體自焚，認(rèn)同市場，隨波逐流，全面抹平”。而啟蒙知識分子認(rèn)為精英即意味著批評的勇氣和責(zé)任。大概正是基于這二點，它被貼上保守主義的標(biāo)簽。

　　新權(quán)威主義所自稱的保守主義與被自由主義所指控的保守主義二者間意義是不同的。主張者認(rèn)為，“20世紀(jì)以來的保守主義實際上是一種具有現(xiàn)代化與變革導(dǎo)向的保守主義。------把傳統(tǒng)視為一個民族的集體經(jīng)驗，主張在尊重這種集體經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，漸進地推進社會變遷”。這里所反映出的哲學(xué)上的意義，與劉《保守主義》一書相近，但所引伸出的政治觀點，卻不盡相同。批評者徐友漁等使用該詞，正是要指出其政治立場的曖昧和社會作用的消極：“（它）是一種偽經(jīng)驗主義政治學(xué)，一種存在即合理的黑格爾式的保守主義、國家主義”。新權(quán)威主義的確具有雙重性，但那究竟是諂媚妥協(xié)還是務(wù)實沉潛則難以遽下斷語。個人感覺至少這里應(yīng)該劃歸值得肯定的那種“保守主義”范疇，雖然私下還多少有些懷疑這蕭功秦們是不是有些過于樂觀了。我實在不知道，究竟需要多少浪漫才能去幻想我們會有比韓國、新加坡更加理想順當(dāng)?shù)陌l(fā)展之途？

　　推動近百年中國發(fā)展的力量源泉在于救亡圖存的生命意志，所以，對民族主義是否認(rèn)同成為任何政治力量獲取合法性的關(guān)鍵。其實這也是世界歷史發(fā)展的通例。但是，由于作為世界知識生產(chǎn)中心的西方具有相對于非西方世界的壓倒性優(yōu)勢，民族主義在其晚近的論說中便被表述為一種灰色的負(fù)面的存在，常常不加細(xì)究地將其與專制、法西斯聯(lián)系在一起。所以，當(dāng)部分知識分子（如王小東、吳國光等）開始嘗試著從本民族的主體性和豐富性出發(fā)探討其現(xiàn)實和未來的生存策略，表現(xiàn)出民族主義的價值取向時，他們遭遇到了所謂保守主義的指控。在所謂的自由主義者眼中，90年代重要的思想景觀就是“狹隘、排外的民族主義的流行”。甚至還有如此煞有介事的美國式或日本式的憂慮：“由于政治體制改革并未與經(jīng)濟體制改革同步進行，而朝野上下透露的民族主義傾向與氣氛愈益強烈，中國的發(fā)展方向?qū)χ苓厙�家和世界將帶來什么樣后果的問題也使人倍加關(guān)注。”據(jù)此推斷，由反共而反華應(yīng)該就是他們將民族主義指認(rèn)為保守主義的原因了。——但愿在目睹了扔向使館的炸彈、撞向王偉的偵察機之后，這種與中國威脅論相呼應(yīng)的鼓噪會有所收斂；
這不只事關(guān)他們個人的名節(jié)，更影響著自由主義在中國落實的進程。補充一句，保守主義一詞在這里的使用某種程度上可以被接受。

　　80年代的思想解放運動對于民族生命更新的意義應(yīng)充分予以肯定，同樣應(yīng)予肯定的是，它的主旋律是自由主義。雖然這種光榮并不只是屬于自由主義者，而應(yīng)該是整個思想界。既屬思想運動，加之長期的封閉隔絕，學(xué)理的粗疏自是在所難免，后來者當(dāng)以同情的理解去承接超越。但是卻偏有一些人，對80-90年代的轉(zhuǎn)折毫無感覺，蜷縮在閣樓里談學(xué)術(shù)規(guī)范卻帶著知識和道德上的優(yōu)越感對過去十年向舊體制發(fā)起的沖鋒加以否定嘲笑。十足以麻木為成熟，以怯懦為穩(wěn)健，以淺薄為深刻！據(jù)說，還有一種被叫作“中產(chǎn)階級品格和欲望”（孟繁華）的保守主義，是不是就是這玩藝呢？我覺得貫穿90年代的種種語詞游戲，即是以此為心理上的起源和支撐。論者指出，“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”的背后是“對80年代精神運動的否定”，“是對現(xiàn)存秩序的妥協(xié)”。所以，這自欺欺人的學(xué)術(shù)純粹化努力就被命名為保守主義。唉，保守就保守，干嘛還要主義？非得主義，犬儒主義豈不更加準(zhǔn)確傳神？

　　千帆過盡皆不是。簡言之，保守主義一詞在上述語境中實際主要分別是作為激進主義、理想主義、英雄主義以及啟蒙精神（自由、平等、博愛諸價值）的反義詞在使用，而與英文的conservatism本身沒有太直接緊密的關(guān)聯(lián)。閱讀的經(jīng)驗和體會告訴我，保守主義應(yīng)該另有屬于它自己的用法。同時，我也認(rèn)為，如果對于解讀中國知識分子近代以降的心路歷程，對于解釋中國社會在面對現(xiàn)代化全球化雙重挑戰(zhàn)的所作所為所思所想（二者一脈相連）conservatism確確實實具有key-word的意義，那么，還頗有必要在它的前面分別加上“政治的”與“文化的”限定，以保證這一概念內(nèi)涵的準(zhǔn)確與使用的有效。美國學(xué)者傅樂詩所編《轉(zhuǎn)變的限度》一書可以證明這點。史華慈在開篇文章中即指出：“現(xiàn)代中國保守主義主要是文化的保守主義，根本上并不是墨守現(xiàn)行之社會政治現(xiàn)狀的社會政治的保守主義”。

　　保守主義云乎者，只有在所保所守得到確定之后其主義才可明確。雖然有著溯之久遠(yuǎn)的思想淵源，作為conservatism本義的社會政治的保守主義乃是對1789年法國大革命的反動，其誕生標(biāo)志就是伯克于1790年推出的《法國大革命反思錄》。其所保所守是英國社會的政治傳統(tǒng)：人身保護權(quán)、財產(chǎn)權(quán)、言論自由、信仰自由。伯克認(rèn)為，英國人民享有的這一切也應(yīng)該成為世界上一切民族所尊崇的傳統(tǒng)，而不容以任何名義以任何方式破壞否定。法國大革命之所以應(yīng)予譴責(zé)，就因為它在烏托邦的蠱惑下以暴力手段摧毀了這一切。

　　民族主義的理論起源于西方，其在中國的發(fā)生乃是西方殖民入侵（伴隨著工商文明的傳播）的產(chǎn)物。文化保守主義作為這一“挑戰(zhàn)-應(yīng)戰(zhàn)”行為系統(tǒng)中的有機組成部分（許多人已指出文化保守主義某種意義上就是文化民族主義；
請注意它與文化沙文主義的區(qū)別），其所保所守乃是種（生命）和教（傳統(tǒng)）——由于儒學(xué)訓(xùn)條和政治結(jié)構(gòu)的緣故，種和教二者在當(dāng)時被認(rèn)為是一而二二而一的關(guān)系，與伯克那種社會政治的保守主義形成鮮明對照。分別對應(yīng)于洋務(wù)運動、戊戌變法、五四運動，主題均為救亡圖存的“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教”，差別只在對保教與保種之間關(guān)系的認(rèn)知有了變化：由相信二者統(tǒng)一而到懷疑其互相沖突。但是，民族主義的本質(zhì)特征卻沒有改變。如魯迅因覺得“國粹不能保存我們”而反傳統(tǒng)，死后的靈柩上卻被覆以“民族魂”即是明證。由此我們可以獲得比較狹義的文化保守主義的定義（據(jù)此，可以從學(xué)理上將它與自由主義或其它什么激進主義區(qū)分開），那就是傾向于堅持保教與保種存在某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)并力求對二者關(guān)系作出證明闡發(fā)的各種思想主張。

　　如果這一界定能夠成立，則我們將發(fā)現(xiàn)，文化的保守主義與社會政治的保守主義不僅在歷史現(xiàn)實中內(nèi)涵各異，在理論基礎(chǔ)上同樣區(qū)別明顯：社會政治的保守主義的哲學(xué)基礎(chǔ)是經(jīng)驗主義和批判理性主義，文化的保守主義的哲學(xué)基礎(chǔ)則是生命哲學(xué)和實用主義。反對理性宰制是其相通處，但前者是強調(diào)理性的有限性（因而尊傳統(tǒng)、反建構(gòu)），后者則是強調(diào)理性的手段性（因而在某種情勢下既能與國家主義也能與共產(chǎn)主義合作）。指明這一切，并不只是要在文化的保守主義與社會政治的保守主義間作一思維邏輯的概念區(qū)分（它們在現(xiàn)實中功能互補），更是為了對近代以來的文化保守主義先輩們尋求富強的行為選擇獲得更加深刻的理解和同情，使我們在反思和開拓中重建這一精神譜系。這一事業(yè)所表征的乃是中華民族偉大復(fù)興的精神維度，理論的清晰和歷史的自覺是十分迫切的需要（生命哲學(xué)和實用主義與中國思想傳統(tǒng)的關(guān)系，這里無法述及）。從這樣的背景下觀照，90年代文化保守主義者們的工作還只是處于從自為向自覺轉(zhuǎn)折的過程中。

　　斜輝脈脈水悠悠。從文化保守主義的義蘊使用保守主義一詞的少數(shù)文章均是以儒學(xué)為對象，批評其“企圖在市場經(jīng)濟條件下重建傳統(tǒng)文化”（楊春時）。評價雖不敢茍同，事實卻的確如此。余英時作為海外儒學(xué)研究重鎮(zhèn)，在內(nèi)地有著持久的影響力。這種影響在90年代就體現(xiàn)在“中國近代思想史上的激進與保守”上。在這個通過反思、反省來紀(jì)念五四運動七十周年的演講中他指出：“中國近代一部思想史就是一個激進化的過程”。從把文化大革命作為這個process of radicalization的最高峰可以看出他對激進主義的否定態(tài)度。同時，從其對“救亡壓倒啟蒙”的理解，也可以看出他隱約意識到這一切的根源來自于保種的焦慮。鑒于中國現(xiàn)代思想史上最有勢力的“自由主義和社會主義大體上都對傳統(tǒng)持否定的立場”，(點擊此處閱讀下一頁)

　　他呼吁在文化上建構(gòu)“保守”與“激進”的平衡。他認(rèn)為社會需要這兩種似相反實相成的態(tài)度。

　　激進主義者對此自是不以為然，只是他們的批評實在了無新意，不值一議。代表儒家的呼應(yīng)文章出自陳來教授之手。在氣勢頗足的《東方》雜志創(chuàng)刊號上，他以《20世紀(jì)文化運動中的激進主義》為題對激進主義給予深刻嚴(yán)厲的批評。在揭示出激進主義濫觴的五四運動之基本思路后，他認(rèn)為，激進主義的出發(fā)點和根本觀念有三：強烈的政治指向；
以富強為判準(zhǔn)的功利主義；
以科學(xué)、民主排斥其它文化價值的信念。在另一篇文章中，樂觀代替了忿懣：“中國文化根于傳統(tǒng)的復(fù)興已提到了議事日程。-----二十世紀(jì)是批判和啟蒙的世紀(jì)，二十一世紀(jì)則將是創(chuàng)造和振興的世紀(jì)，而世紀(jì)之交正是整個民族生命貞下起元的轉(zhuǎn)折點”。前面的分析是精采的，“把戊戌以來政治的問題歸結(jié)為文化的問題；
把政治的偶然性視為文化的必然性”已經(jīng)點出了陳獨秀們之所以將保教視為保種之障礙的社會上和認(rèn)識上的根源，雖然對功利主義文化觀的否定值得商榷。但后面的展望卻實在叫人迷惘：那一幅圖景是從北京大學(xué)的黑版上浮顯出來的么？未名湖畔的幾種國學(xué)刊物可都是一水的乾嘉氣所謂“新國學(xué)”“后國學(xué)”呀！

　　力爭較乾嘉諸老更上一層的是《原道》�！对�道》“開卷語”中關(guān)于中國文化價值拱心石之重建的訴求被一些論者解讀為文化保守主義后，第四輯的“編后”干脆公開了自己的這一定位。創(chuàng)刊號由主編陳明所寫的“頭條”題目就叫“中體西用：啟蒙與救亡之外”，論證中體西用是與救亡（俄國模式）、啟蒙（歐美模式）并列的第三種關(guān)于中國社會發(fā)展的文化設(shè)計，且被一代一代文化保守主義者所闡發(fā)堅持。這一思考在《浮生論學(xué)》中與李澤厚討論西體中用時有所推進：中體，就是以中華民族的意志、需要作為社會實踐活動的主體；
西用，就是一切外來的外在的東西都是用以滿足主體意志欲求的手段、工具。將“體”抽象化處理，是為了化解近代以來保教與保種之間的理論緊張。一般來說，意志（種）總是凝結(jié)在文本（教）中，由此而得更好的實現(xiàn)。但歷時性的文本與活動性的意志畢竟為二物，當(dāng)前者不能有效地幫后者實現(xiàn)自身時，沖突就出現(xiàn)了。作者顯然希望憑借這一概念架構(gòu)，將《原道》與近代文化保守主義以及歷史上的儒家思想溝通起來。總而言之，繼承啟蒙情懷，使它區(qū)別于或“新”或“后”的國學(xué)；
揚棄啟蒙話語，又使它區(qū)別于“激進的自由主義”。

　　理有固然，勢無必至。幾乎所有的文化保守主義者都有某種程度的使命感，其行為靠古典式的信念支撐。與港臺新儒家的寂寞相似，爭創(chuàng)大陸新儒學(xué)的文化保守主義者們也頗有淡泊之感。但是，即使它的批評者也不得不承認(rèn)，“其社會文化土壤卻很深”。他們相信，其所理解執(zhí)著的文化保守主義是有著五千年傳統(tǒng)同時又富于現(xiàn)代精神的中華民族內(nèi)在生命力的必然顯發(fā)，對于民族自我意識的塑造、對于民族認(rèn)同的持守，具有不可替代的作用，它本質(zhì)上乃是民族生命的自我調(diào)適和更新。全球化、現(xiàn)代化的推進不但不會瓦解它的基礎(chǔ)，反而會凸顯強化它的意義。但是，無論如何，還是無法理解陳來的樂觀。就我個人言，惟愿十年后面對同一個題目時，寫法能有所不同。

　　腸斷白萍洲？

相關(guān)熱詞搜索：重讀 思潮 之四 保守 主義