�。�

　　那是幾年前的一天，那是個(gè)心神不定的一天。心神不定還不是那天的要害，要害是我弄不清自已為何心神不定。于是這心神不定便有了絕望的意味。是人都難免有絕望的時(shí)刻，但如果一個(gè)人整整一天都在絕望中，就有點(diǎn)不妥了，而且很不妥。當(dāng)不妥和很不妥的想法冒出后，我便開始尋求自救了。我的自救之道很簡(jiǎn)單：翻書。我是在那天的深夜開始翻書的，而且是亂翻。

　　突然，一行字從某本書的紙面上跳了出來(lái)：

　　在世紀(jì)末，即便是世界上最大的博物館對(duì)藝術(shù)品的收藏，都不是為了藝術(shù)。

　　望著這行字，我驚訝萬(wàn)分。

　　我驚訝的不是這句話有多驚世駭俗。寫這話的是個(gè)外國(guó)人，外國(guó)人寫幾句驚世駭俗的話我早已見(jiàn)怪不怪了。我驚訝的是在我讀到這話的那一刻，我的不定了整整一天的心馬上變得平靜了平和了，我相信那個(gè)時(shí)候我的了臉上還浮起過(guò)微笑，會(huì)心的勝利的微笑。因?yàn)槲医K于明白了一天來(lái)心神不定的緣由。于是，我坐到了桌前寫下一段話：

　　新疆是世界上最大的一座博物館，那里有無(wú)數(shù)的“館藏”，那里“陳列”的物什件件都是藝術(shù)品，但卻不是為了收藏。

　　這似乎有點(diǎn)兒夸張。

　　從那個(gè)時(shí)候直至這個(gè)時(shí)候，這句在夜深人靜時(shí)刻寫出的話卻是我對(duì)新疆的一個(gè)永劫無(wú)回的“定位”。面對(duì)這個(gè)“永劫無(wú)回”，誰(shuí)能阻止得了我作點(diǎn)夸張呢？

　�。�

　　十多年前的一天，與眾不同的作家張承志用平緩的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)了句尖銳的話，你和楊牧最大的失策就是離開了新疆。

　　我離開新疆十多年了。我至今還在為這個(gè)“失策”付出代價(jià)。在新疆，即便是在那些最艱難的日子，我也很少有過(guò)絕望的時(shí)候。

　　美國(guó)作家索爾·貝婁的許多作品寫的都是那些沒(méi)有立足之地卻總在奔跑試圖尋找立足之地的人。

　　離開新疆后的前些年我也好象成了他作品中的一個(gè)人物，總在奔跑，總在尋找，可笑的是，有時(shí)幾乎是跟著自已的影子奔跑。

　　我在新疆的好幾處地方生活過(guò)。米泉的十三戶和梧桐窩子，南疆的喀什，北疆的伊吾，烏魯木齊的南門和小西溝。前后２７年，從１６歲到４３歲。干過(guò)許多職業(yè)，工人、學(xué)生、農(nóng)民，小學(xué)、中學(xué)教師，文學(xué)編輯——學(xué)生于我，也是一種職業(yè)。我就讀的學(xué)校當(dāng)時(shí)不僅不收費(fèi)，吃住還免費(fèi)，每月還給兩元錢用于購(gòu)書、購(gòu)牙膏，我的蓋被實(shí)在不能擋寒了，學(xué)校就發(fā)給我一床嶄新的被子，如果我再提出申請(qǐng)，說(shuō)不定還會(huì)給我一只枕頭——在校五年，我的枕頭是我的棉褲，春夏秋三季，這條棉褲專作枕頭，到了冬天，這條棉褲白天便穿在身上，晚上才枕在頭下，悠哉游哉，好不得意。而且，那時(shí)候也沒(méi)有“特困生”這個(gè)說(shuō)詞�，F(xiàn)在流行這個(gè)說(shuō)詞。這是個(gè)糟糕的用語(yǔ)，就象“特差生”一樣對(duì)人的一生構(gòu)成威脅。窺一斑而知全豹。在那２７年，在我生命最重要的那一個(gè)個(gè)階區(qū)，我真的總能找到“一小片堅(jiān)實(shí)的立足之地”，那是索爾·貝婁小說(shuō)里的人物渴望的并且大喊“我要，我要，我要！”之所在。

　　我離開新疆后，在我不多的關(guān)于新疆的文字里對(duì)此有過(guò)未作夸張地記述。比如：《昨天星辰》（載《中國(guó)西部文學(xué)》）、比如《美麗的克拉瑪依喲》（載《芙蓉》）、比如《尋常人生》（載《當(dāng)代》）、比如《人與事》（載《北京文學(xué)》）……不是為這些文字作廣告（它們很快便會(huì)淹沒(méi)在深不見(jiàn)底的文海中）而是要為下面的一段話作鋪墊：有人寫過(guò)一篇解釋什么叫美文的文章。我讀過(guò)的，而且心服。之后，我便把上面的那些篇什歸入非美文系列。非美文，卻又事關(guān)新疆，我心里便會(huì)涌出對(duì)在艱難歲月收容、守護(hù)過(guò)我給過(guò)我一小片一小片立足之地的新疆的深深感激與歉意。我同時(shí)還曉得，只要心里懷著感激和歉意，這個(gè)人便還不至于不可救藥，可能還有點(diǎn)希望。于是，新疆給予我的，便不止我在新疆的２７年了。

　�。�

　　八十年代中期，中國(guó)文壇流行尋根熱。始作俑者是湘人，熱得最厲害的地方是湘地。某日，有非湘籍人友人談到湖南，幾近談虎，有色變之嫌。好象只有湖南的山最奇美，湖南樹木的根須最發(fā)達(dá)，湖南的文化底蘊(yùn)最深厚。非湘籍人士這么說(shuō)說(shuō)也罷，一次，有個(gè)土生土長(zhǎng)的湘籍作家也作如是觀，我便笑應(yīng)說(shuō)，你的意思是否可以這樣概括，隨便在湖南的地面上抓一把土，拋撒開去，拋到哪兒都會(huì)很快生根發(fā)芽，枝繁葉茂，長(zhǎng)成文學(xué)的大樹？這位土生土長(zhǎng)的本分的湘人竟連聲叫道，正是，正是！我便勃然而起了，說(shuō)，你還是到新疆走走吧！湖南的山，包括張家界那樣的奇山，比起新疆的天山和昆侖山來(lái)，只能算作小盆景，小打小鬧的。好在我碰巧是個(gè)湖湘子弟，我的話才沒(méi)引出這位本分而熱烈的文化尋根派的反感。

　　我沒(méi)有跟這位友人談新疆的文化。我雖然身為所謂的文化人，最不愿談的卻正是文化。文化人沒(méi)文化幾乎是個(gè)時(shí)代病。在許多人看來(lái)，所謂文化，一為有高學(xué)歷；
再為能說(shuō)善辯，滿嘴新詞；
再為高超的技藝，能搞笑，還能搞大錢……這些當(dāng)然也是文化。但二十世紀(jì)最偉大的科學(xué)家愛(ài)因斯坦卻說(shuō)，想象力比知識(shí)更重要。有個(gè)得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家厄普代克說(shuō)得更離譜：未曾墮落過(guò)的人不是人，是猿。在孔教盛行的中土，這個(gè)“墮落說(shuō)”可能被當(dāng)作離經(jīng)叛道的同義語(yǔ)。但就我的感知而言，這個(gè)所謂的墮落不過(guò)是對(duì)自由表示的一個(gè)向往。對(duì)我們這些普通人來(lái)說(shuō)，心靈的自由絕對(duì)比多會(huì)幾個(gè)新詞來(lái)得重要。其實(shí)，某些新詞比如“特困生”“特差生”還有近年流行在一些大城市的所謂“三無(wú)人員”的發(fā)明其實(shí)是一種反文化現(xiàn)象，其中的歧視色采是顯而易見(jiàn)的。文化的本質(zhì)意義就包含著鏟除一部分人對(duì)另一部分人的歧視。在六十年代上頁(yè)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，就不把大量涌向兵團(tuán)的內(nèi)地勞動(dòng)者叫“盲流”，而叫作“自動(dòng)支邊”。如果我們還繼續(xù)聽(tīng)任某些反文化的用語(yǔ)大行其道，有一天，某些有文化的家伙可能把“三無(wú)人員”再改作“偷渡者”叫了。

　　我在新疆接觸到的原住民和持有公安部門頒發(fā)的遷移證或沒(méi)持遷移證但最后順利地在當(dāng)?shù)厝〉米∶褓Y格的移居者大多是普通人，他們中一些人讀的書沒(méi)我多，但我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己比他們更文化。在維吾爾鄉(xiāng)村，我無(wú)數(shù)次聽(tīng)及望及他們自由得令我眩目的言談與舉止，那個(gè)時(shí)候，我會(huì)情不自禁地把他們個(gè)個(gè)當(dāng)作智者阿凡提，個(gè)個(gè)沐浴過(guò)《福樂(lè)智慧》的甘霖。新疆文化特別是民間文化的博大精深不是我能望其項(xiàng)背的。而真正的文化有時(shí)恰恰只存在于民間。在新疆諸多少數(shù)民族的農(nóng)舍與氈房，看看那里的林木與花草吧，聽(tīng)聽(tīng)那里的琴聲與歌唱吧，無(wú)論老少，不論男女，只要亮起了歌喉，只要抖動(dòng)起了肢體，他們的生命，似乎僅僅是這歌這舞的一種附麗了。這歌這舞似乎成了生命的主體。每每在那樣的時(shí)候，我就會(huì)想到涅克拉索夫的一部長(zhǎng)詩(shī)的題目：《在俄羅斯誰(shuí)能快樂(lè)而自由？》（只取題意）

　　我在新疆２７年，在地道的維鄉(xiāng)生活過(guò)兩年，卻始終沒(méi)學(xué)會(huì)唱歌跳舞，這也許便是湘文化力量的一種了。

　　也許，若干年后，湖湘的民間藝人中，會(huì)出現(xiàn)新疆草原上的阿肯那樣的文化承載者與傳播者，彈唱起屈原的作品來(lái)就象阿肯們彈唱瑪納斯一樣有聲有色而且經(jīng)年不衰代代相傳……

　�。�

　　伊吾縣城是座小小的山城。

　　我從學(xué)校畢業(yè)分配到伊吾的時(shí)候，全縣的人口不過(guò)七千，但土地面積卻比阿爾巴利亞還大（這個(gè)比喻有它的時(shí)代性）。縣城有多少人，我從來(lái)沒(méi)有沒(méi)打聽(tīng)過(guò)，無(wú)須打聽(tīng)的，沒(méi)過(guò)一年，全城的人我都認(rèn)得了，其中的大半還能叫上名字。這對(duì)我很有點(diǎn)親和力。就象四人幫垮臺(tái)后我回到湖南鄉(xiāng)下的老家，無(wú)須扮笑臉說(shuō)大詞就能一腳溶進(jìn)的一個(gè)社會(huì)。

　　我是在階級(jí)斗爭(zhēng)搞得很邪乎的年月（文革時(shí)期）去伊吾的。我在當(dāng)時(shí)的處境現(xiàn)在想來(lái)使我驚訝莫名：我不僅受到重視，當(dāng)著教師，而且還得到強(qiáng)有力地保護(hù)。

　　比如，在清理階級(jí)隊(duì)伍的嚴(yán)峻當(dāng)口，我的老家一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)（現(xiàn)在叫村）的當(dāng)政者一次一次來(lái)信要把我弄回去，可是，伊吾縣的當(dāng)政者卻不為所動(dòng)。

　　有一次，縣革委主任（他還是縣武裝部部長(zhǎng)）為了打掉我的不安，專門找到我，說(shuō)，現(xiàn)在不是農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)城市，放心好了。接著還幽幽一笑，當(dāng)然，伊吾城里的人雖然是城市戶口，這兒更多的卻象個(gè)村莊。

　　正是在這個(gè)“村莊”里，我結(jié)識(shí)了我認(rèn)為世界上最好的一批人。他們中有漢族有維吾爾族有哈薩克族，有干部有農(nóng)民有牧民。我調(diào)烏魯木齊后，在新疆日?qǐng)?bào)上寫過(guò)兩篇感念伊吾的小文，我用我了全部的恭敬，寫下過(guò)這些好人的名字。三十多年過(guò)去了，我和其中的一些人依然保持著聯(lián)系。那是人與人的交往，那是心與心的交換。在電話普及的今天，我們還常常通通電話，在享受物質(zhì)文明的同時(shí)，更多感受到的是人性的溫暖和中華的博大。

　　有博大才有寬容，有寬容才有自由，有自由才有溫暖，有溫暖才有人性、文化這兩個(gè)話題。

　　渴望人性、文化“更上一層樓”的人兒最好到新疆去走走、住住。到那邊去交友，去觀光，去探險(xiǎn)，去感受，去想象，去創(chuàng)造。只要你用的是一顆善良的心走進(jìn)新疆，新疆就會(huì)毫不吝嗇地把它的無(wú)與倫比的博大注入你的骨血，使弱者變得強(qiáng)大，使強(qiáng)者變得悲憫。如果有一天你經(jīng)過(guò)艱難攀登登上了新疆的某一座大山大嶺，那是你的幸運(yùn)，但要小心，千萬(wàn)不要以為你征服了什么。新疆的大山大嶺是不可征服的。新疆的大山大嶺和西藏的大山大嶺一樣，是人類夢(mèng)寐以求卻永遠(yuǎn)也達(dá)不到的一高度：永恒。

相關(guān)熱詞搜索：新疆 文樂(lè)然