施亮:心香一瓣祭英靈——紀(jì)念胡耀邦同志逝世十五周年
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
十五年前,也就是1989年4月15日上午,我與妻子一起送父母去飛機(jī)場。先父施咸榮受中美學(xué)術(shù)交流委員會(huì)邀請,作為訪問學(xué)者第二次偕同母親赴美講學(xué)。那天,他們迅速辦妥手續(xù),很順利地進(jìn)入關(guān)卡。走出飛機(jī)場時(shí),天色灰暗,烏云密集,還下著零星小雨。我乘車回家,心內(nèi)郁悶,似乎是擔(dān)憂再下暴雨,影響飛機(jī)的飛行;
又似乎不僅僅是這些憂慮,胸中有一股奇怪的壓抑感覺!∽哌M(jìn)家門,小保姆正在打電話。我下午要去單位,急于吃午飯,連連向她做手勢。她卻沒有理會(huì),仍然聊了一會(huì)兒。放下電話,她立即對我說:“今天上午,胡耀邦在醫(yī)院里去世了!蔽毅等唬磫査骸澳阍趺粗赖?”她告訴我,她的一個(gè)安徽同鄉(xiāng)在某部長家里當(dāng)小保姆,因此消息來源是可靠的。我一下子怔住了,又坐在沙發(fā)上呆怔了許久,一股悲切的情緒泛上來。前些日子,我確實(shí)聽人傳說,胡耀邦同志在一次會(huì)議上心臟病猝發(fā),被送進(jìn)了醫(yī)院?捎致犝f已經(jīng)好轉(zhuǎn)了么,怎么又突然病逝了呢……
下午我又上班。我在《輔導(dǎo)員》雜志當(dāng)編輯,這個(gè)雜志就在團(tuán)中央大樓內(nèi)。當(dāng)時(shí),機(jī)關(guān)里的同事們尚不知道此事。聽我告知了這個(gè)消息后,同事們聚集在我辦公室里,一時(shí)黯然無語。大家心中的滋味兒是難言的,也是悲愴的。我們欽佩耀邦同志高潔、坦誠和正直的品格,也深深地為耀邦同志所受到的不公平待遇而憤懣不平,但是,我們也對那時(shí)的國家形勢有著深切的憂慮感,那年春天已經(jīng)充滿了擾攘不安的氣氛:通貨膨脹以及官倒、貪污賄賂等交織一起的社會(huì)問題;
老百姓對腐敗官僚橫行所持的激憤情緒;
黨內(nèi)對改革的分歧;
以及民眾對胡耀邦同志蒙冤下臺(tái)的不平心理,各種矛盾凝聚起來,人們都有某種不祥的預(yù)感。
第二天,團(tuán)中央大樓一層樓前廳里,設(shè)立了哀悼胡耀邦同志的小靈堂。正中是披著黑紗的胡耀邦遺像,兩旁一副對聯(lián):“鞠躬盡瘁,死而后已;
一身正氣,兩袖清風(fēng)!彼俅_切不過地反映了胡耀邦同志的崇高品德。人們進(jìn)樓后,自發(fā)地在胡耀邦遺像前低頭佇立,靜穆默哀。團(tuán)中央大樓里一片陰郁沉重氣氛,同事們見面,彼此對望一眼,算是打了招呼。大家都是默默無言的,心事重重的。誰也懶得寒暄,甚至懶得說一句話。
4月17日上午,我又隨許多同事到胡耀邦家里吊唁。那是北京東城區(qū)富強(qiáng)胡同6號(hào)的一個(gè)院子,(按:此時(shí)耀邦已搬出富強(qiáng)胡同,而是住在西城區(qū)北長街會(huì)計(jì)司胡同一個(gè)普通的院子里,經(jīng)與作者核對,確實(shí)是會(huì)計(jì)司胡同--五柳村編者.2004/04/04.附會(huì)計(jì)司胡同圖),胡耀邦文革時(shí)期從五七干;鼐┖笠恢弊≡谀莾。他擔(dān)任中共中央總書記期間,也只是自己在辦公室里支一張床,并沒有把全家搬到中南海住。胡耀邦逝世后,他的家屬在家中設(shè)立了靈堂,供人悼念。我們團(tuán)中央機(jī)關(guān)的許多工作人員,沒有任何人組織,結(jié)隊(duì)自發(fā)地去參加悼念。我們趕到那里,才九點(diǎn)鐘,門口已經(jīng)排滿長長一大隊(duì)人,直至胡同口的拐彎處。大門前雖然有兩位武警守衛(wèi)著,卻并不盤查進(jìn)出的人們。
同來的團(tuán)中央機(jī)關(guān)的一位老人對我們說:“耀邦同志律己是很嚴(yán)的。無十年代,他有一回在團(tuán)中央禮堂說,‘我這個(gè)人可能會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤,可有一條我不會(huì)犯,就是道德品質(zhì)和生活作風(fēng)的錯(cuò)誤!鋈饲迩灏装,就是反對他的人也說不出來什么!”這位老同志還回憶起胡耀邦文革時(shí)期在河南潢川縣黃湖五七干校的一些往事。
前面排隊(duì)的一些人也湊過來聽,他們都是老知識(shí)分子模樣。我們互相攀談起來,才知道他們來自中國科學(xué)院。一位五十多歲的婦女說,胡耀邦在文化大革命后期到中國科學(xué)院,搞了《科學(xué)院匯報(bào)提綱》,為知識(shí)分子們辦了許多好事,人們至今感念他。
又一個(gè)人說,耀邦同志受四人幫迫害,在開他的批判大會(huì)時(shí),有人故意叫他上臺(tái)示眾。可是,胡耀邦剛走上臺(tái),下面的群眾卻極其熱烈地為他鼓掌。
另一個(gè)戴眼鏡的知識(shí)分子激烈地說:“我們就是不明白!這樣少見的好人,為什么反而要他下臺(tái)?說是要順人心嘛,到底是順大官的人心,還是順老百姓的人心?”
前面一群知識(shí)分子火氣很旺,你一言,我一語,說個(gè)不住。團(tuán)中央機(jī)關(guān)的這些人卻矜持得很,謹(jǐn)慎地并不說什么。雖然,大家從內(nèi)心深處是贊同他們的話。
進(jìn)了胡耀邦家中的靈堂,只記得有一排家人守靈,似乎其中并無胡耀邦夫人李昭,據(jù)說她恰好進(jìn)去休息了。給我印象最深的是,有一位將近六十歲的老軍人,淚水縱橫,身體筆直站在胡耀邦遺像前。同來的團(tuán)中央老工作人員悄悄告訴我們,這個(gè)老軍人原是胡耀邦的警衛(wèi)員,五十年代就跟隨胡耀邦。文化大革命中,他也曾經(jīng)起來揭發(fā)胡耀邦。以后,他覺得沒臉見胡耀邦了。胡耀邦當(dāng)了總書記后,卻不念其舊過,仍舊把他調(diào)來當(dāng)衛(wèi)士長。我們匆匆走過重疊的花圈叢中,又走出敞開的大門,只見前來吊唁的人們川流不絕,每人都是悲哀肅穆的神情。我心中感慨,有哪一位的中國領(lǐng)導(dǎo)人的深宅大院可以如此讓平民百姓隨意進(jìn)出呢!這樣的吊唁是從未有過的,以后也未必得會(huì)有,這恰恰表現(xiàn)出耀邦同志生前襟懷坦白的性格和平易近人的親民風(fēng)范。
我聽說4月22日將在人民大會(huì)堂召開追悼胡耀邦的大會(huì),團(tuán)中央可有少部分人參加。不過,名額有限,我們雜志社只能去一人。我找到總編輯,激動(dòng)地說,我到雜志社工作多年,從未向領(lǐng)導(dǎo)提出什么非分的請求,可這一回,我迫切希望領(lǐng)導(dǎo)能給機(jī)會(huì)讓我參加追悼會(huì),這是我衷心的請求?偩庉嫪q豫片刻,終于被我的真情所打動(dòng),她同意了。
開追悼大會(huì)那天早晨,兩輛大客車?yán)チ藞F(tuán)中央?yún)⒓訒?huì)的人們,除了書記處的領(lǐng)導(dǎo)們以外,大多數(shù)是在機(jī)關(guān)工作多年的老人們。一路上,人們臉色陰郁,悶不做聲,氛圍異常沉重。到了大會(huì)堂,我們這一撥人去得最早,只好在前廳等候。一個(gè)小伙子拽一把我的衣角,領(lǐng)我到人民大會(huì)堂門口的臺(tái)階上,眺望著下面靜坐的一大片黑壓壓的大學(xué)生們,據(jù)說有二十所大學(xué)約三萬余人。他們昨晚就從校園出發(fā),深夜十二點(diǎn)到達(dá)人民大會(huì)堂靜坐,要求參加胡耀邦追悼大會(huì)。北京市公安局原打算凌晨在人民大會(huì)堂戒嚴(yán),也來不及了。大學(xué)生們整整坐了一夜,神情疲憊,但秩序良好。他們?yōu)榱司S持秩序,專門組織了糾察線,不準(zhǔn)外人進(jìn)入。糾察線圈外,周圍站了很多市民,安靜地觀望著。
在臺(tái)階上,也站著幾十個(gè)人。不遠(yuǎn)處,就是當(dāng)時(shí)任北京市的一位副市長,他笑嘻嘻雙手抱肩,滿臉是幸災(zāi)樂禍的神情。我實(shí)在搞不清楚,他高興的到底是什么!我身邊的兩位團(tuán)中央書記,卻是神色憂慮,眉頭緊蹙。各自不同神情,反映出不同人等對那場即將到來的政治風(fēng)波的復(fù)雜態(tài)度。遠(yuǎn)處學(xué)生們高高擎舉著胡耀邦遺像,還有幾幅大標(biāo)語。盤腿靜坐的大學(xué)生們此起彼伏的唱著歌聲,猶如沉悶的雷聲交錯(cuò)從陰沉的天空滾過。
我身邊一個(gè)老太太,五十年代擔(dān)任團(tuán)中央副部長,她忽然拽住我胳膊,止不住淚流滿面說:“里邊的追悼會(huì)是沒有用的!外面才是真正的追悼。對一個(gè)人的評(píng)價(jià)最后還要靠人民!人民!”
開追悼會(huì)時(shí),我們靠得比較后面。周圍的人群都關(guān)心有哪些領(lǐng)導(dǎo)人來了,許多人時(shí)不時(shí)踮起腳尖張望,卻是什么也看不見。而那些生動(dòng)場景,例如黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人步入會(huì)場的神情,聶榮臻元帥親自坐輪椅去參加追悼大會(huì),胡耀邦夫人李昭抱住聶帥大哭……都是我晚上看電視才見到的。領(lǐng)導(dǎo)人念完悼詞后,開始向胡耀邦遺體告別。我隨著川流不息的人群走到玻璃棺前,深深望一眼胡耀邦遺體,他身上覆蓋一面很大的黨旗,躺臥在鮮花叢中。記得四年前,我在一次大型會(huì)議遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他,相比那時(shí),現(xiàn)在的模樣更蒼老了,也瘦多了。雖然化妝師抹了挺重的油彩,仍掩蓋不住他臉龐斑斑點(diǎn)點(diǎn)的老人斑。
隨著人群走出人民大會(huì)堂旁門,我不甘心立刻回機(jī)關(guān),又折回到大會(huì)堂門口的高臺(tái)階上。原來坐臺(tái)階上的幾排士兵已經(jīng)站起來,手臂挽著手臂。以前靜坐的一大片大學(xué)生也站起來,人潮涌動(dòng)著。大學(xué)生糾察線也縮攏了,數(shù)萬市民都聚集過來。我向站在那兒的人探問究竟,他說大學(xué)生們要交請?jiān)笗?
正在這時(shí),里面出來一個(gè)服務(wù)員又驅(qū)趕大伙回到人民大會(huì)堂,我也稀哩糊涂跟著進(jìn)去了。在那里,治喪委員會(huì)的工作人員正收拾會(huì)場,許多人聚在胡耀邦遺體旁,不住抽泣。突然,熙熙攘攘的人群自動(dòng)閃開一條通道,身旁有人說:“胡啟立和喬石來了。他們護(hù)送靈車去八寶山火葬場……”胡啟立淚痕滿面,舉步蹣跚,走在前面,一位秘書攙扶著他,他的眼泡紅腫,不停用手絹擦淚水。他踉踉蹌蹌快走到玻璃棺的胡耀邦遺體前,再也抑制不住自己的悲哀情緒,驀然抽出手捂住臉,嗚嗚痛哭失聲。他的身體幾乎跌倒,秘書趕緊架住了他。喬石在旁邊滿臉焦慮又束手無措的模樣,一會(huì)兒拽一下他的衣襟,一會(huì)兒又拉一下他的袖子,還附在他耳旁輕輕說一句什么。胡啟立卻全然不顧,兩手捂住臉,渾身顫抖地哇哇痛哭。
又推來一輛小型吊車,把沉重的玻璃棺罩吊起,胡耀邦遺體被抬出來了。胡耀邦夫人李昭撲過去,哭喊一聲:“耀邦我隨你去呀……”這凄慘的聲音真是令人撕肝裂肺,我的眼淚嘩一下流出來了。周圍嚎啕哭聲也更是達(dá)到頂點(diǎn)。又一位面容粗糙黧黑的老農(nóng)民撲通一下跪倒在地,嗓音嘶啞哭叫道:“耀邦呀……耀邦呀!彼麕е患沂嗫谌,都是衣服破舊農(nóng)民模樣的男女老少們,“咚、咚、咚”磕著響頭。聽說,那位農(nóng)民是胡耀邦的哥哥胡耀福,是李昭特意把他們一家人從湖南農(nóng)村接過來開追悼會(huì)的。工作人員們抬著胡耀邦遺體從我們身邊經(jīng)過,近百名軍人肅然立正朝遺體敬軍禮,其他人鞠躬,又鞠一躬……
一大群悲痛欲絕的人們簇?fù)碇钸z體,抬進(jìn)披著黑紗的靈車中。奏著哀樂的靈車和小汽車的車隊(duì),向長安街緩緩駛?cè)ァN夷克挽`車。剛才滿腔的悲慟之情又化為了深深的迷惘。
當(dāng)天晚上,我在電視中看到從人民大會(huì)堂至八寶山,十里長安大街自動(dòng)站滿了臂帶黑紗的人民群眾,目送胡耀邦靈車經(jīng)過,連樓頂上都站滿了人。
我還回憶起一些往事。
我記得,八十年代中旬,胡耀邦同志的處境就越來越困難,黨內(nèi)指責(zé)他的人越來越多,無非是說他“越搞越右了。”我曾經(jīng)到山西農(nóng)村采訪兩次,深切體驗(yàn)到那種“極左”的政治氛圍。到了那兒,發(fā)現(xiàn)農(nóng)村干部大吃大喝的現(xiàn)象極為嚴(yán)重。你若謝絕他們的宴請,就被認(rèn)為是看不起他們,反而要惱火。還有,就是許多農(nóng)村干部都大罵“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制度”,有各種各樣說法:“包產(chǎn)到戶把農(nóng)民搞窮了,五保戶也沒人管了!薄叭缃褶r(nóng)民不聽命令,公糧也收不齊了!薄皟蓸O分化越來越嚴(yán)重,F(xiàn)在的政策,不是復(fù)辟資本主義,還是復(fù)辟社會(huì)主義?”甚至還假借民意說:“老百姓把老鄧和胡耀邦的頭都罵腫了。”我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象,越是得到重用的官員都是罵改革開放的。他們越是大罵,越能得到上司的欣賞。有一次,我接觸一個(gè)共青團(tuán)干部,他對我悄悄說:“別聽他們瞎說八道!我家在農(nóng)村,我還不知道,農(nóng)民當(dāng)然樂意自由一點(diǎn)兒好啦!笨伤荒馨档刂v,而不敢違悖多數(shù)官員的意志。由此,我得到一個(gè)深刻印象:那股保守頑固的極左勢力確實(shí)是強(qiáng)大的,而且是根深蒂固的。
胡耀邦同志不僅受到極左勢力的嫉視,以后又觸犯了官僚特權(quán)階層的利益。他擔(dān)任總書記時(shí)認(rèn)為,選拔青年干部進(jìn)入各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子,對高干子女要求尤其應(yīng)該嚴(yán)格。這個(gè)思想是正確而富有遠(yuǎn)見的,在一定程度上抑制了高干子女源源不斷涌向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位的潮流,頗順民意。其實(shí),這對高干子女本身也有好處,多一些監(jiān)督,多一層限制,更能防止他們利用父母的權(quán)勢走向腐化墮落。不過,那些人卻很少能領(lǐng)會(huì)胡耀邦同志的深意。有一次,我與一位高干子弟聊天,他氣憤地指責(zé)胡耀邦,把高干子女看成了政治上的二等公民,不能平等競爭,使他們又回到文化大革命中的地位云云。從他的心理可以窺視出這一批人的某種心態(tài)。后來,社會(huì)上有一些高干子女倚仗父母權(quán)勢,為非作歹,違法亂紀(jì),引起社會(huì)輿論一片斥責(zé)。在鄧小平支持下,胡耀邦下決心懲戒他們的無法無天的行為,命令司法機(jī)構(gòu)逮捕和收審了一批“衙內(nèi)”。其中最引人注目的一件事,就是殺掉了時(shí)任上海市委主要負(fù)責(zé)人的兒子。當(dāng)然,被收審的那一批“衙內(nèi)”,后來多數(shù)又陸續(xù)被他們的父母保釋出來。不過,這樣的一回大規(guī)模懲戒高干子女違法亂紀(jì)的行動(dòng),在建國以來,也是從未有過的。胡耀邦同志因此得罪了一大批有權(quán)有勢的人。
著名美籍華裔作家陳若曦女士在1985年曾經(jīng)得到胡耀邦同志的會(huì)見,彼此在中南海交談了兩個(gè)多小時(shí)。陳若曦女士多次向我盛贊胡耀邦作風(fēng)開明,誠摯坦蕩,平易近人,是一個(gè)心口如一的人,在她所見的諸多政治家中極為罕見。她說,當(dāng)時(shí)大陸開放的程度很不夠,對文化人出國的限制也很嚴(yán)。交談中,她曾經(jīng)問胡耀邦:“你們?yōu)槭裁床环疟睄u出國?”耀邦同志不知道詩人北島的名字,問一遍陳若曦,立刻回頭對秘書說,你要記下來呀,北京的北,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
熱點(diǎn)文章閱讀