在我面前放著兩本書。一本是馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，另一本是約翰·密爾的《論自由》�！豆伯a(chǎn)黨宣言》發(fā)表于1848年，《論自由》出版于1859年，兩書相距11年。這兩本誕生于19世紀中葉的小書，極大地影響了20世紀幾乎整個人類的政治思維和政治行為。在世界范圍內(nèi)各個國家的政治實踐因此而分為兩種：一種信奉共產(chǎn)主義思想實行社會主義制度；
另一種崇尚自由理論實行民主政治。前一本是共產(chǎn)主義運動的經(jīng)典，后一本是自由主義理論的基石。20世紀的世界曾一度由這兩本書所生發(fā)開來的思想和制度，分化為互相對立的兩極。一直到20世紀將近結(jié)束的時候，這種兩極對立的局面才因為蘇聯(lián)的瓦解和中國的改革開放而有所改變。但在許多方面，由這兩種觀念而形成的思想與體制上的對峙依然存在，依然成為人們思想和政治沖突的主要分歧。從18世紀中葉到21世紀初，150年過去了，許多政治事件也已塵埃落定�；蛟S，現(xiàn)在是可以比較客觀冷靜地來重讀這兩本小書，比較一下這兩本書作者的思想差異，梳理一下這兩種不同思想的脈絡(luò)的時候了。

　　“一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲俳徊。舊歐洲的一切勢力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進黨人和德國的警察，都為驅(qū)除這個幽靈而結(jié)成了神圣同盟�，F(xiàn)在是共產(chǎn)黨人向全世界公開說明自己的觀點、自己的目的、自己的意圖并且拿黨自己的宣言來對抗關(guān)于共產(chǎn)主義幽靈的神話的時候了�！保ā恶R克思恩格斯選集》（第一卷）第250頁，下同，僅標明頁碼。）

　　這是《共產(chǎn)黨宣言》開宗明義的話。這一段既有充沛的激情又極富文學(xué)色彩的文字，當年不知沸騰了多少激進青年的熱血，激動了多少渴望奮斗的人的心靈。許多人是懷著無限虔誠的心情來讀的，因為這就是共產(chǎn)主義者的“圣經(jīng)”，而信徒對“圣經(jīng)”是不會有任何懷疑的。

　　經(jīng)歷的事情多了，年事漸長，所看到的現(xiàn)實和所宣傳的理想之間產(chǎn)生了巨大的差距，熱血開始冷卻，心靈開始反思，并且也多讀了幾本馬克思恩格斯的書，才忽然悟道：馬克思主義的精髓在哲學(xué)上其實是懷疑！那么，我們對這個主義建立的理論為什么一向盲從，從未表示過任何懷疑呢？而懷疑，是需要參考系的。正如我們?nèi)绻�不知道西方資本主義國家里人民生活的真實情況，就不知道我們喊了那么多年“要解放世界上三分之二的受苦人”那種口號有多么荒唐。

　　商務(wù)印書館的《論自由》初版于1959年，剛好是它誕生的一百周年。正像它的問世比《共產(chǎn)黨宣言》晚了十幾年，我讀到它的時候，也比初讀《共產(chǎn)黨宣言》晚了十幾年。正是由于對《論自由》的閱讀，才使我得到了另一種思想體系和思維方式的參照，從而開始對《共產(chǎn)黨宣言》所宣示的共產(chǎn)主義原理產(chǎn)生了一些懷疑。不知是因為翻譯的原因還是作者原來的行文風(fēng)格，《論自由》的文字遠不如《共產(chǎn)黨宣言》那樣曉暢通達和富有感染力，但是它卻有一種從容大度，平靜地述說著他的道理和觀點。它不象《共產(chǎn)黨宣言》那樣具有先聲奪人之勢，卻充溢著一種理性的力量，似乎在默默對抗著《共產(chǎn)黨宣言》那種感性的宣傳。它在“引論”中說：“愛國者的目標就在于，對于統(tǒng)治者所施用于群體的權(quán)力要劃定一些他所應(yīng)受到的限制；
謀取這種限制之道有二：第一個途徑是要取得對于某些特權(quán)即某些所謂政治自由或政治權(quán)利的承認，第二條途徑，是要在憲法上建立一些制約。這個想使統(tǒng)治者出于選舉并且僅任短期的新要求，逐漸成了平民政黨所致力的顯明目標，在相當不小的程度上代替了以前僅要限制統(tǒng)治者權(quán)力的努力�！保ā墩撟杂伞返�2頁，下同，僅標明頁碼。）

　　或許可以這樣說：馬克思當時關(guān)心的只是奪取政權(quán)的問題；
而密爾關(guān)心的是完善政權(quán)的問題。社會革命者關(guān)心的是政權(quán)在誰手中的問題；
而社會改良者關(guān)心的是政權(quán)對它治下的人民如何才能不濫用權(quán)力的問題。在《共產(chǎn)黨宣言》的作者一門心思只考慮他們代表的無產(chǎn)者如何奪取政權(quán)、創(chuàng)造自己的政治體制的時候，《論自由》的作者想的卻是如何才能使掌握政權(quán)的統(tǒng)治者不能以手中的權(quán)力對被統(tǒng)治者妄加迫害。這是這兩本書完全不同的出發(fā)點。

　　一、對《共產(chǎn)黨宣言》的反思

　　《共產(chǎn)黨宣言》分為4章，本文只分析最為重要的前兩章。

　　1．“第一章、資產(chǎn)者和無產(chǎn)者”

　　此章的第一句話是：“到目前為止一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史�！保�250頁）以前讀它的時候，只感到一種決絕的快意，這種說法是多么地簡單明了。但現(xiàn)在想來，不知為什么深諳辯證法的馬克思和恩格斯在這個問題上會如此武斷地把人類的整個歷史只簡單化為階級斗爭史。既然戴上了階級斗爭的有色眼鏡去看歷史，當然就濾去了階級和階層之間的某些融合與互補，而只剩下了斗爭。當作者在為自己的理論尋找依據(jù)時，深刻的思想者也不惜犯簡單化的錯誤。

　　在這一章里，作者論述了資產(chǎn)階級的產(chǎn)生、它的社會地位、它的缺陷和危機。這一切都是要證明這樣一個論點：“資產(chǎn)階級用來推翻封建制度的武器，現(xiàn)在對準資產(chǎn)階級自己了。資產(chǎn)階級不僅鍛造了置自身于死地的武器；
它還產(chǎn)生了將要運用這種武器的人──現(xiàn)代的工人，即無產(chǎn)者�！保�257頁）

　　于是，無產(chǎn)階級堂而皇之地登上了歷史舞臺，并且要徹底地占據(jù)這個舞臺：

　　“由于機器的推廣和分工的發(fā)展，無產(chǎn)者的勞動已經(jīng)失去了任何獨立的性質(zhì)，因而也失去了對工人的任何吸引力。工人變成了機器的單純的附屬品，要求他做的只是極其簡單、極其單調(diào)和極容易學(xué)會的操作。他們都只是勞動工具�！保�258頁）

　　可是，后來發(fā)生和成功了的無產(chǎn)階級革命，并沒有改變工人的這一社會經(jīng)濟地位。從歷次政治運動來看，工人不但是國家的勞動工具，還被用作政治工具。

　　“在當前同資產(chǎn)階級對立的一切階級中，只有無產(chǎn)階級是真正革命的階級。中間等級，即小工業(yè)家、小商人、手工業(yè)者、農(nóng)民，他們同資產(chǎn)階級作斗爭，都是為了維護他們這種中間等級的生存，以免滅亡。所以，他們不是革命的，而是保守的。不僅如此，他們甚至是反動的，因為他們力圖使歷史的車輪倒轉(zhuǎn)。如果說他們是革命的，那是鑒于他們行將轉(zhuǎn)入無產(chǎn)階級的隊伍……�！保�261頁）

　　從這里，我們找到了后來以階級劃線的理論依據(jù)。人的屬性，不能僅僅是階級屬性。我們已經(jīng)看到，只用階級來劃線，給社會造成了多少錯誤和災(zāi)難。

　　“過去的一切階級在爭得統(tǒng)治之后，總是使整個社會服從于它們發(fā)財致富的條件，企圖以此來鞏固它們已經(jīng)獲得的生活地位。無產(chǎn)階級只有消滅自己現(xiàn)存的占有方式，才能取得社會生產(chǎn)力。無產(chǎn)階級沒有什么自己的東西必須加以保護，他們必須摧毀至今保護和保障私有財產(chǎn)的一切�！保�262頁）

　　無產(chǎn)階級在他們的革命中，確實摧毀了一切私有財產(chǎn)，包括通過剝削得來的私有財產(chǎn)，還有通過辛勤勞動得來的私有財產(chǎn)。如果資產(chǎn)階級通過剝削積累私有財產(chǎn)是一種罪惡；
那么無產(chǎn)階級通過革命摧毀并不是由剝削得來的那一部分私有財產(chǎn)就是那么無可指責(zé)嗎？

　　“過去的一切運動都是少數(shù)人的或者為少數(shù)人謀利益的運動。無產(chǎn)階級的運動是絕大多數(shù)人的、為絕大多數(shù)人謀利益的獨立的運動�！保�262頁）

　　但是后來我們非常遺憾地看到，無產(chǎn)階級的運動，在很大程度上不過是為他們的領(lǐng)袖謀利益的運動。

　　“資產(chǎn)階級生存和統(tǒng)治的根本條件，是財富在私人手里的積累，是資本的形成和增殖；
資本的生存條件是雇傭勞動。雇傭勞動完全是建立在工人的自由競爭之上的。資產(chǎn)階級無意中造成而又無力抵抗的工業(yè)進步，使工人通過聯(lián)合而達到的革命團結(jié)代替了他們由于競爭而造成的分散狀態(tài)。于是，隨著大工業(yè)的發(fā)展，資產(chǎn)階級賴以生產(chǎn)和占有產(chǎn)品的基礎(chǔ)本身也就從它腳下被挖掉了。它首先生產(chǎn)的是它自身的掘墓人。資產(chǎn)階級的滅亡和無產(chǎn)階級的勝利是同樣不可避免的。”（263頁）

　　《共產(chǎn)黨宣言》中所述無產(chǎn)階級取代資產(chǎn)階級的理由有二：一、資本擁有者對勞動者的剝削是不道德的；
二、資產(chǎn)階級已經(jīng)給了無產(chǎn)階級以取代它的條件和機會，無產(chǎn)階級再不革命，更待何時？

　　2．“無產(chǎn)者和共產(chǎn)黨人”

　　這一章里，在上一章的基礎(chǔ)之上，出現(xiàn)了共產(chǎn)黨人這個概念：\\楷體{“共產(chǎn)黨人……沒有任何同整個無產(chǎn)階級的利益不同的利益。共產(chǎn)黨人同其他無產(chǎn)階級政黨不同的地方只是：一方面，在各國無產(chǎn)者的斗爭中，共產(chǎn)黨人強調(diào)和堅持整個無產(chǎn)階級的不分民族的共同利益；
另一方面，在無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的斗爭所經(jīng)歷的各個發(fā)展階段上，共產(chǎn)黨人始終代表整個運動的利益�！保�264頁）

　　現(xiàn)在我們可以問了：真有這種不分民族的共同利益嗎？

　　“共產(chǎn)黨人的最近目的是和其他一切無產(chǎn)階級政黨的最近目的一樣的：使無產(chǎn)階級形成為階級，推翻資產(chǎn)階級的統(tǒng)治，由無產(chǎn)階級奪取政權(quán)�！保�264頁）

　　奪取政權(quán)以后怎樣？偉大導(dǎo)師在這里全無考慮。后來的歷史證明，無產(chǎn)階級革命所出的最大問題，就是在它成功地奪取了政權(quán)之后。從某種意義上說，毛澤東說：“馬克思主義的道理千頭萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話：造反有理！”實在是沒有錯的。馬克思主義確實是一種讓窮人造反的理論。造反，在某種意義上也確是有理的。但問題是：在造反成功之后還是否有理？如果一個理論只關(guān)心造反，而不關(guān)心造反成功后如何讓社會比以前更加有理，那么其結(jié)果就很可能是：造反有理，當權(quán)無理。

　　“共產(chǎn)黨人可以用一句話把自己的理論概括起來：消滅私有制。有人責(zé)備我們共產(chǎn)黨人，說我們要消滅個人掙得的、自己勞動得來的財產(chǎn)，要消滅構(gòu)成個人的一切自由、活動和獨立的基礎(chǔ)的財產(chǎn)。好一個勞動得來的、自己賺來的財產(chǎn)！你們說的是資產(chǎn)階級所有制以前的那種小資產(chǎn)者的、小農(nóng)的財產(chǎn)嗎？那種財產(chǎn)用不著我們?nèi)ハ麥�，工業(yè)的發(fā)展已經(jīng)把它消滅了，而且每天都在消滅它。”（265頁）

　　在這里，一向思維縝密的革命導(dǎo)師不知是有意還是無意地回避了一個問題。這一段話的要點是回答別人對于共產(chǎn)黨人要消滅自己通過勞動所得來的財產(chǎn)的責(zé)難，但是《宣言》的作者卻使了一個障眼法，只說這種個人正當?shù)膭趧铀�得已由資產(chǎn)階級消滅了，而沒有對共產(chǎn)黨人是否也要消滅它做出明確的回答。事實上，資本主義的大工業(yè)并沒有能夠消滅生存在社會各種縫隙中的通過個人勞動所積累起來的那部分私有財產(chǎn)，是奪取了政權(quán)的共產(chǎn)黨人才把后者消滅的。

　　“在資產(chǎn)階級社會里，資本具有獨立性和個性，而活著的個人卻沒有獨立性和個性。而資產(chǎn)階級卻把消滅這種關(guān)系說成是消滅個性和自由！它說對了。的確，正是要消滅資產(chǎn)者的個性、獨立性和自由�！保�266頁）

　　關(guān)鍵是如何界定個性和自由，同時也如何界定誰是資產(chǎn)者。如果對資產(chǎn)者、個性和自由沒有明確的和得到社會共同認可的界定，就斬釘截鐵地說“要消滅資產(chǎn)者的個性、獨立性和自由”，這就十分可怕了。在這里，我似乎找到了后來的革命者特別是“文革”中造反派所使用的那種粗暴語氣的來源。

　　再來看看《宣言》作者對自由這一概念的認定：“在現(xiàn)今的資產(chǎn)階級生產(chǎn)關(guān)系的范圍內(nèi)，所謂自由就是貿(mào)易自由，買賣自由。但是，買賣一消失，自由的買賣也就會消失。我們的資產(chǎn)者關(guān)于自由買賣的空談，也像他們的其他一切關(guān)于自由的大話一樣，僅僅對于不自由的買賣來說，對于中世紀被奴役的市民來說，才是有意義的，而對于共產(chǎn)主義要消滅買賣、消滅資產(chǎn)階級生產(chǎn)關(guān)系和資產(chǎn)階級本身這一點來說，是毫無意義的。”（267頁）

　　《宣言》作者的意思似乎是：自由是從屬于買賣的，而買賣是從屬于資產(chǎn)階級的；
在將來的共產(chǎn)主義社會中，買賣和自由這些東西都沒有容身之地。當買賣被消滅之后，物質(zhì)被人消費的方式就由買賣變成了分配。但由誰來分配、怎樣分配，才能避免由原來資產(chǎn)階級擁有大部分社會資產(chǎn)時所形成的那種不公呢？偉大導(dǎo)師在這里又沒有論及。似乎只要推翻了資產(chǎn)階級的統(tǒng)治便萬事大吉。而事實上，誰掌握了分配的權(quán)力，誰就掌握了全部的社會資源，誰就掌握了控制人民的權(quán)力。在買賣社會中，即使是不甚公平的買賣社會中，人民尚有部分選擇的自由。而一旦到了分配社會中，人民則只有聽從的份了。

　　“你們一聽說我們要消滅私有制，就驚慌起來。你們說，從勞動不再能變?yōu)橘Y本、貨幣、地租，一句話，不能再變?yōu)橘Y產(chǎn)階級財產(chǎn)的時候起，個性就被消滅了。由此可見，你們是承認，你們所理解的個性，不外是資產(chǎn)者、資產(chǎn)階級私有者。這樣的個性確實應(yīng)當被消滅。”（267頁）

　　從《宣言》以后的歷史中我們可以看到，人的個性確實是和財產(chǎn)有關(guān)系的，一個人如果不能擁有自己的財產(chǎn)，就很難保有自己的個性�！安粸槲宥访渍垩�”的前提是自己尚有田產(chǎn)可以耕種。如果陶淵明是無產(chǎn)者，不折腰就只能餓死。在實行資產(chǎn)階級民主政治的國家里，(點擊此處閱讀下一頁)

　　政治家在政治競爭中失敗了，他可以退回家去經(jīng)營自己擁有的產(chǎn)業(yè)。他的財產(chǎn)可以保證他作為人的尊嚴。而在實行無產(chǎn)階級專政的國家里，政治家如果在政治斗爭中失敗了，便一敗涂地一無所有。因為沒有私有財產(chǎn)，失敗者的生存就只能仰仗勝利者的鼻息。無產(chǎn)階級專政體制下的政治家是沒有退路的，他們只能“成者為王敗者為寇”，這就極大地增加了政治斗爭的殘酷性。在資產(chǎn)階級民主國家里，政治競爭可以看成是一種游戲；
而在無產(chǎn)階級專政國家里，政治斗爭卻是生死博斗。所以一旦消滅了私有財產(chǎn)和個性，整個社會能張揚的只有一種個性，那就是統(tǒng)治階層的個性和最高權(quán)力者的個性。

　　“共產(chǎn)主義并不剝奪任何人占有社會產(chǎn)品的權(quán)力，它只剝奪利用這種占有去奴役他人勞動的權(quán)力。有人反駁說，私有制一消滅，一切活動就會停止，懶惰之風(fēng)就會興起�！保�267頁）

　　這一點現(xiàn)在已不需反駁，因為早已被共產(chǎn)主義的實踐所不幸言中�！耙淮蠖�公”的“人民公社”制度曾經(jīng)極大地挫傷和消解了中國農(nóng)村的生產(chǎn)力，而使這種生產(chǎn)力得以激活和恢復(fù)的，恰恰是使農(nóng)民可以部分擁有和支配自己財產(chǎn)權(quán)的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。

　　“這樣說來，資產(chǎn)階級社會早就應(yīng)該因懶惰而滅亡了。因為在這個社會里是勞者不獲，獲者不勞的�！保�267頁）

　　馬克思主義階級斗爭理論的一個很大缺陷，我想就在這里：它認定了資本主義社會是勞者不獲，獲者不勞的。我不知道聰明睿智的馬克思能夠發(fā)現(xiàn)資本增殖的秘密在于剩余價值，但為什么卻看不出經(jīng)營也是一種勞動、甚至是極為重要的勞動呢？他把勞動只簡單地定義為體力上的勞動，那么科學(xué)發(fā)明和對社會問題的思考與著述是不是一種勞動呢？如果不是，那么馬克思本人經(jīng)年累月地著書立說，為無產(chǎn)階級的解放提供理論，靠稿費生活的生存方式，也可以看成是不勞而獲了。如果運用腦力的工作確實是一種勞動，那么資本家對自己所擁有財產(chǎn)的經(jīng)營，難道就可以排斥在勞動的概念之外嗎？這并不是說剝削有理，而是要強調(diào)，資本的增殖不僅來自于獲取剩余價值，還在于資本擁有者的成功經(jīng)營。馬克思其實早就看到了在資本主義社會的競爭中破產(chǎn)者比比皆是，那些破產(chǎn)的資本家到底是因為榨取剩余價值不夠而破產(chǎn)，還是因為經(jīng)營不善而破產(chǎn)呢？在現(xiàn)代人看來，經(jīng)營不僅應(yīng)該被認定為一種勞動，而且還是一種比雇傭勞動更復(fù)雜也更具風(fēng)險性的勞動。在一個資本經(jīng)營和雇傭勞動的社會里，工人固然有失業(yè)的憂慮，卻不會有破產(chǎn)的危險；
資本家所獲取的財富雖然遠遠大于他所雇傭的工人，可一旦經(jīng)營不善，企業(yè)倒閉，就可能傾家蕩產(chǎn)，甚至負債殞命。所以工人失業(yè)的后果是餓肚子，真正餓死的畢竟不多。而資本家破了產(chǎn)，跳樓自殺的卻不在少數(shù)。顯然，財富的獲取不但和勞動的強度和質(zhì)量有關(guān)，還與所承擔的風(fēng)險有關(guān)。

　　“所有這些顧慮，都可以歸結(jié)為這樣一個同義反復(fù)：一旦沒有資本，也就不再有雇傭勞動了�！保�268頁）

　　可社會主義大鍋飯讓我們看到的是：一旦沒有資本，也就很少有人努力勞動了。

　　“所有這些反對共產(chǎn)主義的物質(zhì)產(chǎn)品的占有方式和生產(chǎn)方式的責(zé)備，都同樣被推廣到精神產(chǎn)品的占有和生產(chǎn)方面。正如消滅階級的所有制在資產(chǎn)者看來是消滅生產(chǎn)本身一樣，消滅階級的教育在他們看來就等于是消滅一切教育。資產(chǎn)者唯恐其滅亡的那種教育，對絕大多數(shù)人來說不過是把人訓(xùn)練成機器罷了�！保�268頁）

　　實際上，資本主義社會的豐富性遠大于我們所能看到的那幾個社會主義社會。而無產(chǎn)階級的教育，特別是中國“文革”中的那種教育，卻是為了把大多數(shù)人都訓(xùn)練成政治機器上的齒輪和螺絲釘。唯其如此，那些高高在上的國家機器擁有者操縱起機器來才會得心應(yīng)手。

　　“但是，你們既然用你們資產(chǎn)階級關(guān)于自由、教育、法等等的觀念來衡量廢除資產(chǎn)階級所有制的主張，那就請你們不要同我們爭論了。你們的觀念本身是資產(chǎn)階級的生產(chǎn)關(guān)系和所有制關(guān)系的產(chǎn)物，正像你們的法不過是被奉為法律的你們這個階級的意志一樣，而這種意志的內(nèi)容是由你們這個階級的物質(zhì)生活條件來決定的�！保�268頁）

　　或許是對偉大的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師有所不敬，我從這段文字里看出了一種霸道之氣。資產(chǎn)階級的觀念當然是從資本主義社會里產(chǎn)生的；
那么《宣言》作者的革命觀念是從哪里產(chǎn)生的呢？是產(chǎn)生于對現(xiàn)有不完美體制的批判和對一個完美社會的設(shè)想。這種觀念僅僅是一種批判和設(shè)想，用一種還沒有被社會實踐證明是完備的革命理論，就要迫不及待地去消滅被這種理論認為是不好的一切，霸道之氣，沛然乎文中！

　　“共產(chǎn)黨人并沒有發(fā)明社會對教育的影響；
他們僅僅是要改變這種影響的性質(zhì)，要使教育擺脫統(tǒng)治階級的影響�！保�269頁）

　　后來共產(chǎn)黨人革命的實踐使人們看到，教育確實擺脫了前面統(tǒng)治階級的影響，卻被后來的統(tǒng)治階級影響到無以覆加的地步。

　　“還有人責(zé)備共產(chǎn)黨人，說他們要取消祖國，取消民族。工人沒有祖國。決不能剝奪他們沒有的東西�！保�270頁）

　　“工人沒有祖國”，曾經(jīng)是一個多么響亮而又振聾發(fā)聵的口號。按照這種理論，工人階級只要還沒有取得政治統(tǒng)治權(quán)力，還沒有上升為統(tǒng)治階級，祖國就與他們無關(guān)。那么照此說法，不是統(tǒng)治階級的人都沒有祖國�，F(xiàn)在可以知道這種說法是多么荒唐。如果工人沒有祖國，當日寇入侵時，中國的工人階級就沒有必要奮起救亡，完全可以袖手旁觀，反正國家是統(tǒng)治者和資本家的，與我何干？事實上，正是由于這一理論的影響，中國共產(chǎn)黨誕生之初在共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)下的那一個時期，一事當前考慮的首先是蘇聯(lián)的利益而不是本國和本工人階級的利益。

　　“隨著資產(chǎn)階級的發(fā)展，隨著貿(mào)易自由的實現(xiàn)和世界市場的建立，隨著工業(yè)生產(chǎn)以及與之相適應(yīng)的生活條件的趨于一致，各國人民之間的民族隔絕和對立日益消失了。無產(chǎn)階級的統(tǒng)治將使它們更快地消失。人對人的剝削一消滅，民族對民族的剝削就會隨之消滅。民族內(nèi)部的階級對立一消失，民族之間的敵對關(guān)系就會隨之消失�！保�270頁）

　　消失了嗎？遠遠沒有。如此立論，實在太輕率了。即使到了今天，從各個國家和民族間所發(fā)生的沖突來看，民族的利益遠在階級的利益之上。文化和宗教的沖突也遠在階級沖突之上。就算馬克思的階級斗爭理論放之四海而皆準，它能夠解決目前世界的主要問題──不同民族、宗教和文化之間的沖突嗎？

　　“從宗教的、哲學(xué)的和一般意識形態(tài)的觀點對共產(chǎn)主義提出的種種責(zé)難，都不值得詳細討論了�！保�270頁）

　　這兩位共產(chǎn)主義運動的發(fā)起人，對自己倡導(dǎo)的主義是多么地充滿了信心。隨便駁斥了幾種不同觀點，就認為自己的主義已經(jīng)完美到不需詳細討論了。

　　“思想的歷史除了證明精神生產(chǎn)隨著物質(zhì)生產(chǎn)的改造而改造，還證明了什么呢？任何一個時代的統(tǒng)治思想始終都不過是統(tǒng)治階級的思想�！保�270頁）

　　那么《宣言》作者所要做的，也就是要使自己的這種思想變成新一輪統(tǒng)治階級的思想。

　　“當古代世界走向滅亡的時候。古代的各種宗教就被基督教戰(zhàn)勝了。當基督教思想在十八世紀被啟蒙思想擊敗的時候，封建社會正在同當時革命的資產(chǎn)階級進行殊死的斗爭。信仰自由和宗教自由的思想，不過表明自由競爭在信仰的領(lǐng)域里占統(tǒng)治地位罷了�！保�271頁）

　　或許是以小人之心度君子之腹，在這段文字中，我感到了一種對自由的不屑。

　　“共產(chǎn)主義革命就是同傳統(tǒng)的所有制關(guān)系實行最徹底的決裂；
毫不奇怪，它在自己的發(fā)展進程中要同傳統(tǒng)的觀念實行最徹底的決裂�！保�271頁）

　　這兩個決裂，在《宣言》發(fā)表的當時和后來中國的“文革”中，是多么擲地有聲、不同凡響。確實，在某一方面，在政治高壓下，共產(chǎn)主義運動中的人們不得不同與他們有著文化血緣關(guān)系的舊宗教、舊道德、舊法律、舊哲學(xué)以及舊風(fēng)俗舊習(xí)慣決裂。而在另一方面，又有哪一個共產(chǎn)黨的統(tǒng)治者與過去非共產(chǎn)主義的統(tǒng)治者們所沿用的那一套專制統(tǒng)治徹底決裂了呢？不僅如此，斯大林的專治遠甚于沙皇，而毛澤東不是稱自己就是“馬克思加秦始皇”嗎？

　　“不過，我們還是把資產(chǎn)階級對共產(chǎn)主義的種種責(zé)難撇開吧。前面我們已經(jīng)看到，工人革命的第一步就是使無產(chǎn)階級上升為統(tǒng)治階級，爭得民主。”（272頁）

　　從資產(chǎn)階級手中爭得民主，是否對其他階級給予民主，這是一個問題。

　　“無產(chǎn)階級將利用自己的政治統(tǒng)治，一步一步地奪取資產(chǎn)階級的全部資本，把一切生產(chǎn)工具集中在國家即組織成為統(tǒng)治階級的無產(chǎn)階級手里，并且盡可能快地增加生產(chǎn)力的總量�！保�272頁）

　　注意這個詞：奪取。資產(chǎn)階級擁有它的財產(chǎn)的方式是獲取。而無產(chǎn)階級獲得財產(chǎn)的方式卻是奪取。在他們看來，擁有財富即是罪惡�！皧Z取”二字，合理的取和不合理的奪都在其中了。再從文字的意義引發(fā)開去，資產(chǎn)階級積累財富的方式是剝削。一個削字，說明是有限而長期的積累。而無產(chǎn)階級擁有財富的方式是剝奪，這是一種短期而徹底的財產(chǎn)轉(zhuǎn)移。在得到了政權(quán)的無產(chǎn)階級的剝奪之下，過去那些財產(chǎn)擁有者，不論他們的財富是剝削得來的還是勞動積累的，在很短時間內(nèi)都變成了無產(chǎn)者。不但是經(jīng)濟上的無產(chǎn)者，還是政治上的無權(quán)者，是被當了政的無產(chǎn)階級視為異已的真正意義上的一無所有者。

　　“在發(fā)展進程中，當階級差別已經(jīng)消失而全部生產(chǎn)集中在聯(lián)合起來的個人手里的時候，公眾的權(quán)力就失去政治性質(zhì)。原來意義上的政治權(quán)力，是一個階級用以壓迫另一個階級有的組織的暴力。如果說無產(chǎn)階級在反對資產(chǎn)階級的斗爭中一定要聯(lián)合為階級，如果說它通過革命使自己成為統(tǒng)治階級，并以統(tǒng)治階級的資格用暴力消滅舊的生產(chǎn)關(guān)系，那么它在消滅這種生產(chǎn)關(guān)系的同時，也就消滅了階級對立和階級本身的存在條件，從而消滅了它自己這個階級的統(tǒng)治�！保�273頁）

　　看了這一段相當理想化的文字，再對比一下共產(chǎn)主義運動的實際情形，才知道這只是兩位書生導(dǎo)師一廂情愿的美好夢想。真正掌了權(quán)的革命導(dǎo)師，無論是斯大林還是毛澤東，無論如何是不愿意熄滅階級斗爭之火的。他們要消滅的不只是資產(chǎn)階級，當經(jīng)濟上的資產(chǎn)階級已經(jīng)不存在了的時候，還要從人群中挑一些不中意的人讓他們成為思想上的資產(chǎn)階級，從而接著斗爭下去，一批人斗完了，還要再“新生”出一批不斷地斗，美其名曰“繼續(xù)革命”。

　　“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件�！保�273頁）

　　每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。這是馬克思主義理論中最能讓人衷心贊同的一句話�？上У氖牵�在我們所看到的各國的共產(chǎn)主義運動的實際情況中，這句話從來也沒有得到應(yīng)驗。不知道是后來的“和尚”們一概沒有念對“真經(jīng)”，還是這部“經(jīng)書”本身就有問題。

　　共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義在反抗資產(chǎn)階級統(tǒng)治者和國家機器對人民的壓迫中，獲得了遠比資產(chǎn)階級統(tǒng)治者大得多的權(quán)力，并用這種不受制約的權(quán)力制造出了空前強大和威嚴的國家機器，用以對付它治下的人民──先被它“解放”、后被它控制的人民。這種控制在某種程度上遠遠超出了人民被“解放”前所受的控制。

　　現(xiàn)在看來，共產(chǎn)主義理論原本就是建立在空想基礎(chǔ)上的。這種理論的最大意義在于對資本主義社會的批判，以促使社會改進。一旦它真的成為一種在社會上實行的制度，便立刻顯出了比原有的資本主義制度更多的弊病。并且，它醫(yī)治自己弊病改善自己制度的機制遠不如資本主義民主制度完善。

　　共產(chǎn)主義理論最值得尊敬的地方，就在于它對資本主義制度下社會不公貧富不均的嫉惡如仇。而共產(chǎn)主義制度在實行過程中最大的問題就在于：社會資源管轄權(quán)的高度集中。而這種高度集中的社會權(quán)力無法適應(yīng)全社會成員豐富多彩的生存需求。資本主義社會也許有一千條缺點，但有一條優(yōu)點：就是每個人最起碼可以對自己的財產(chǎn)負責(zé)。大部分擁有私產(chǎn)的人，都不會對自己的財產(chǎn)和事務(wù)玩忽職守。社會主義社會也許有一千種優(yōu)越性，但是有一個最大的弊病：就是在名義上是全民財產(chǎn)擁有者的人民不能管理自己的財產(chǎn)；
而能夠管理財產(chǎn)的政府官員管理的卻是不屬于自己的財產(chǎn)。這就像一個家庭，在名義上這個家庭的財產(chǎn)是屬于家庭成員的；
但制度規(guī)定了，每一個人都不得擁有私產(chǎn)，所以家庭成員便不能管理屬于自己的財產(chǎn)，只能請傭人，也就是公仆來管。但是這個傭人管理的卻是不屬于自己的財產(chǎn)，在一般情況下，能指望這個傭人把家里的財產(chǎn)管好嗎？于是在大多數(shù)情況下，掌握財產(chǎn)管理權(quán)的公仆實際上成了主人；
而擁有財產(chǎn)權(quán)的主人卻淪為只能聽從分配和支派的仆人。不能支配自己所擁有財產(chǎn)的人，是沒有人格尊嚴的人，其自由就十分有限了。

　　二、《論自由》的啟迪和震撼

　　人最起碼的自由，與他所能擁有并支配的財產(chǎn)有關(guān)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　人更多的自由，則與他處身的社會的寬容程度有關(guān)。明白了這一點，我們就能明白資產(chǎn)階級自由主義的典型代表人物約翰·斯圖亞特·密爾為什么對自由全力關(guān)注。

　　我在對比閱讀《共產(chǎn)黨宣言》和《論自由》時，覺得后者比前者更能心平氣和地分析和說理。它擁有的讀者的尊敬，會比那一篇激情澎湃的革命檄文要長久一些。

　　《論自由》一書分為5章。

　　1．“第一章：引論”

　　“所謂人民意志，實際上只是最多的或者最活躍的一部分人民的意志，亦即多數(shù)或那些能使自己被承認為多數(shù)的人們的意志。于是結(jié)果是，人民會要壓迫自己數(shù)目中的一部分；
而此種妄用權(quán)力之需要加以防止正不亞于任何他種�！保ǖ�4頁）這是在《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表11年之后所說的話，離共產(chǎn)黨人成功地在世界上建立起第一個社會主義國家蘇聯(lián)還有數(shù)十年時間。那時世界各國的政府還沒有一個是共產(chǎn)黨政府，可見密爾要求對國家權(quán)力的限制，并不特別針對共產(chǎn)黨政府，而是通指所有形式的政府。

　　他寫道：“在今天的政治思想中，一般已把‘多數(shù)的暴虐’這一點列入社會所須警防的諸種災(zāi)禍之內(nèi)了�！保�4頁）而我們開始知道“多數(shù)人的暴虐”這一概念是在經(jīng)歷了“文革”慘禍之后，在認識上比密爾整整晚了一百多年。

　　“和他種暴虐一樣，這種社會暴虐比許多種類的政治壓迫還可怕，因為它雖然不常以極端性的刑罰為后盾，卻使人們有更少的逃避辦法，這是由于它透入生活細節(jié)更深得多，由于它奴役到靈魂本身。因此，僅只防御官府的暴虐還不夠；
對于得勢輿論和得勢感想的暴虐……也都需要加以防御�！保ǖ�4-5頁）

　　我在一百多年后第一次讀到它時，不得不承認這是一個先知的思想。

　　“人類若彼此容忍各照自己所認為好的樣子去生活，比強迫每人都按照其余人們認為好的樣子去生活，所獲是要較多的�！保�13頁）

　　而我們在一百年后所經(jīng)歷的呢？偉大領(lǐng)袖認為公有制是通向共產(chǎn)主義的“天梯”，于是每家每戶都得交出登上小康的“木梯”去為公共的高爐生火；
偉大領(lǐng)袖認為，“與人奮斗、其樂無窮”，要把階級斗爭當作鞏固“無產(chǎn)階級政權(quán)”的“健身操”，于是十之八九的人民便把十之一二的人民當作階級敵人而斗來斗去；
偉大領(lǐng)袖號召人們要大公無私，于是普通百姓都要“狠斗私心一閃念”。所幸這樣的經(jīng)歷已經(jīng)過去，否則誰敢在這里談“自由”二字？

　　2．“第二章：論思想自由和討論自由”

　　這一章是全書中較長也較重要的一章，擇其要而引之。

　　“假定全體人類統(tǒng)一執(zhí)有一種意見，而僅僅一人執(zhí)有相反的意見，這時，人類要使那一人沉默并不比那一人（假如他有權(quán)力的話）要使人類沉默可算較為正當。這里的論點有兩個：我們永遠不能確信我們所力圖窒閉的意見是一個謬誤的意見；
假如我們能夠確信，要窒閉它也仍然是一個罪惡�！保�17頁）

　　“時代并不比個人較為不可能錯誤一些；
每個時代都曾抱有許多隨后的時代視為不僅錯誤而且荒謬的意見�！保�19頁）

　　“我們看到了歷史上一些難忘的事例，當時法律之臂竟是用以鏟除最好的人和最高尚的教義，在對人方面竟獲得最可心痛的成功。向人類提醒這樣一件事總難嫌其太頻繁……。”（25頁）

　　密爾舉古希臘人處死蘇格拉底的公案為例。而在中國的革命歷史中，以革命之名處死了多少好人和真正的革命者呢？

　　“人們會說，我們現(xiàn)在已不把倡導(dǎo)新意見的人處死了，我們已不再像我們的先人之殺戮先知者，我們甚至還替他們營造墳?zāi)埂Ｕ娴�，我們是不再弄死異端者了�?br>現(xiàn)在輿情所能容忍的對于即使是最有毒害的意見的懲罰，其程度也不足以根絕那些意見。但是，還是讓我們不要阿諛自己，認為我們現(xiàn)在已經(jīng)免于法律迫害的污點了……�！保�30頁）

　　請注意，這是密爾所說的一百多年前的情形，雖然作者仍對當時的現(xiàn)狀不滿，并舉了好幾個例子表明對不同意見的迫害依然存在，但我們還是要感謝當時的統(tǒng)治者畢竟已經(jīng)有了相當?shù)恼�治寬容度。否則的話，像馬克思和恩格斯這樣思想上的異端，這樣具有道德勇敢性的知識分子，這種現(xiàn)存制度的激烈反對者，恐怕早就如蘇格拉底一樣被處死了。馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》和他們的共產(chǎn)主義思想，尤其是他們明白宣示要用暴力推翻現(xiàn)行制度的革命理論，正是利用了當時社會的自由程度，在統(tǒng)治階級的容忍之下才得以產(chǎn)生。而后來按照這一理論建立起來的革命政權(quán)和國家機器，卻無一例外地對哪怕是思想上異端的萌芽都采取了極為嚴厲的壓制和迫害。被處死的思想者和政治犯不勝枚舉。

　　馬克思和恩格思建立了一個嶄新的社會革命理論，卻無法控制這種理論在他們身后的發(fā)展和異化。他們在書寫《共產(chǎn)黨宣言》時，固然有著強烈的革命激情，但綜觀他們一生的思想和行為，我想他們是不會贊成遵照他們的理論所建立起來的國家機器，可以擁有濫殺持有不同思想和不同政見者的權(quán)力。

　　在寫下上面那些文字之后，密爾還在繼續(xù)著對當時社會的批判：“在過去很長的時間里，法律懲處的主要害處就在于它加強了社會的詆毀。而正是社會的詆毀乃是真正有效力的東西，……在發(fā)表意見的問題上，輿論是像法律一樣有效力的：人們可以被投置在監(jiān)獄之內(nèi)，同樣也可以被排拒在賺取面包的辦法之外。”（33頁）

　　可見，生存的獨立，是思想獨立的前提。而經(jīng)濟的自由，也是思想自由的前提。當一個國家的大多數(shù)人民只是衣食動物的時候，這個國家的發(fā)展注定是低水平的，也不可能得到世界的尊重。只有當一個國家的大多數(shù)人民都擁有了思考和言論的自由，各種觀點都得到尊嚴時，這個國家才可以真正稱為“自立于世界民族之林”。

　　“一個人對于一件事情若僅僅知道他自己的一方，他對那一事情就所知甚少。真理像是擺在一架天平上，要靠兩組互相沖突的理由來較量�！保�38頁）

　　“若要使人類的宣教者認識到他們所應(yīng)該知道的一切東西，就必須讓一切東西被自由地寫作并印行出來而不加以任何束縛。”（41頁）

　　要知道，能夠在原野上自由覓食的動物，和被封閉在籠子或欄中圈養(yǎng)的家畜和家禽，它們的精神質(zhì)量是大不一樣的。我們曾經(jīng)就是這樣一種“精神家畜”，在完全不知道外部世界的情形下，吃著主人每天投放的單一飼料，還認為這是世界上最有營養(yǎng)的美食。那個時候，我們就像歷史上曾經(jīng)有過的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”一樣，將人類文明的其他思想成果都棄之不用，只抱著共產(chǎn)主義為唯一的信條。

　　“人類一見事物不復(fù)有疑就放棄思考，這個致命的傾向是他們所犯錯誤半數(shù)的原因�！保�46頁）

　　 有一句西方俗諺玩笑般地說：“人一思考，上帝就發(fā)笑�！蹦敲�，在經(jīng)歷過被剝奪思想的權(quán)利和被迫放棄思想的年代之后，我們是不是也可以這樣說：“人不思考，上帝就要哭了。”

　　“只要人們還被迫兼聽雙方，情況就總有希望；
而一到人們只偏注一方的時候，錯誤就會硬化為偏見，而真理本身由于被夸大變成謬誤也就不復(fù)具有真理的效用�！保�55頁）

　　共產(chǎn)主義理論的最大錯誤，也許就是自封為“真理”并且事先假定自己不可能犯任何錯誤。

　　3．“論個性為人類福祉的因素之一”

　　 在上一章里，密爾論述了馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中完全沒有顧及的東西。而這一章的主題，卻是和《共產(chǎn)黨宣言》中那一句著名的話非常吻合的，即：“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。

　　“人類要成為思考中高貴而美麗的對像，不能靠著把自身中一切個人性的東西都磨成一律，而要靠在他人權(quán)利和利益所許的限度之內(nèi)把它培養(yǎng)起來和發(fā)揚出來。由于這工作還一半牽連著做這工作的人的性格，所以借著這同一過程人類生活也就變得豐富、多樣、令人有生氣、能供給高超思想和高尚情感以更豐足的養(yǎng)料、還加強著那條把每個人和本民族聯(lián)結(jié)在一起的紐帶，因為這過程把每一個民族也變得大大地更加值得個人來做它的成員�！保�67頁）

　　“凡性格力量豐足的地方，怪僻性也就豐足；
一個社會中怪僻性的數(shù)量一般總是和那個社會中所含天才異秉、精神力量和道德勇氣的數(shù)量成正比的。今天敢于獨行怪僻的人如此之少，這正是這個時代主要危險的標志。”（72頁）

　　密爾批評道：“現(xiàn)在在這個國度里，除了生意而外，精力很少有什么出路。”（75頁）

　　恰恰在那個時代的英國，有一個聰明絕頂?shù)牡聡�人并沒有把精力用在可以發(fā)財?shù)纳�意上，而是�?jīng)年累月地泡在大英圖書館中以自己的理論來為全世界的無產(chǎn)階級找一條解放的道路，這確是那個時代不多的獨行怪僻之人。或許資本主義的社會，正是因為出現(xiàn)了并且容忍了這種以批判它和謀求推翻它為已任的獨行怪僻的人，才免除了密爾所耽心的那個時代和社會的危險。

　　在那個時代，馬克思大膽地預(yù)言了資本主義社會的滅亡，社會主義社會將要取而代之。可以作為歷史反諷的卻是，資本主義允許了自己的反對者，就像是一個人身體中有了對付病原的抗體，其結(jié)果是使它能夠戰(zhàn)勝疾病生存了下來；
而以資本主義的反對者馬克思的理論為指導(dǎo)建立起來的社會主義社會，無一例外地不許批評自己制度的異端者存在，這個被馬克思預(yù)言必定要取代資本主義制度的新生制度，它的健康程度卻遠遜于它企圖取代的“腐朽制度”。我們已經(jīng)看到了蘇聯(lián)在建立了70年之后的瓦解，也看到了其他社會主義國家在不同程度上向資本主義制度的妥協(xié)和改變。

　　“有天才的人乃是而且大概永遠是很小的少數(shù)；
但是為了他們，卻必須保持能讓他們生長的土壤。天才只能在自由的空氣里自由地呼吸。”（63頁）

　　一個社會只有允許天才呼吸，更多的人才能更暢快地呼吸；
而如果天才的呼吸被扼止了，其他人窒息的時候也就不會太遠了。

　　“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件�！眪這句非常重要的話，常常被后來的共產(chǎn)主義實驗者們有意忽略。

　　4．“論社會駕于個人的權(quán)威的限度”

　　在這一章里，密爾論述了個人權(quán)利和社會權(quán)威的界限：當一個人的行為的任何部分有害地影響到他人的利益的時候，社會對它就有了裁判權(quán)。但是當一個人的行為并不影響自己以外的任何人的利益，社會就無權(quán)限制他。每人應(yīng)該享有采取行動并承擔其后果的法律上和社會上的完全自由。密爾引用了他那個時代史丹雷勛爵的話：“凡關(guān)于思想、意見、良心的問題，都在立法范圍之外；
凡屬于社會行動、社會習(xí)慣、社會關(guān)系這些只應(yīng)服從于國家所秉有而非個人所秉有的抉擇權(quán)力的問題，則在立法范圍之內(nèi)。”（96頁）

　　5．“本文教義的應(yīng)用”

　　在這一章里，密爾對他闡述的自由觀念作總結(jié)：第一，個人的行動只要不涉及他人的利害，就不必向社會負責(zé)；
第二，個人行為若有害于他人利益，則應(yīng)當負責(zé)并且承受社會或法律的懲罰。

　　對于商業(yè)上的自由，密爾認為：“貿(mào)易乃是一種社會行動。誰只要從事于向公眾出售不論什么樣的貨物，誰就做了對他人和利益和社會一般的利益有影響的事，因為他的行為在原則上也就進入社會管轄的范圍。正因為這樣，所以一度有人主張，政府有義務(wù)在所有被認為重要的情事上限定商品價格并規(guī)定制造程序。但是現(xiàn)在，經(jīng)過一段長期斗爭之后，大家才認識到，要做到價廉而物美，最有效的辦法還是讓生產(chǎn)者和銷售者都完全自由，而以購買者可以隨意到處選購的同等自由作為對他們的唯一制約。這就是所謂貿(mào)易自由的教義。”（103頁）

　　密爾還說了這樣一句具有警世作用的話：“人類對于自由的珍重一般總是遠遠不及對于權(quán)力的珍重的�！保�114頁）

　　自由最大的敵人就是權(quán)力。而權(quán)力最大的擁有者則是政府。政府侵犯公民的自由，是密爾先生竭力反對的事情。

　　“還有一點也不可忘記，那就是說，若把一國中的主要能手盡數(shù)吸收入管治團體之內(nèi)，這對于那個團體自身的智力活動和進步說來，也遲早是致命的。他們既經(jīng)結(jié)成一個隊伍，運用著一個和所有制度一樣必然要在很大程度上依靠定則來運行的制度，這個官吏團體便不免在經(jīng)常的誘引下逐步墮入墮性相沿的例行公事之中，或者，假如他們有時也厭棄那種老馬推磨的作風(fēng)的話，又猝然陷入這個團體的某一領(lǐng)導(dǎo)成員所偶然幻想出來的沒有完全經(jīng)過驗證的、不成熟的見解里面�！保�122頁）

　　毛澤東的那些基于理想主義又完全憑個人臆想而輕率實施的治國方略，竟被這個資產(chǎn)階級學(xué)者在一百多年前就不幸言中。毛澤東是知道“兼聽則明、偏信則暗”這條格言的，也知道“他山之石、可以攻玉”，馬克思主義本身就是“他山之石”。但是無產(chǎn)階級革命的領(lǐng)袖們?yōu)槭裁淳蜎]有一人愿意旁顧一下資產(chǎn)階級學(xué)者的政治理論呢？或許，這就是無產(chǎn)階級專政的強烈排他性給自己造成的災(zāi)難。

　　而對于我們現(xiàn)在剛在思考中的政治體制改革，密爾早就闡述得非常明確了：“要遏止這兩種貌似相反實則密切相聯(lián)的趨勢，(點擊此處閱讀下一頁)

　　要刺激這個團體的能力使其保持高度水準，唯一的條件是應(yīng)對在這個團體外面的有同等能力的監(jiān)視批評負責(zé)。如果我們還想永久保有一個有技巧、有效率的工作團體──尤其是一個能夠創(chuàng)新和愿意采取改進辦法的團體；
如果我們還不想讓我們的官僚機構(gòu)墮落為一個腐儒機構(gòu)，那么，這個團體就切不可把一切足以養(yǎng)成為管治人類所需要的才具的職業(yè)都壟斷起來。”（123頁）

　　150多年前的密爾沒有經(jīng)歷過蘇聯(lián)斯大林統(tǒng)治時期的政治黑暗，也不可能得知中國“文革”時期的政治混亂，但是他對于無視自由的專制可能導(dǎo)致什么樣的災(zāi)難，其實已經(jīng)有了足夠的預(yù)警。他對這種災(zāi)難開出的預(yù)防藥是：“要做到符合于效率原則的最大限度的權(quán)力分散；
但也要盡可能做到最大限度的情報集中，還要盡最大的可能把情報由中樞散播出去�！保�123頁）用現(xiàn)在的話來說就是：權(quán)力要下放；
信息要通暢；
人民要有知情權(quán)。

　　《論自由》全書的最后結(jié)語是：“國家的價值，從長遠看來，歸根結(jié)蒂還在組成它的全體個人的價值。一個國家若只為──即使是為著有益的目的──使人們成為它手中較易制馭的工具而阻礙他們的發(fā)展，那么，它終將看到，小的人不能真正做出大的事；
它還將看到，它不惜犧牲一切而求得的機器的完善，由于它為求機器較易使用而寧愿撤去了機器的基本動力，結(jié)果將使它一無所用。”（125頁）

　　當年閱讀此書時，我的思想處在不斷的震撼之中。而此書的最后一段給了我最大的震撼。正是在這時，我有了重讀一遍《共產(chǎn)黨宣言》并把它與《論自由》作一個對照的想法，想看看是否在那個早年的《宣言》中，共產(chǎn)主義運動就有某種唯我獨尊、不屑其他的傾向，想知道共產(chǎn)主義運動中所形成的那些不恰當?shù)淖龇ㄊ呛髞淼膶嵺`者走偏了方向，還是在一開始就已見端倪？

　　這兩本小書的結(jié)束語都是對未來的預(yù)言。所不同的是：一個預(yù)言是強烈而亢奮的；
另一個預(yù)言是深思而從容的。一個預(yù)言了資本主義的必然滅亡和共產(chǎn)主義的最終勝利；
另一個預(yù)言了如果無視自由，再強大的、甚至一度成功的國家機器，都將因為失去動力而銹損毀壞。

　　最后，我們來看一下《宣言》的結(jié)語：“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)在的社會制度才能達到。讓統(tǒng)治階級在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界。全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”

　　從文字的魅力來說，這是一篇極其出色的革命鼓動詞。它誕生以后的一個世紀里，在它的鼓動和激勵下，不知道有多少無產(chǎn)者和原本并不是無產(chǎn)者的人走上了反抗資本主義社會現(xiàn)存制度的道路，也不知道有多少人為著這個宣言所倡言的理想而拋頭顱灑熱血。但現(xiàn)在來看這篇宣言，它表現(xiàn)出太多慷慨激烈的情緒，而太少心平氣和的說理。它許給全世界無產(chǎn)者以自由：“無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得是將是整個世界�！钡珜嶋H結(jié)果如何呢？有許多無產(chǎn)者失去了世界，獲得的只是鎖鏈。

　　一個半世紀過去了，被《宣言》作者早就宣判了死刑的資本主義世界因其尊重了自由的原則，在不斷的社會改良中依然存在發(fā)展著。而共產(chǎn)主義革命付出了無數(shù)人生命和尊嚴的代價，所得到的結(jié)果從目前來看仍是不容樂觀的�；剡^頭來重讀《宣言》，不禁感慨系之。

　　【參考文獻】

　　《共產(chǎn)黨宣言》，見《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民出版社1972年5月第1版，1973年6月北京第2次印刷。

　　《論自由》，許寶揆譯，商務(wù)印書館1959年3月第1版，1985年12月北京第5次印刷。

　　作者為南京市作家協(xié)會副主席

　　來源：當代中國研究，[2005年] [第3期(總第90期)]

相關(guān)熱詞搜索：共產(chǎn)黨宣言 激憤 從容 理性 情緒