陳嘉映是一個(gè)復(fù)雜的人。這復(fù)雜中有許多隱而未發(fā)，有許多欲言又止，有許多深思熟慮。讓你覺(jué)得，你即使知道了種種信息，他還是一個(gè)“無(wú)法還原的象”。

　　你把他看作一個(gè)哲學(xué)家。的確，在電話里，他的聲音聽(tīng)起來(lái)非常滄桑，非常冷靜，非常認(rèn)真，總之非常哲學(xué)家。然而一見(jiàn)面，他卻穿著T恤衫，趿著涼拖鞋，一點(diǎn)都“不正經(jīng)”，更喜歡回答“好玩的”問(wèn)題。對(duì)話的過(guò)程中，最頻繁的三個(gè)詞句是，我覺(jué)得，okay，是吧？

　　你覺(jué)得他有些嚴(yán)肅不好說(shuō)話。他和氣地答應(yīng)你的請(qǐng)求，附帶一句輕聲的“好嗎？”剛坐下沒(méi)聊上幾句，忽然又有了新發(fā)現(xiàn)，“對(duì)了，我給你們沏茶�！北�?yè)P(yáng)我們的攝影記者“謝謝你啊，我們坐著閑聊，只有你在工作�！边@時(shí)你覺(jué)得，讓一個(gè)研究哲學(xué)的人和陌生人打交道簡(jiǎn)直是一個(gè)罪過(guò)。

　　陳嘉映的復(fù)雜當(dāng)然不止于此。他開(kāi)車的樣子非常隨意，將小臂放在方向盤上打方向。一天抽十幾支煙，飯桌上抽從不將煙平行吐出，而是朝天吐出。酒量是非常大的，兩個(gè)朋友和他喝三次酒，分別醉一次，他卻毫無(wú)醉意。還有兩個(gè)朋友在北大旁聽(tīng)他的課，都聽(tīng)了有一年以上。這是兩個(gè)生意人，一個(gè)在法國(guó)有生意，一個(gè)在山東有生意。

　　基本不看電視。有時(shí)候睡覺(jué)前，特別要是一直在工作的話，得看會(huì)兒電視才能睡。喜歡看《動(dòng)物世界》，那種平時(shí)看不見(jiàn)的鏡頭�？匆稽c(diǎn)新聞，基本上就是過(guò)一遍臺(tái)。

　　自己覺(jué)得對(duì)于穿衣服不是完全不講究�！拔疫�是……可是夏天這么熱……這一件”——還要為他的T恤衫辯護(hù)。同樣的衣服有兩三件，來(lái)不及洗就去買兩件。覺(jué)得有5件已經(jīng)很奢侈了。要是衣服破了，“當(dāng)然一直穿下去，永遠(yuǎn)穿下去了”。

　　有意控制跟外界的交往。要不加控制的話，可以天天在外頭吃飯。中飯晚飯加起來(lái)都還不夠排。學(xué)生、同事、社會(huì)上交往、其他的朋友，這個(gè)list是長(zhǎng)長(zhǎng)的。要是在北京每天見(jiàn)一個(gè)朋友的話，一年365天不一定見(jiàn)得完。

　　非常喜歡旅行，最羨慕老在旅行的人。還“當(dāng)然考慮過(guò)”做導(dǎo)游，覺(jué)得是個(gè)非常好的選擇。況且自己能說(shuō)那么兩三種外語(yǔ)，還可以帶外國(guó)客人的小團(tuán)。

　　偵探小說(shuō)也是一個(gè)愛(ài)好。書(shū)架上有一套阿加莎·克里斯蒂，阿加莎是從小讀慣的。覺(jué)得《尼羅河上的慘案》那部電影是經(jīng)典之作，“非常好非常好”，看了至少也有三遍。要是去旅行的話會(huì)帶一本偵探小說(shuō)。

　　“生活上還有什么有趣的事呢？要倒退10年還有點(diǎn)，現(xiàn)在實(shí)在是……生活非常之單調(diào)�！�

　　一天，和往常一樣，不一樣

　　陳嘉映最近和好幾個(gè)朋友在電話聯(lián)系時(shí)都說(shuō)到一件事兒。說(shuō)到每個(gè)人都是特別特別忙。忙得呢，一段時(shí)間之后就感覺(jué)到有點(diǎn)不對(duì)，覺(jué)得這種生活方式有問(wèn)題。一位朋友說(shuō)本來(lái)想開(kāi)個(gè)頭，從起來(lái)一直到睡覺(jué)，把這個(gè)一天一天的“我”記錄它一個(gè)月。結(jié)果，她沒(méi)開(kāi)頭。

　　2005年6月25日，陳嘉映的一天是這么過(guò)的：早上6點(diǎn)多將近7點(diǎn)醒的，想睡但睡不著了，那就起來(lái)吧。然后，開(kāi)始工作。這個(gè)夏天想完成一本書(shū)，今天做的是這個(gè)。做到11點(diǎn)半的時(shí)候，特別無(wú)聊，就下樓去找飯吃。找到一個(gè)新開(kāi)的賣盒飯的地方，吃了盒飯。既然下樓了，就去把賬單交了�；貋�(lái)之后，平時(shí)是看會(huì)閑書(shū)，今天正好拿到報(bào)紙，《文匯讀書(shū)周報(bào)》，一個(gè)禮拜一次。只用10分鐘或者5分鐘就看完了。平常不看報(bào)紙�？赐陥�(bào)紙之后就開(kāi)始回E-mail。這也是一個(gè)比較大項(xiàng)的工作。每天平均能收10到20個(gè)。有些很好回，朋友間的互相問(wèn)候，一般別人會(huì)稍微講點(diǎn)事，自己可能什么都不講；
但是也有一些比較需要時(shí)間。比如說(shuō)寄來(lái)了文章要你看啊，或者要你做一個(gè)什么工作計(jì)劃啊。哪怕就是讓你填個(gè)表，都挺占時(shí)間的。然后就開(kāi)始讀書(shū)，一般白天讀閑書(shū)的時(shí)候少，都是圍繞工作讀。通常情況下晚上吃完飯之后，不做特別重的活，但是現(xiàn)在手頭正要做點(diǎn)翻譯。手頭有點(diǎn)翻譯對(duì)個(gè)人特別好，使你沒(méi)有精力寫(xiě)作的時(shí)候還能干一點(diǎn)正經(jīng)活，維持些工作量。否則的話，就完全看閑書(shū)，跟寫(xiě)的東西沒(méi)關(guān)的書(shū)。但其實(shí)是喜歡讀閑書(shū)的，而且以前還讀得特別多，喜歡自然科學(xué)，從數(shù)學(xué)到生物學(xué)，都讀；
喜歡歷史，中國(guó)的，外國(guó)的；
然后，也讀一點(diǎn)小詩(shī)�，F(xiàn)在手頭壓的活那么多，這樣做就有點(diǎn)心理壓力。其實(shí)是喜歡的，最好平均下來(lái)一天百分之七八十時(shí)間在讀閑書(shū)，正經(jīng)做工作百分之二三十。當(dāng)然，要讀的，還有好多學(xué)生的論文。不過(guò)，今天有點(diǎn)例外。來(lái)了兩個(gè)記者，做了一個(gè)“馬拉松式”采訪，占了很多時(shí)間。想到這個(gè)，也許，心里還會(huì)有一點(diǎn)荒誕感浮上來(lái)。

　　第二天陳嘉映要去開(kāi)會(huì)，“我到現(xiàn)在還沒(méi)弄清楚，反正跟項(xiàng)目有關(guān)。我不知道是別人審查我們的項(xiàng)目，還是我們審查別人的項(xiàng)目。”

　　只要隊(duì)長(zhǎng)不在，農(nóng)民老歇?dú)鈨?

　　在內(nèi)蒙突泉，割地已經(jīng)是10月份了。大北方10月份天很短，割地雖然非常累，但工作時(shí)間不是特別長(zhǎng)。陳嘉映白天帶本書(shū)，只要一歇?dú)鈨壕头��！澳莻�(gè)時(shí)候我們那兒農(nóng)民干活也不是熱火朝天的，只要是隊(duì)長(zhǎng)不在，他們老歇?dú)鈨��！敝劣谕砩�，年輕人睡得特別少，所以總還是有時(shí)間讀書(shū)。

　　這是1968年，有時(shí)候，16歲的陳嘉映也發(fā)會(huì)兒呆，想想自己怎么來(lái)這個(gè)地方的。這時(shí)他還不會(huì)想到，在這里，他總共要呆上8年。

　　總的來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人都要下鄉(xiāng)，這是大勢(shì)所趨，盡管每次下鄉(xiāng)原則上不是強(qiáng)迫的。不過(guò)，突泉縣的人來(lái)學(xué)校動(dòng)員報(bào)名時(shí)，陳嘉映覺(jué)得，去內(nèi)蒙比在北京好多了�！八麄兏�我們說(shuō)，那個(gè)地方平均每人有40畝地，養(yǎng)馬，養(yǎng)牛。那多好呵�！睕](méi)怎么琢磨，馬上報(bào)了名。

　　“一看我要去，兩個(gè)哥哥一起報(bào)名都去了�！睂�(duì)陳嘉映來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)兩難選擇，“我就特想去插隊(duì)。在城里溜達(dá)兩年多了，就想做點(diǎn)實(shí)際的事，鍛煉自己，甚至改造自己�！币�?yàn)槎歼�有其他選擇，兩個(gè)哥哥作這個(gè)決定就不那么輕松。但由于一些紅衛(wèi)兵活動(dòng)，那時(shí)候哥哥嘉明正在被追查，哥哥嘉曜也有點(diǎn)惹人注目。“要是問(wèn)題不是特別嚴(yán)重，去插隊(duì)也就走了；
但你要留下，就有可能給你辦學(xué)習(xí)班什么的。所以有些插隊(duì)是在這種微妙情形下主動(dòng)的選擇�！�

　　剛?cè)マr(nóng)村的時(shí)候，跟老鄉(xiāng)干活，有意識(shí)“鍛煉自己，改造自己”。意識(shí)有了，活干得挺歡，手底下卻還是笨，人家農(nóng)民割了一壟地，自己只動(dòng)了四分之一，磨破手皮還得戴上手套。結(jié)果很快農(nóng)民告訴他們：根本就沒(méi)有那么回事�！澳阆胫�自己是去受教育的，然后你一去農(nóng)民完全把你看作毛主席的青天。就把你當(dāng)城里人，城里的大學(xué)生，就是這么一回事。而且緊接著，那些跟你熟的農(nóng)民，就跟你講農(nóng)村這幾年的景況多么惡劣，干部多么壞，農(nóng)民本身多么壞�！�

　　身在農(nóng)村，“天下”抱負(fù)不曾或忘。那些感覺(jué)現(xiàn)實(shí)不堪忍受，感覺(jué)變化將至，懷抱理想主義，“眼睛看著民族和共同體未來(lái)”的年輕人里當(dāng)然有陳嘉映，而讀書(shū)是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的必要條件。

　　哥哥嘉曜算是陳嘉映哲學(xué)興趣的激發(fā)者，在周圍人中間，他是無(wú)人望其項(xiàng)背的“理論家”。他周圍很快聚集起一群愛(ài)好哲學(xué)的青年。陳嘉映就是這時(shí)候?qū)λ伎妓�藉的概念本身發(fā)生興趣，開(kāi)始某種思考形式的變化。那時(shí)候的計(jì)劃是把天下的知識(shí)都學(xué)到手里。

　　除了紅色經(jīng)典，翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)基本上也都能讀到，包括一些內(nèi)部參考材料。一個(gè)是因?yàn)榧议L(zhǎng)有的是知識(shí)分子，有的是干部，家里都有一些書(shū)。還有就是“拜訪大儒”�！氨热�，我在這個(gè)村住，你在那個(gè)村住，是那邊的‘大儒’，我們就要來(lái)拜訪，一個(gè)主要任務(wù)當(dāng)然是把你書(shū)箱打開(kāi)，寫(xiě)個(gè)單子把你的書(shū)背走。下次你到我這兒來(lái)，寫(xiě)個(gè)單子把我的書(shū)背走。慢慢就有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，附近幾個(gè)公社，有哪些讀書(shū)人基本上都知道了。”對(duì)一些自己不讀書(shū)的、家里卻有很多書(shū)的女生，也要“拉攏”一下。

　　舊書(shū)店的神秘符碼

　　最早接觸現(xiàn)代哲學(xué)時(shí)，陳嘉映讀得完全沒(méi)有系統(tǒng)，無(wú)非就是找到什么書(shū)看什么書(shū)。不管這個(gè)傳承那個(gè)流派，反正是西方現(xiàn)代哲學(xué)差不多就讀起來(lái)了。

　　當(dāng)時(shí)舊書(shū)店是一個(gè)結(jié)識(shí)人的地方。“你想，年輕人去舊書(shū)店的一共就那么三五個(gè)人”，然后兩個(gè)人在舊書(shū)店碰上了，那差不多絕對(duì)就惺惺相惜了。一聊起來(lái)就是羅素、杜威什么的，只要名字提出來(lái)，不用再說(shuō)內(nèi)容了，那就是特別對(duì)上暗號(hào)了。這些名字像神秘符碼一樣，屬稀有精神資產(chǎn)。

　　陳嘉映用半年時(shí)間自學(xué)了四冊(cè)德文教材。教材學(xué)完就搬出歌德、席勒的原著來(lái)讀。“每行查好幾個(gè)單詞，一句話琢磨好久。”幾個(gè)月后，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能夠閱讀原著了。

　　還沒(méi)入門，已經(jīng)迫不及待開(kāi)始“著述”了。1970年開(kāi)始寫(xiě)《邏輯學(xué)綱要》，《哲學(xué)史名詞鑒》。不純粹是為自己寫(xiě)作，作品還在小圈子里流傳。1974年，甚至寫(xiě)了一部40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生》�；叵肫饋�(lái)，當(dāng)時(shí)大概是覺(jué)得自己今后的人生不會(huì)有什么新花樣了。

　　真正有點(diǎn)把哲學(xué)當(dāng)志業(yè)的意思，應(yīng)該是在插隊(duì)結(jié)束和北大讀書(shū)之間。主要?dú)w功于讀現(xiàn)代哲學(xué)。那時(shí)北京圖書(shū)館外文閱覽室?guī)缀跏强盏模瑳](méi)有人去借，永遠(yuǎn)是空空蕩蕩的。尼采等人的中譯本還是禁書(shū)，外文原版卻可以外借。結(jié)果陳嘉映對(duì)弗洛伊德的《釋夢(mèng)》著了迷，每天早上醒過(guò)來(lái)就回想夜里的夢(mèng)，試著解釋一番，再去打聽(tīng)別人的夢(mèng)。

　　那時(shí)西方現(xiàn)代哲學(xué)還很少流傳，零零星星讀了一些，起先并不十分在意。讀多了，慢慢覺(jué)得現(xiàn)代哲學(xué)，比較能和自己的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，學(xué)得比較貼切。直到這個(gè)時(shí)候，初讀哲學(xué)六七年之后，陳嘉映開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)創(chuàng)造性了。“正是在這個(gè)時(shí)期，我的哲學(xué)思考上了正道”， 盡管這時(shí)不是閱讀哲學(xué)書(shū)籍最勤的時(shí)候。

　　棄之可惜的研究生

　　1977年，陳嘉映待業(yè)在家，正打算接受招工安排，到一家印刷廠當(dāng)排字工。這時(shí)傳出了恢復(fù)高考的消息。陳嘉映為高考做了認(rèn)真準(zhǔn)備，因?yàn)樗�覺(jué)得大學(xué)是“比印刷廠更好的混日子的所在”。報(bào)的是北大的德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，“琢磨著會(huì)德語(yǔ)的人少，沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)”。結(jié)果筆試考了第一，面試卻張口結(jié)舌說(shuō)不出一句整話。后來(lái)有位老師力主“收留”：這個(gè)考生在農(nóng)村吭吭哧哧自學(xué)，筆試考成那樣怪不容易的。

　　進(jìn)北大沒(méi)幾個(gè)星期，報(bào)考研究生恢復(fù)了。出于研究生每月有三十幾元收入，不宜再寄生父母的考慮，陳嘉映參加了考試。筆試順利通過(guò)，面試卻被“毛澤東《中國(guó)革命的策略》中關(guān)于矛盾、實(shí)踐之類的論述”這個(gè)問(wèn)題給打懵了。這時(shí)有位老師說(shuō)：學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，外語(yǔ)極端重要，這個(gè)考生德文幾乎滿分，還會(huì)俄文和英文，棄之可惜。就這樣成了研究生。本來(lái)報(bào)考的是研究蘇聯(lián)哲學(xué)的王永江。入學(xué)不久，王永江找陳嘉映談話。說(shuō)外哲所幾位老先生，是各自領(lǐng)域的專家，現(xiàn)在年紀(jì)大了，學(xué)問(wèn)恐怕失傳，所里決定把你轉(zhuǎn)到熊偉名下，學(xué)習(xí)存在主義。盡管是錯(cuò)誤的哲學(xué)，多學(xué)一點(diǎn)反面教材，同樣可以為馬列主義做工作。于是投入熊偉門下。

　　熊偉，正是那個(gè)當(dāng)初覺(jué)得陳嘉映“棄之可惜”的老師。正是在熊偉的指點(diǎn)下，陳嘉映開(kāi)始攻讀海德格爾的《存在與時(shí)間》。熊偉告訴他，“這書(shū)你會(huì)不會(huì)喜歡我說(shuō)不定，但可以保證你讀完后不會(huì)覺(jué)得浪費(fèi)了時(shí)間�！北贝笞x書(shū)期間，陳嘉映一半在用功，一半在玩樂(lè)。研究生三年，聽(tīng)課不超過(guò)十堂，多數(shù)老師只在考試那天見(jiàn)到過(guò)他。這期間，學(xué)校給研究生提供了一筆訪導(dǎo)師、找材料的經(jīng)費(fèi)，結(jié)果，這筆錢陳嘉映拿來(lái)作旅游經(jīng)費(fèi)，在大江南北好好轉(zhuǎn)了一圈。臨到論文最后期限，用兩周時(shí)間，按流行格式胡亂寫(xiě)一篇交了。

　　畢業(yè)分配陳嘉映留在了北大。第一件事情，是到西安參加一個(gè)外國(guó)哲學(xué)會(huì)議。會(huì)議了無(wú)生趣，好在結(jié)識(shí)了一幫志趣相投的年輕人，結(jié)果搞成“小會(huì)為主，大會(huì)為輔”的格局�；乇本┑幕疖嚿�，大家開(kāi)始商量怎么“可持續(xù)性交流”。這些人中只有陳嘉映在頤和園北面的黑山滬有個(gè)二十多平米的獨(dú)立小窩，自然而然成了大家談玄論道的地方。從朋友交往的角度來(lái)講，這是陳嘉映非常愉快的一段時(shí)光。1981年到83年。大約是每個(gè)月聚會(huì)一次。朋友帶朋友，一撥接一撥。一時(shí)間才俊滿堂，甚至讓人覺(jué)得“懂哲學(xué)的都在黑山滬了”。一幫年輕人聚在一起，空談之余，也有商量做點(diǎn)“著形跡的事兒”。大家商量著組織翻譯一套西方現(xiàn)代哲學(xué)名著，商量著每人寫(xiě)一部專著，正好跟“走向未來(lái)”是另一路。想做事就要有一個(gè)人出頭，這人就是甘陽(yáng)。

　　甘陽(yáng)對(duì)人，對(duì)書(shū)，對(duì)思潮，都有一流的直覺(jué)。在他主持下，后來(lái)“文化：中國(guó)與世界”橫空出世，兩三年里出了幾十種書(shū)，一時(shí)蜚聲海內(nèi)外，陳嘉映翻譯的《存在與時(shí)間》也成為其中的一部重要譯著。

　　在美國(guó)做cook

　　1983年，陳嘉映的命運(yùn)改變了軌跡。在一個(gè)國(guó)際會(huì)議上導(dǎo)師熊偉結(jié)識(shí)了賓夕法尼亞大學(xué)教授科克爾曼斯，一個(gè)“特別特別熱愛(ài)海德格爾”的重要專家。熊偉告訴他，中國(guó)有一個(gè)叫陳嘉映的年輕人在翻譯《存在與時(shí)間》，科克爾曼斯“高興得不得了”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)場(chǎng)提出邀請(qǐng)，希望陳嘉映到美國(guó)去跟他讀書(shū)。就這樣，帶著滿腦子對(duì)于自由民主的想象，陳嘉映到了美國(guó)。

　　意外的是，在美國(guó)受到的第一個(gè)刺激正來(lái)自美國(guó)人對(duì)美國(guó)式自由民主的“詆毀”。學(xué)校里聚集了眾多反叛美國(guó)制度的學(xué)生。跟你說(shuō)美國(guó)怎么怎么糟糕，中國(guó)怎么怎么好，怎么怎么有希望。于是彼此經(jīng)常倒過(guò)來(lái)，互相列舉大量的事實(shí)，為對(duì)方的國(guó)家制度辯論。這種爭(zhēng)論的結(jié)果是雙方面的。“肯定是他們被我改變了一些，我也被他們改變了一些�！�

　　在國(guó)內(nèi)時(shí)自以為非常了解西方，這時(shí)發(fā)現(xiàn)有大量事實(shí)自己不特別了解，或者根本不關(guān)心。比如，美國(guó)左派特別關(guān)心南美的問(wèn)題，以前陳嘉映想的就是中國(guó)、美國(guó)、歐洲，再加個(gè)蘇聯(lián)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)南美這些事。等呆了好多年經(jīng)歷很多事之后，乃至離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候，才覺(jué)出這些年的潛移默化——因?yàn)橛H身的經(jīng)歷，對(duì)另外一種歷史、另外一種生活方式的比較具體而微的體會(huì)。這算是來(lái)美國(guó)的收獲？可是想法的改變不光是因?yàn)閷?duì)美國(guó)的了解，自己本來(lái)就在生長(zhǎng)，沒(méi)去美國(guó)過(guò)10年想法也會(huì)不一樣。分不清哪些是由于觀感改變的，哪些是天然要變的。

　　當(dāng)然，來(lái)美國(guó)的目的是讀書(shū)。一開(kāi)始跟科克爾曼斯學(xué)海德格爾�！昂５赂駹栕约阂餐κ斓摹保�加上后來(lái)出現(xiàn)一些變故，盡管科克爾曼斯始終對(duì)他非常照顧，陳嘉映沒(méi)有太去麻煩他，在美國(guó)修課也不是主要修他的課，而是修那些自己不熟的課。

　　在美國(guó)的時(shí)候，陳嘉映還有一個(gè)“身份”：cook，廚子。自己做飯，一直做到從美國(guó)回來(lái)。其實(shí)從小就給家里做飯，到了美國(guó)，第一個(gè)就是“重操舊業(yè)”，因?yàn)椤澳悴豢赡芾舷吗^子，那兒也沒(méi)盒飯”；
再者，在美國(guó)的時(shí)候總是人家?guī)椭�你，“你跟美�?guó)同學(xué)在一起，你學(xué)開(kāi)車是他教你，你教不了他；
論文寫(xiě)完了，總是人家給你改，你從來(lái)不給人家改�？偠�言之大大小小的事，總是美國(guó)朋友在幫你，你幫不上人家。惟一答謝人家的一個(gè)辦法，就是做一桌中國(guó)菜。美國(guó)同學(xué)“瘋喜歡，不但喜歡我做的飯，而且喜歡我所創(chuàng)造的吃中國(guó)飯的那種氣氛。一幫人特別沒(méi)規(guī)矩，一個(gè)盤子里夾菜，喝點(diǎn)中國(guó)老白酒什么的。他們平時(shí)是分食的，這時(shí)就會(huì)覺(jué)得一種‘破戒’的愉快�！�

　　陳嘉映大學(xué)時(shí)迷上過(guò)橋牌，讀牌譜、做專項(xiàng)練習(xí)，自撰叫牌體系，打算成為專業(yè)棋手。剛到美國(guó)的時(shí)候還玩，和一個(gè)朋友搭檔打過(guò)大學(xué)第一名。后來(lái)知道賓大有個(gè)橋牌俱樂(lè)部，就跑去看，一看基本都是老年人，以老太太為主。馬上就戒掉了。

　　不扎實(shí)的幸福生活

　　1992年陳嘉映本來(lái)已經(jīng)打算好回國(guó)了，一天夜里接到法國(guó)一個(gè)朋友打來(lái)的電話。朋友說(shuō)，法國(guó)有個(gè)工作，一年為期，并不老在法國(guó)呆著，要到歐洲各地去。你考慮考慮？陳嘉映馬上說(shuō)，“已經(jīng)考慮完了�！彪娫捠前胍箖扇�點(diǎn)鐘打過(guò)來(lái)的。第二天早上醒過(guò)來(lái)想，是不是真的��？然后就收拾行李上法國(guó)去“求證”。

　　在歐洲溜達(dá)一圈，回到北京已經(jīng)是在一年以后，帶了“不算多不算少”的將近一萬(wàn)美元。當(dāng)時(shí)正是美元比值極高的時(shí)候，黑市上一美元能換十一二元人民幣，同時(shí)也是利率極高的時(shí)候。陳嘉映一算，把這錢存銀行里頭，就是十來(lái)萬(wàn)人民幣，一年不就有個(gè)一萬(wàn)了？一個(gè)月就有八百。我有房子住，我還用工作？哥哥嘉曜人在國(guó)外，在北京空著一個(gè)兩室一廳的房子，陳嘉映住進(jìn)去，開(kāi)始“一種極為美好的生活”。沒(méi)有電話，沒(méi)有電視，沒(méi)有影碟，什么都沒(méi)有。就是一張書(shū)桌、一臺(tái)電腦、一個(gè)書(shū)架�！皼](méi)有人知道我在那兒，而且即使我的朋友知道我在那兒，都不來(lái)找我，知道那是我工作的地方�！遍T一關(guān)，從早到晚工作。樓下是外院，就在外院食堂吃飯，什么人都不認(rèn)得，跟賣菜的用手指一下這個(gè)那個(gè)。不用說(shuō)話，一天24小時(shí)不用說(shuō)任何一句話。就這么過(guò)，覺(jué)得特幸福。這幸福沒(méi)有想象中那么扎實(shí)。先是錢被一個(gè)哥們騙走了一半，加上一系列花銷，轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)了。然后還有一些朋友說(shuō)，你應(yīng)該去工作。

　　朋友王煒當(dāng)時(shí)在北大外哲所，一直非常想讓陳嘉映回北大。陳嘉映后來(lái)就去北大看了看，一去發(fā)現(xiàn)北大把自己除名了。事情說(shuō)起來(lái)也挺蹊蹺。據(jù)說(shuō)80年代末什么時(shí)候，教育部曾經(jīng)下過(guò)一個(gè)文件，說(shuō)留學(xué)生出國(guó)幾年未歸的先除名，回來(lái)重新辦，就除名了。剛除了沒(méi)幾個(gè)又下來(lái)一個(gè)文件，不除了，就掛著。所以陳嘉映前后腳出國(guó)的，全都沒(méi)除名，就把他給除名了。所以就費(fèi)了一點(diǎn)周折，好在王煒“又能干又肯干”，幫忙辦了所有的手續(xù)。過(guò)了一年多，陳嘉映就回到了北大。

　　對(duì)北大的想象還不壞，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是告訴我什么時(shí)候上課，我就到教室去上課。北大幾乎所有的教學(xué)人員都不認(rèn)識(shí)，直到現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)�！薄�—現(xiàn)在？現(xiàn)在陳嘉映已經(jīng)離開(kāi)北大來(lái)到上海好幾年了。

　　這里，更清靜些。

　　哲學(xué)保護(hù)知識(shí)和心靈的關(guān)系

　　人物周刊：一個(gè)哲學(xué)家為什么要做哲學(xué)研究？

　　陳嘉映：我相信，一個(gè)哲學(xué)家之所以對(duì)哲學(xué)、對(duì)概念邏輯感興趣，是因?yàn)橛幸粋�(gè)根一直連在他要解決的問(wèn)題上，把它叫作生活態(tài)度的問(wèn)題也好，靈魂的問(wèn)題也好，隨你。這是一件跟自己有關(guān)系的事情。做哲學(xué)就是仍然努力地保護(hù)我們的知識(shí)和我們的心靈之間的關(guān)系。說(shuō)到底，還不是要回答這個(gè)問(wèn)題嘛，就是人應(yīng)當(dāng)怎么生活。

　　人物周刊：中國(guó)人所說(shuō)的哲學(xué)和西方人所說(shuō)的有沒(méi)有什么差異？

　　陳嘉映：我覺(jué)得中國(guó)的青年，特別是非專業(yè)的，對(duì)哲學(xué)的理解流于浪漫主義。西方主要是從科學(xué)方面展開(kāi)的，中國(guó)主要是跟詩(shī)連在一起。（講求覺(jué)悟什么的，不講求概念分析。）對(duì)。他們理解的哲學(xué)沒(méi)有什么科學(xué)性可言，中國(guó)青年主要從詩(shī)的角度切入哲學(xué)。邏輯的和概念的東西是有生命的。我就怕學(xué)生單走禪的那路，太輕易地“得道”了。中國(guó)好哲學(xué)的人是最容易上這個(gè)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　人物周刊：哲學(xué)家應(yīng)該怎么承擔(dān)社會(huì)責(zé)任？

　　陳嘉映：我覺(jué)得哲學(xué)家在讀書(shū)人意義上的責(zé)任感之外不特別需要有其他責(zé)任感。讀書(shū)人的社會(huì)責(zé)任就是，天然應(yīng)該關(guān)心公眾的事情，思考社會(huì)的問(wèn)題作為對(duì)社會(huì)的酬勞。觀念批評(píng)就是一種社會(huì)責(zé)任感，在80年代非常明顯�，F(xiàn)在社會(huì)責(zé)任感被理解為相當(dāng)狹隘的、固定模式的。好像不斷對(duì)流行的事情發(fā)表見(jiàn)解就是知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感。把承擔(dān)社會(huì)責(zé)任簡(jiǎn)化為——關(guān)心生態(tài)是社會(huì)關(guān)懷，關(guān)心別的，比如關(guān)心維特根斯坦就不是社會(huì)關(guān)懷。

　　人物周刊：看不看新聞？怎么了解一般人的日常生活？

　　陳嘉映：很少主動(dòng)去了解新聞，盡管作為一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)呆著，幾乎不可能完全信息封閉。我看過(guò)一位作家的回憶錄中提到一個(gè)事兒。他在西伯利亞流放，那個(gè)地方很閉塞。一次他在刮胡子的時(shí)候拿著一個(gè)報(bào)紙，不經(jīng)意地看到報(bào)紙上有個(gè)訃告。是他一個(gè)老朋友死了。再一看，那報(bào)紙是兩三年前的。然后他就做了一個(gè)comment，他說(shuō)當(dāng)時(shí)突然意識(shí)到，我們平時(shí)那么地信息渴望，其實(shí)這些跟我們有什么相干？為什么每天要知道世界上發(fā)生什么事情？當(dāng)然我沒(méi)有那么強(qiáng)烈的感覺(jué)，但我有時(shí)候也這么想。其實(shí)更多的是習(xí)慣而不是需要。

　　一個(gè)人還活著，就談不上幸福

　　人物周刊：大哲學(xué)家維特根斯坦一生命運(yùn)坎坷，他的學(xué)生馬爾康姆在回憶錄里寫(xiě)道：“當(dāng)我想到他的悲觀主義，想到他精神上和道義上遭受的強(qiáng)烈痛苦，想到他無(wú)情地驅(qū)使自己的心智，想到他需要愛(ài)而他的苛刻生硬又排斥了愛(ài)，我總以為他的一生是非常不幸的�！倍�維特根斯坦在臨死時(shí)卻說(shuō)：“告訴他們，我度過(guò)了極其美好的一生！”怎么理解這種美好，或者幸福？您幸福嗎？

　　陳嘉映：這個(gè)問(wèn)題我有興趣。我記得呂底亞的王問(wèn)過(guò)梭倫幸福問(wèn)題。梭倫當(dāng)時(shí)的回答是，對(duì)一個(gè)還活著的人，沒(méi)法用幸福這個(gè)詞。我不知道維特根斯坦是讀過(guò)希臘還是碰巧這么說(shuō)的。

　　梭倫的說(shuō)法，像希臘人喜歡的那樣，說(shuō)得比較外在。意思是說(shuō)，在你死之前什么事情都可能發(fā)生在你頭上。我完全能理解這句話的意思。我覺(jué)得，一個(gè)人還活著的時(shí)候，真是談不上有什么幸福。也許，一個(gè)有德的人——能夠生活在自己所信仰的生活里面的人，是幸福的。

　　人物周刊：但維特根斯坦肯定不是這個(gè)意思。他不是你說(shuō)的那種“有德的幸�！�。

　　陳嘉映：我覺(jué)得他大致是這個(gè)意思。我的意思是說(shuō)，你做了你那一份兒�！澳闵�活過(guò)來(lái)，就像你應(yīng)該生活過(guò)來(lái)那樣。”一個(gè)人活著的時(shí)候……我不知道別人怎么感覺(jué)，你總是覺(jué)得你那么地沒(méi)有做到你應(yīng)當(dāng)做的。這是那么明顯。但我能想象，一個(gè)人生命結(jié)束的時(shí)候，他也許真的敢對(duì)自己那么說(shuō)：反正，我就是做了我應(yīng)該做的。

　　人物周刊：你沒(méi)有做到的，也就是你事實(shí)上不能做到的？

　　陳嘉映：對(duì)。

　　人物周刊：這里面是不是有點(diǎn)感恩的意思？是對(duì)誰(shuí)呢？是對(duì)上帝，對(duì)生活，還是對(duì)其他什么？或者簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是維特根斯坦對(duì)自己這么生活過(guò)這段時(shí)間表示感恩，沒(méi)有什么特別的對(duì)象？

　　陳嘉映：上帝什么的，反正你叫他什么就是什么，這就真是沒(méi)有“名號(hào)”了啊。反正就是維特根斯坦做了他應(yīng)該做的，他能夠做的。但是我不覺(jué)得一個(gè)人活著的時(shí)候敢說(shuō)這話。用海德格爾的話說(shuō)，人是“向死而生”。向死而生不是本真的，人在向死而生的時(shí)候總是有所虧欠的。

　�。ㄔ�載《南方人物周刊》，見(jiàn)刊稿與此稿有所出入）

相關(guān)熱詞搜索：還原 印象 墨未白 陳嘉映