馮至墉:精神平衡的唯美者——悼張中行先生
發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
八十年代中期,由《讀書(shū)》雜志,我認(rèn)識(shí)了張中行?疵,并不錚錚有聲,筆墨情調(diào)卻別具一格。其后十多年,一頭扎進(jìn)故紙堆,幾乎不曾接近時(shí)文,張先生都寫(xiě)過(guò)什么,我一無(wú)所知。是九十年代中期,女兒出生,兩眼炯炯有神,吃飽了就得轉(zhuǎn)悠。大中午,偏喜歡樓下樹(shù)陰。頭上是憨知了,懷里是胖墩墩,攜大部頭消磨時(shí)辰不好招架,忽然想起張中行。自打有《瑣話》在手,酷暑便不再覺(jué)得怎么難熬了。
我讀書(shū)偏于古,這小有緣由。文革結(jié)束時(shí)我才十歲,紅寶書(shū)邪勁下去了,家人給我一包破爛線裝書(shū),《滄浪詩(shī)話》、《柳河?xùn)|集》之類(lèi)的,橫翻豎瞧,稀奇,不時(shí)地翻,所知當(dāng)然有限,所得卻是終生之愛(ài)。故而與大白話,尤其是革命文學(xué),不盡有緣。一度喜歡魯迅,因?yàn)樗灿泄乓,語(yǔ)含悲涼,似柳,憤則過(guò)之,特色是厚重雄健。潛移默化,心血來(lái)潮私下涂鴉,文風(fēng)也硬,老想做滿紙?jiān)茻煚,不大喜歡慢聲細(xì)語(yǔ)!敦(fù)暄瑣話》一來(lái),我直接被搞掂。說(shuō)不出是什么原因,總之是棄劍戟而執(zhí)羽扇,多少有了點(diǎn)從容氣。畢竟,養(yǎng)育魯迅的是亂世,其音自然積怨積怒;
張中行晚逢治世,我呢,可以說(shuō)生逢治世,安和之音還是稱心潤(rùn)意的。
張中行低聲絮語(yǔ),溫婉中多留戀,慨嘆中有陶醉,于世道人心,藝壇瓊林,多談溫馨的美意。這在新文苑中,包括老一輩從故紙堆里出來(lái)的,似乎找不到第二家。何以如此呢?我曾問(wèn)過(guò)一些人,同輩或年輕一輩,多是出入我的聽(tīng)雨軒的,答案千奇百怪,甚至于有出人意表的。比如有一位,說(shuō)張是因?yàn)槟懶,?dāng)然也就演不來(lái)振臂一呼的英雄劇。這話倒有些來(lái)歷。張中行多次表示,他篤信《呂氏春秋》,是貴生者,不可能愣頭愣腦投入所謂濟(jì)世救民的大潮。貴生,當(dāng)然不是茍活,那要極大的勇氣。單看他身歷六代,匍匐政網(wǎng)之下,瑟縮而過(guò),大半輩子,甭說(shuō)清顯了,衣食住行都堪憂,一而再地慨嘆“傷哉貧也”、“使小民戰(zhàn)栗”,我們就不能不佩服:有如此境遇而能精神平衡,始終保持高雅趣味,觀書(shū)賞硯,辨名析理,窮極無(wú)聊時(shí),還灑脫地?cái)y妻去吃沙鍋豆腐,那竟是怎樣的一種境界!從早年醉心學(xué)問(wèn),到晚年自鑄偉辭,一輩子,張中行沒(méi)有挾文自重或賣(mài)文以求升官發(fā)財(cái)?shù)哪铑^。國(guó)學(xué)也好,西學(xué)也好,佛學(xué)也好,他擺弄得津津有味,目的,無(wú)非就是明理與安心。我們無(wú)名之輩姑且不論,單說(shuō)文壇上的新舊名人,有多少人能一輩子不出賣(mài)自己的學(xué)問(wèn)與人格,始終保持淡定與純真的呢?古人云,惟天下有道者,乃能盡文章之妙。張先生能盡文章之妙,因?yàn)樗怯械勒摺?
張中行的道與眾不同。因?yàn)橘F生,他就不大愿意盲從。一位年輕人問(wèn)我,張中行怎么老說(shuō)自己中《資治通鑒》的毒呢?《資治通鑒》有什么毒?我說(shuō),張老幽默,正話反說(shuō),所謂中毒乃是受益。一部《通鑒》,內(nèi)容不過(guò)四個(gè)字,功過(guò)是非;
讀,就一個(gè)字,鑒。讀書(shū)就是為了明鑒,白話叫長(zhǎng)眼。不長(zhǎng)眼,皓首窮經(jīng),博極四部,又有何益!三十年代,單說(shuō)文化方面,新舊大碰撞。守舊,疑古,維新,或是你方唱罷我登場(chǎng),或是同臺(tái)叫板,搞得不亦樂(lè)乎,令人眼花繚亂,多少人為此而誤身誤心誤文,熟悉近現(xiàn)代文學(xué)史及學(xué)術(shù)史的都很清楚。張中行出入北大紅樓,適逢其會(huì),年紀(jì)輕輕而精舊學(xué),這還不是最厲害的。最厲害的是六神有主,在一代迷狂的知識(shí)分子中間,獨(dú)得一份清醒,分得清什么是雅言,什么是寓言;
什么是要眇宜修之美,什么是荒唐謬悠之說(shuō);
什么該揚(yáng),什么該棄;
什么要終生相依,什么須不屑一顧。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō),自古文人學(xué)者,若想有成,走好兩步路,第一步,要有東西,第二步,要有自己的東西,不然,可就辜負(fù)了大好頭顱。張中行沒(méi)有辜負(fù)自己的大好頭顱,他放開(kāi)眼光,唯美是;
沉積醞釀,唯美是作。傳統(tǒng)文化的溫馨美妙,因?yàn)樗只氐搅耍孕团_(tái)上。學(xué)術(shù)著作也好,文學(xué)作品也好,今世之張中行,似乎再次印證了開(kāi)清代學(xué)術(shù)之風(fēng)的顧亭林的標(biāo)格:為文,須前世所無(wú),后世所不可無(wú)。
張中行去世了,很多人贊其文品人品,什么珠圓玉潤(rùn),什么布衣大師。對(duì),該。可我們不能忽略他終生追求的文化精神:通得古今之變,方能成一家之言。也就是說(shuō),傳統(tǒng)文化不管怎樣遭人唾棄,倘若行有余力,你還是要去親近它;
傳統(tǒng)文化不管被多少人用來(lái)涂面,倘欲真有所為,你還是要用它來(lái)養(yǎng)心。得其精神,來(lái)世還出張中行;
不得其精神,會(huì)怎么樣呢?也許如李太白所言,壽陵失本步,笑殺邯鄲人吧。
張中行留下的,與其說(shuō)是文心,不如說(shuō)是文人之心,或徑曰人心。凡敬仰張先生者,凡致力于民族文化建設(shè)者,都應(yīng)當(dāng)接受這份人心。有人心者多一些,中國(guó)文化領(lǐng)域的丑陋就會(huì)少一些。至于是否拿得什么獎(jiǎng),我看那倒是余事,因?yàn)閺堉行羞有一個(gè)保守的觀念值得一提:著書(shū)不為他人忙。
張中行的成就,三言兩語(yǔ)還說(shuō)不清楚。但我們能說(shuō)清楚的是他的成功之路。他的成功靠什么?某以為,靠意志,靠長(zhǎng)期的訓(xùn)練和反教育的力量。唯此三者,使他頑強(qiáng),清醒且富于創(chuàng)新;
唯此三者,使他兼具詩(shī)人之雅,平民之厚與哲人之慧;
唯此三者,使他成為面對(duì)任何境遇都從容不迫的精神平衡的唯美者。
熱點(diǎn)文章閱讀