一

　　并不是因?yàn)檫M(jìn)入了這個(gè)世紀(jì)末，才有了這個(gè)話題。對(duì)我來說，追逐已經(jīng)持續(xù)了很久。如果不是從紅色的六十年代終結(jié)算起，也自從見識(shí)了世間的所謂成就，一切就已開始。

　　我在路上行走已久。確實(shí)常與猶豫和懷疑相伴，只是沒有回頭。

　　藉此我破壞了平衡的生命。任肌骨日復(fù)一日粗糙，我的心卻徑直向著年輕生長(zhǎng)。它抗拒衰老，滾燙得令我深深不安。而就在我體味和參悟著這一切時(shí)，耳際卻聽見人們的質(zhì)疑。

　　你怎么了？變得這么厲害？關(guān)系密切的朋友曾經(jīng)問過，萍水相逢的外人也曾經(jīng)問過。開始多是朋友的好奇，后來也出現(xiàn)了敵意的糾纏。我的個(gè)人取道，由于文學(xué)的擴(kuò)張，變成了文人的話題，更變成了防范的社會(huì)危險(xiǎn)。這種境遇啟發(fā)著也強(qiáng)迫著回答。我拒絕輿論煽動(dòng)的強(qiáng)迫。但是我對(duì)啟發(fā)暗暗驚喜�；蛟S，已經(jīng)到了對(duì)這個(gè)骯臟世界——解釋介紹的時(shí)候？而且面對(duì)著的，更多的是嚴(yán)肅的討論。

　　在黃土高原深處，那是著名的西海固，在一座清真寺里。我們談天論地，沉浸在快樂的氣氛中。突然，一位在貧瘠山地長(zhǎng)大的滿拉弟弟，那天他壓捺不住久藏的疑問，他粗魯?shù)貑枺骸拔覀冎�道的，都是受苦的，都是窮人才抓教門，而你……我們不理解！你，為什么信呢？”

　　在海外的大學(xué)，在研究伊斯蘭文化的學(xué)者堆里，我也曾送走過幾個(gè)年頭。全仗他們的幫助，我才一步步走出了困境。那是一次，在聽了我對(duì)“窮人宗教”迷醉的講演之后。做學(xué)者的朋友好像意識(shí)到，這像是聽任著我否定他的學(xué)術(shù)文章的生活方式。他掩飾著，輕聲地問：“你具體地屬于一種么？你遵守它的教規(guī)么？”

　　在甜美的休憩時(shí)，不知從哪里我說得忘情，徑自滔滔不絕地，向相濡以沫的女人傾訴不已。她目擊了我的懷念。講述著那些遙遠(yuǎn)的哲合忍耶農(nóng)民，我說，我終于懂了，什么是愛情。她思索著問：“——你信仰的，究竟是什么呢？”

　　我猛然覺察到：他，她，他們，都在等我的回答。可是，為什么非要由我來回答呢？我無力回答。這不是語言能解決的問題。即便面對(duì)著思考的深夜，面對(duì)著內(nèi)心的質(zhì)問，我依然無從解答。

　　不僅因?yàn)檎Z言的束縛，不僅由于在人類積累了這么久以后，再去證明點(diǎn)滴的蠢笨。如此一個(gè)題目，自古以來，就為人們提供了縱容他們的智力的天地，任他們選擇理論，或者是選擇抒情。我的拒絕解答，是為了輕松。我害怕這恐怖的中國(guó)。不用說我不夠資格，即便我能——我依然要大聲說，我不僅不是圣職者，而且不是宗教學(xué)者，甚至我也不做宗教文學(xué)的作家。

　　這也不是一個(gè)純粹辯論宗教概念的寫作。一切都必須以我們每天迎對(duì)的無情現(xiàn)實(shí)為條件。若是有一天，我們突然得到一種不同的環(huán)境——那么，下述的一切都可能調(diào)整或改變。

　　往日我也曾饒舌，而且一旦興起就禁不住傾訴。十幾年時(shí)間流逝，我從最初的亢奮里冷靜了。站在北京，想著我背后的人群，他們一如寡言的黃土，他們是沉默的回民。他們的方式，不是宣揚(yáng)。

　　你的門坎依然遙遠(yuǎn)。

　　一切是那么沉重又微妙。使用語言并不笨拙，只是它不能公開。其實(shí)我們一直在訴說，只是那話語，是私人的和神秘的。雖然我已經(jīng)兩腿泥巴泥潭沒頂，你的門坎依然遙遠(yuǎn)。它圣潔而無形，溫暖又曖昧，它古老悠久，又尚未誕生。

　　二

　　也許更多的是反叛的快感，是異端的站隊(duì)。

　　反叛是雙重的，不僅針對(duì)著強(qiáng)暴的體制，還針對(duì)著知識(shí)分子的群流。

　　魯迅先生沒有這樣的機(jī)會(huì)。他在智識(shí)階級(jí)的裹挾沖刷之下掙扎，一生都絕望于沒有出路。這使我印象深刻。在求知的路上，真誠(chéng)的、不滿現(xiàn)實(shí)的人多極了，只有我獨(dú)享命運(yùn)的惠顧。在逃離和尋找的路上，只有我，遇上了具備啟發(fā)的一群。

　　他們一貧如洗，他們窮窘茍活。他們?cè)诓槐M的饑荒、沖突、矛盾中掙扎，在絕路上揭竿而起。他們總是重復(fù)悲劇。但是，他們擁有——你。

　　當(dāng)他們緊緊地抱住了你，生若蟲蟻的存活就必須刮目相看。

　　當(dāng)歷史凝結(jié)下來，道貌岸然，奇形怪狀，凝成又一片壓迫的山，你在無恥的沉默中抗議了。當(dāng)社會(huì)被強(qiáng)力編扭成桎梏，人們都馴服了，只尋覓規(guī)定的口糧，只追逐奴隸的溫飽——你在動(dòng)物的咀嚼中否定著。

　　從來是禮不下庶人中庸取道，你卻使平民在哲學(xué)和心理上變得高貴。在中國(guó)這是不可思議的，你卻實(shí)現(xiàn)了它。無論這使正爬著體制臺(tái)階的知識(shí)分子多么不舒服，無論他們?cè)鯓痈吲e著侏儒之旗幟喊道：激情是危險(xiǎn)的！崇拜底層是危險(xiǎn)的！

　　區(qū)分其實(shí)并非從定義開始，你的性質(zhì)來自無情的現(xiàn)實(shí)。漸漸地你成形了：在外你是廣袤無垠的三等世界，在內(nèi)你是不甘屈服的襤褸眾生。

　　還有記憶；
無論在哪里，人群并不記憶歷史。宣傳和聒噪，久而久之就成了通說，而且變成知識(shí)教育兒童。我喜愛你聚集起的，那些人的不合流的見解。

　　是你的儀禮，使他們守住了本該湮滅的民族記憶。這樣，不僅后來人和后世人可能對(duì)證，可能透過分歧裂縫，看見照亮的暗部，而且可能在漫長(zhǎng)的流行的壓迫中，堅(jiān)持一種——珍貴的價(jià)值。

　　這種被侮辱者和被壓迫者的記憶，是一筆無價(jià)的財(cái)富。知識(shí)分子與它的結(jié)合，會(huì)孕育具備真知的作品。當(dāng)一個(gè)人，當(dāng)一個(gè)兒子，堅(jiān)持住了這樣的攀援，上到了蒼茫山頂，兩眼凝望著裸露開來的世界時(shí)，他會(huì)覺得——那么久以來，一直被歪曲和丑化的你，是那么溫柔和可親。

　　是的，你——只是古老的傳統(tǒng)母親，你——只是人的希望。

　　當(dāng)我反復(fù)地確認(rèn)了上述認(rèn)識(shí)，我感到了巨大的驚喜。我茫然摸索長(zhǎng)久，如今它近在眼前。它是那種知識(shí)——深具科學(xué)的底氣，而又童叟不欺。不僅兼及諸學(xué)，又能達(dá)到樸素。它再不是繁瑣的學(xué)院堆積，它是透明的本相。知識(shí)分子驚喜地發(fā)現(xiàn)：任自己有多少學(xué)問，今日只嫌太少。

　　事情不僅在于學(xué)問。在中國(guó)回民的世界里，與知識(shí)一同錘煉的首先是思想。確實(shí)如此，它使知識(shí)分子和底層百姓頭一遭地共了命運(yùn)。我當(dāng)然不愿掩飾憤慨：什么民間，什么先鋒，什么獨(dú)立精神——在此岸尋章摘句之際，彼岸的百姓一直在血染黃土，為著信仰的獨(dú)立，為著心靈的精神。

　　抵御異化的路，其實(shí)一直冷冷地?cái)[在面前。只是在我們之前，知識(shí)分子（包括那些被譽(yù)為大師的人）并沒有選擇它。

　　三

　　宗教文明的接續(xù)，特別是，中國(guó)伊斯蘭教文明的接續(xù)——究竟更多的是由于信仰的原因，還是由于血統(tǒng)的原因，是很難說清的。至少迄今為止的現(xiàn)象是：血統(tǒng)的感情，比思想的認(rèn)知更顯得有力。

　　我曾經(jīng)在此長(zhǎng)久沉吟。我不喜歡因血統(tǒng)的原因而被接納。但我又不能把理性的認(rèn)知梳理清晰。

　　一切民族均是混血而成，從來就沒有過排他的規(guī)定。放棄傳教以及宗教的族內(nèi)限定現(xiàn)象，起源于悠久的歧視和迫害。遠(yuǎn)在盛唐蒙元業(yè)已開始的族內(nèi)收縮，于無聲處換來了統(tǒng)治者的網(wǎng)開一面。因而回教這一舊式稱謂被人們接受和熟悉。自古以為回民為避免罹禍拒絕傳教，這一畸形的傳統(tǒng)，一直延續(xù)至今。但是，這是歷史的苦澀，這不是排斥的根據(jù)。

　　在黃土高原，背靠著無望的赤貧，那個(gè)滿拉弟弟的質(zhì)問是深刻的。不過在不知不覺之間，我和他攜起手，不是思考結(jié)論，而是嘗試著去解決一點(diǎn)什么。我們沒有解決難點(diǎn)，我們抱著懷疑。但是，我們更知道不能空使時(shí)光虛度，比解答更重要的是走出一步，是異于空談的行動(dòng)。

　　光陰已經(jīng)突入二十一世紀(jì)，民族習(xí)慣已經(jīng)陳舊，教法規(guī)矩已經(jīng)崩潰，認(rèn)主解釋已經(jīng)可笑。舊有的一切都直面著蛻變。要迎接新的信仰形式和禮儀。要張開兩臂歡迎朋友，歡迎新的兄弟姐妹。要習(xí)慣那些——選擇了理性歸宿的新人，追求著精神美好的新人。

　　我們微渺的腳印，在沙漠上轉(zhuǎn)瞬就會(huì)消失。但是我們確實(shí)行走過。迷信的時(shí)代，正在奏響著結(jié)束的鐘聲，在我們的祈求里，在我們的實(shí)踐中。

　　你不再是——替罪羔羊仰仗奇跡的時(shí)代的你。你也不是——死而復(fù)生天使現(xiàn)身時(shí)代的你。根深蒂固的拜物哲學(xué)，瘋狂的拜金風(fēng)潮，逐漸成為一種壓迫的科學(xué)技術(shù)主義，都鍛煉著你，在錘煉中你日趨成為一種——簡(jiǎn)樸的理性。

　　你不生育，也從未被生育。任憑怎樣的無限和浩大，都不能與你相提并論。你是宇宙，是時(shí)間，是無和有，是理想和希望，你是概括一切的惟一精神。

　　當(dāng)我一腳踏進(jìn)，當(dāng)我在你的門內(nèi)發(fā)現(xiàn)，如此概括的哲學(xué)，居然被如此低賤的民眾堅(jiān)守；
當(dāng)我目擊到緊靠著你的他們是那樣動(dòng)人——

　　我承認(rèn)，我確實(shí)犯了智識(shí)階級(jí)不能饒恕的激動(dòng)罪。我跌入了巨大的激動(dòng)。我被強(qiáng)大的愛擊得粉碎。我最清醒地陶醉了。

　　在一切之先，我們把立足點(diǎn)置于泥潭。置于隨時(shí)可能被權(quán)力投入冤獄的位置。有時(shí)人的正義，只是因我們的異議才有所表現(xiàn)；
民眾于權(quán)力的批判，往往經(jīng)我們的形式才得以實(shí)行。

　　我知道，我絕不會(huì)離開了。何止遭受一些無聊的誹謗，哪怕危險(xiǎn)陰影般在頭頂徘徊，我已經(jīng)再不愿倒退，回到作家的異化和自娛。

　　如此的魅力，使我無法抵抗，邁入了你的門坎，我覺得活得象人。我的肌膚都意識(shí)著生的尊嚴(yán)。我置身的，是一個(gè)信仰的中國(guó)。

　　我不看重血統(tǒng)相繼的那一部分，我牢記自己尋找和遭遇的過程。但是我反對(duì)蔑視民眾傳統(tǒng)的，學(xué)院侏儒的妄自尊大。雖然我對(duì)每一項(xiàng)禮儀都保持自己的思考，但我參加具體的實(shí)踐。

　　一旦有過信仰體驗(yàn)，就發(fā)現(xiàn)它多么簡(jiǎn)單。是的，不過只是私人的事情。所以沒有任何依據(jù)蔑視他人，象在記憶中的孩童時(shí)代，那些歧視過自己的人一樣。

　　世界的一切智慧，向著我們?cè)丛吹剌斔宛B(yǎng)分。在今天拒絕他人的智慧，就是**的病態(tài)。向別人學(xué)習(xí)，已是基本的功課。佛的慈悲，基督的愛，每一項(xiàng)范疇都含意深沉。我們愈來愈清醒了：敬天，是為了愛人。

　　再走到路上時(shí)，世界不那么可怕了。它也不過被造化如斯。微渺普通的人，現(xiàn)在不再那么軟弱。在中國(guó)，還是有抗擊異化、使生存獲得意義的路。使魯迅感到壓迫的“無物之陣”，不過是我們正改造著的世界而已。

　　四

　　但是，信仰的世界是“真實(shí)”的。它不僅深不可測(cè)而且饑餓。并沒有誰“神化人民”。它何止不食人間煙火，而且充滿著不公、黑暗、爭(zhēng)斗和殘酷。你的門坎是粗糙的帶疤木頭；
門里的構(gòu)造，是無底洞般的地道社會(huì)。

　　拒絕了委瑣的生存方式，并非就是宣言發(fā)現(xiàn)了純潔凈土。不，我們更踏實(shí)地進(jìn)入到社會(huì)、現(xiàn)世以及人群的復(fù)雜之中。底層窮窘，上流豐足，人在爭(zhēng)逐利益，社區(qū)和村莊都有層層黑幕。只是不至于為此放棄希望。意識(shí)著理想再正視生活，我們會(huì)獲得內(nèi)心的豐富。

　　在中國(guó)，到處的情形都大體類似——

　　歧視變成了壓迫。激化的時(shí)候發(fā)生了流血。感情使得維系更加強(qiáng)化。形而上的世界，時(shí)時(shí)表現(xiàn)得極端之“形而下”，此間的利益，橫貫于所謂兩世。門內(nèi)的宗教，被門外的文明腐蝕和同化了。人心陷入痛苦，世間依然如舊。

　　你是熔爐，你是煉獄，投身你的門坎以后，舊的都已化作灰燼。但即使有著觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，在那里，仍然苦苦地活著意義。長(zhǎng)久以來，誰都以為已經(jīng)消失殆盡的意義，原來就是在這樣的黑暗人間，在罪孽、爭(zhēng)奪、利害之中活著。樸素的真理，原來就是以這樣的方式，在眾生之間深深地埋藏著。

　　或許我們有權(quán)說，在中國(guó)，實(shí)踐上述的一切格外艱難。這個(gè)文化從古代起，漸漸發(fā)達(dá)成熟為一種能與一切宗教文化匹敵的文明。它博大精深，豐富美好，但是它偏重著世俗的精神。它培育著一種絕對(duì)的拜物論，以及徹底的實(shí)用主義。

　　在如此中國(guó)的環(huán)境之下，任何具體宗教的信者，任何哲學(xué)意味的信仰，其經(jīng)歷的艱難無法描述。暴政橫加的厄運(yùn)雖然有著淋漓鮮血但尚在其次；
時(shí)刻直面著一個(gè)巨大的文化，而且被迫與之在歧視中對(duì)話。那種語言不通的絕望，才是可怕的。

　　文明就這樣脈傳。僵死不通的說教、白日說鬼的迷信，弱肉強(qiáng)食不公不正，樣樣俱全。社會(huì)如同染缸，存在的都是必然的。機(jī)械唯物論者、合理主義者，還有冷漠的科學(xué)主義者的挑剔是多余的。即使有更多的黑暗面，也沒有必要那么不能容忍。這就是人間社會(huì)，這就是人的大自然。

　　在人類先哲——比如偉大的托爾斯泰——代代的積累之上，在他們的探索和教訓(xùn)的積累之上，我們不應(yīng)該——

　　時(shí)而強(qiáng)調(diào)信仰的必要，時(shí)而又不負(fù)責(zé)任地、只顧譴責(zé)其現(xiàn)存形式。

　　應(yīng)該總結(jié)以上的敘述。

　　在中國(guó)信仰，是一件——需要勇敢的行為。這既與發(fā)達(dá)諸國(guó)的宗教游戲不同，也與時(shí)尚流行的現(xiàn)代迷信不同。第二，在中國(guó)，它不僅是以人道對(duì)抗權(quán)力的表現(xiàn)，更是堅(jiān)持文化批判的行為。

　　在中國(guó)的信仰者，無論門坎的異同，他們那隨時(shí)意識(shí)著的、準(zhǔn)備著的犧牲，是真實(shí)的。與拜金主義的風(fēng)俗相對(duì)，他們充滿情感的生存，是真實(shí)的。在世紀(jì)末的惶惶中，他們用持久的堅(jiān)持，為貧血的中國(guó)文化提供的參照，是真實(shí)的。盡管存在著種種復(fù)雜性，說他們是高尚的人，是真實(shí)的。

　　我看到了朋友的笑容。

　　我釋疑了，他寬容了，他不再做那種淺薄的追問，他不再糾纏物質(zhì)的有無。他突然說，其實(shí)他就是一個(gè)解釋者，他的歷程和體驗(yàn)，一直在與我同路并行。

　　我們只是渺小的一員，若是我們能夠躋身于民眾的現(xiàn)存方式中間，并且竭盡微力使它獲得些許的補(bǔ)足——我們就可以說：我們贏得了有意義的人生。托爾斯泰憧憬的，他想“獻(xiàn)出一生去實(shí)現(xiàn)它”的、他希望“每一代都要把這個(gè)思想傳給下一代的”——新的信仰方式，正在我們的手中，鑄打著結(jié)實(shí)的一環(huán)。

　　1999年，開齋節(jié)

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 信仰 張承志