安德烈：讓豪宅里起戰(zhàn)爭

　　MM：

　　這個(gè)月實(shí)在沒什么值得談的，每天都在準(zhǔn)備畢業(yè)會(huì)考，雖然足球還是照踢。也因?yàn)槊刻於荚谄疵�讀書，所以禮拜五發(fā)生的事情就更稀奇了。那天中午，整個(gè)十到十三年級(jí)的班都被叫到會(huì)議廳去集合。我到了會(huì)議廳，看見校長已經(jīng)拿著麥克風(fēng)站在前面。我們都很驚訝，一定有什么驚天動(dòng)地的大事發(fā)生了，才會(huì)有這樣的陣仗。你也知道，德國學(xué)校一般是沒有集會(huì)的，什么朝會(huì)、周會(huì)、升旗降旗、開學(xué)或結(jié)業(yè)什么的，都沒有。

　　大家坐定了以后，校長就開始解釋：我們高中部的一個(gè)學(xué)生會(huì)干部──就叫他約翰吧──被幾個(gè)陌生人圍毆受傷，我們學(xué)校絕不容許這樣的事情發(fā)生，他呼吁所有的同學(xué)團(tuán)結(jié)一致，譴責(zé)暴力，并且給被打傷的同學(xué)精神支持。

　　好了，大家都很震動(dòng)啊。但是緊接著「流言」就開始了，而且「流言」還得到證實(shí)：打約翰的是本校學(xué)生，但所謂「圍毆」，其實(shí)是一小撮人圍著他理論，打了他一個(gè)耳光，只是這樣。

　　學(xué)校召集我們，想培養(yǎng)一個(gè)團(tuán)結(jié)互愛的氣氛，但是真相一出來，很多人，包括我，都覺得超級(jí)反感。搞什么呀，我們是畢業(yè)班的學(xué)生，正在上一堂重點(diǎn)課，中斷講課，就為一個(gè)學(xué)生被人打了一個(gè)巴掌？

　　ＭＭ可能會(huì)覺得，嘿，安德烈，你怎么這么不講道義，缺同情心，你應(yīng)該支持那個(gè)被打的學(xué)生啊。

　　我只能告訴你，MM，我在這所中學(xué)九年了，這件事在我和我的朋友心目中，是個(gè)笑話�？藗惐ぶ袑W(xué)是一個(gè)典型的富裕的郊區(qū)中學(xué)，平常安安靜靜的，但是我也不是沒見過學(xué)生拿著小刀追趕，也不是沒見過學(xué)生抓著棒球棒打混架，學(xué)校當(dāng)局也知道，但是從來沒管過。怎么這一回，突然這么「積極」��？

　　看我能不能跟你說清楚。德國中學(xué)分成三類，你知道的，「主干中學(xué)」（五年級(jí)到九年級(jí)），是最基本的國民基礎(chǔ)教育，學(xué)生畢業(yè)之后通常只能開卡車、收垃圾、做碼頭工人等等，甚至根本就找不到工作；
「實(shí)業(yè)中學(xué)」（五年級(jí)到十年級(jí)），主要是職業(yè)教育，培養(yǎng)各種工匠技師，從面包師、木匠鎖匠到辦公室小職員，都是這里出來的；
然后是Gymnasium「完全中學(xué)」（五年級(jí)到十三年級(jí)），等于是大學(xué)的先修班，培養(yǎng)將來的學(xué)術(shù)菁英。我們的學(xué)校是一種綜合中學(xué)，三類都在一個(gè)校園里。

　　我所看見的打架，基本上都發(fā)生在「主干中學(xué)」的班里，這些學(xué)生很多來自低薪家庭，多半是新移民──來自阿富汗、伊朗、土耳其的穆斯林。移民有很多適應(yīng)的困難，所以很多學(xué)生也來自問題家庭。好，你現(xiàn)在明白我的反感了吧？為什么那些學(xué)生拿刀子追殺的時(shí)候，你不在乎，「完全中學(xué)」的學(xué)生被打了一個(gè)耳光，你就突然這么緊張，這么鄭重？

　　年輕人起沖突是常有的事，但我還真是第一次看見有人正經(jīng)八百告到學(xué)校去。我不敢說我懂「江湖」，但是我相信我知道怎么跟「那些人」打交道，甚至交朋友。「那些人」并不都是流氓。事實(shí)上，穆斯林是不喝酒，不嗑藥的。他們只是跟中產(chǎn)階級(jí)德國人有很不一樣的價(jià)值觀，尤其是對(duì)于什么叫「尊敬」或者「榮譽(yù)」。他們可能表現(xiàn)出比較強(qiáng)的攻擊性，但主要的問題在于，他們有不同的價(jià)值認(rèn)同。

　　我認(rèn)識(shí)這個(gè)被打的約翰，家里很有錢，是那種很幼稚、膽小怕事的人，觀念完全是有錢的中產(chǎn)階級(jí)極端保守的價(jià)值觀。我的意思是說，他就是那種絕不會(huì)晚上溜出去會(huì)朋友，而且動(dòng)不動(dòng)就「我媽媽說」的年輕人，活在一個(gè)「白面包」世界里，根本不知道真實(shí)的世界是怎么回事。

　　但是后來的發(fā)展才真叫我火大。學(xué)校網(wǎng)頁上有個(gè)學(xué)生論壇，很多同學(xué)上網(wǎng)討論這個(gè)「約翰事件」。有一個(gè)「安妮」女生這樣寫：

　　我們學(xué)校越來越沈淪，越低級(jí)了，變成一個(gè)暴徒、無產(chǎn)階級(jí)、白疑橫行的地方。如果再這樣下去，我認(rèn)為我們學(xué)校將來收學(xué)生時(shí)，應(yīng)該要先看學(xué)生的家庭背景和社會(huì)階級(jí)，再?zèng)Q定他夠不夠資格進(jìn)來。我真的無法以學(xué)校為榮了，「那種」學(xué)生越來越多…

　　太荒謬了，MM，我并不贊成暴力行為，我承認(rèn)絕大部分的打架都發(fā)生在「主干中學(xué)」，我也承認(rèn)大部分的「主干中學(xué)」學(xué)生來自所謂「下層社會(huì)」而「下層社會(huì)」問題真的很多，但是我無法接受學(xué)校把這些學(xué)生拿來做問題的scapegoat，代罪羔羊。我更沒法忍受這種典型的私立學(xué)校菁英思維，勢(shì)利，傲慢，自以為高人一等，以為自己「出身」好，國家就是他的。

　　你知道我怎么回應(yīng)那個(gè)「安妮」嗎？只寫了一句話：

　　「讓木屋里有和平，讓豪宅里起戰(zhàn)爭！」

　　安德烈

　　龍應(yīng)臺(tái)：地平線有多遠(yuǎn)

　　安德烈：

　　臺(tái)灣式新聞

　　很久沒回臺(tái)北了。昨天回來，就專心地看了一個(gè)多小時(shí)電視新聞。那一個(gè)多小時(shí)之中，四、五個(gè)新聞?lì)l道轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去播報(bào)的都是一樣的新聞內(nèi)容，我綜合給你聽：

　　1.天氣很冷，從來不下雪的地方也下雪了。人們成群結(jié)隊(duì)地上山去看雪。但是因?yàn)椴皇煜ぱ┧�以衣服穿得太薄，于是山村里的小診所就擠滿了感冒的病患。有四十六個(gè)人因?yàn)樘炖涠�病發(fā)死亡。

　　2. 半夜里地震，強(qiáng)度五點(diǎn)九。（是，確實(shí)搖得厲害，我被搖醒了，在黑暗中，在棉被里，等候，然后再睡）。電視報(bào)導(dǎo)得很長，鏡頭有：一，超市里的東西掉下來了。二，狗啊、鹿啊，牛啊，老鼠啊，都有預(yù)感似的好像很不安。三，有人有特異功能，預(yù)測(cè)了地震會(huì)來，但是預(yù)測(cè)日期錯(cuò)了。四，醫(yī)院里護(hù)士被地震嚇得哭了。五，有人抱著棉被逃出房子，帶著肥豬撲滿。

　　3.有個(gè)小偷在偷東西，剛好碰上地震，摔了下來，被逮個(gè)正著。小偷偷不到東西是「歹運(yùn)」象徵，所以他手里還抓著一條女人的內(nèi)褲。

　　4.天氣冷，人們洗熱水澡，七個(gè)人被一氧化碳毒死了。鏡頭：尸體被抬出來。

　　5.賓館里發(fā)現(xiàn)兩具尸體。

　　6.一輛汽車沖進(jìn)菜市場(chǎng)，撞傷了十來個(gè)人。

　　7.一個(gè)四歲的小女孩被她的祖母放在豬圈里養(yǎng)了兩年。

　　8.一個(gè)立法委員結(jié)婚，幾個(gè)政治人物去吃飯，他們坐在哪一個(gè)位置，有沒有和彼此講話。

　　9.街上有游行示威，反對(duì)中共制訂「反分裂法」。鏡頭：老人暈倒，小孩啼哭，綁了蝴蝶結(jié)的可愛小狗兒們撲來撲去。

　　10.媒體采訪北京的兩會(huì)，記者們跑步進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，摔倒了。

　　11.燈節(jié)的燈熄了。

　　好了，這就是二零零五年三月六日臺(tái)灣的新聞內(nèi)容。北京的兩會(huì)氣氛究竟怎么樣？香港的特首下臺(tái)、政制改變的事有何發(fā)展？國際上究竟發(fā)生了什么事？我一件也沒聽見。只好上網(wǎng)，然后才知道：

　　敘利亞提議要逐步從黎巴嫩撤兵，伊朗聲言要繼續(xù)發(fā)展核武，好不容易被搶救釋放卻又被美軍槍擊的義大利女記者認(rèn)為美軍是蓄意射殺，聯(lián)合國發(fā)表新的報(bào)告，估計(jì)二零二五年非洲可能有八千九百萬愛滋病患者，北剛果的部落屠殺進(jìn)行中，莫爾多瓦今天國會(huì)大選，但是反對(duì)派指控現(xiàn)任總統(tǒng)壟斷媒體，做「置入性行銷」，而且用警察對(duì)付反對(duì)黨，是最獨(dú)裁的民主…

　　有一個(gè)消息，使我眼睛一亮：南美洲的烏拉圭新總統(tǒng)華茲奎茲宣誓就職。

　　這有什么稀奇，你說？

　　左眼看世界

　　是蠻稀奇的，安德烈。這個(gè)新總統(tǒng)是個(gè)社會(huì)主義者。在烏拉圭的歷史上，這是第一次左派當(dāng)政。而主持宣誓的國會(huì)議長，穆吉卡，在六十年代竟是Tupamaro游擊隊(duì)反抗運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人。為了消滅他的游擊隊(duì)，一九七二年烏拉圭開始讓軍人掌政，固然消滅了游擊隊(duì)，也為烏拉圭帶來十三年的軍事獨(dú)裁，被殺害被凌虐或失蹤的人不計(jì)其數(shù)。穆吉卡也是曾在監(jiān)獄里被凌虐的反叛份子。

　　我讀到這類的消息，感觸是比較深的，安德烈。你是否看見兩個(gè)現(xiàn)象：在烏拉圭，恐怖的軍事獨(dú)裁結(jié)束二十年后，革命家和叛亂者變成了執(zhí)政者。在本來屬于蘇聯(lián)集團(tuán)的莫爾多瓦，一黨專政走向了民主選舉。時(shí)代，似乎真是進(jìn)步了，不是嗎？

　　可是你發(fā)現(xiàn)，莫爾多瓦的掌權(quán)者事實(shí)上仍是共產(chǎn)黨，只不過，這個(gè)共產(chǎn)黨是透過民主的選舉形式產(chǎn)生出來的。在形式的后面，有媒體的操弄、權(quán)力的恐嚇、資源的獨(dú)占?jí)艛啵�一切以民主合法的「形式」進(jìn)行。至于烏拉圭，革命家、改革家、理想主義者一旦掌權(quán)，會(huì)變出什么面目？從臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)來說，我沒有信心。在臺(tái)灣看到太多墮落的英雄、虛假的民主斗士、輕易讓權(quán)力腐蝕人格破產(chǎn)的改革者和革命家。中共的歷史就更不堪了。

　　華茲奎茲是個(gè)左派──你說「左」是什么意思？

　　法國對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)實(shí)在不小。法國大革命不只給了歐洲革命的營養(yǎng)，也給了我們「左」和「右」的概念。你們初中課程里就有政治學(xué)，一定知道這「左」和「右」的語詞來源。法國在大革命期間的國會(huì)里，支持王權(quán)和貴族的人坐在右邊，主張改革的坐在左邊。調(diào)皮的法國人隨便坐坐，就影響了全世界到今天。好玩的是，當(dāng)初坐在左邊的法國人，事實(shí)上大多是資產(chǎn)階級(jí)，反對(duì)的是王權(quán)和貴族，支持的是資本主義和自由貿(mào)易，正是今天的某些「左」派所視為毒蛇猛獸的東西。

　　柏林有個(gè)新的左派雜志在今年二月出版了，雜志就叫「反柏林」──我剛把網(wǎng)頁傳給華飛看。我想像，如果在北京出個(gè)雜志叫「反北京」或「反中國」？可能有人要被逮捕。那么在臺(tái)北出個(gè)雜志叫「反臺(tái)灣」？在香港出版「反香港」？可能都要吃不了兜著走�！阜窗亓帧闺s志和許多左派刊物一樣，對(duì)許多議題進(jìn)行大批判，號(hào)召讀者各地串連，參與示威：三月十九日，請(qǐng)大家到布魯塞爾聚集示威游行，歐盟高峰會(huì)議在那里舉行；
五月八日是歐戰(zhàn)結(jié)束六十周年，請(qǐng)大家到柏林聚集，反制右派份子的游行；
七月，請(qǐng)大家趕到蘇格蘭，八個(gè)工業(yè)國高峰會(huì)議將在那里舉行…

　　左派號(hào)召群眾在五月八日到柏林去紀(jì)念歐戰(zhàn)結(jié)束六十年，有幾條蠻動(dòng)人的標(biāo)語：

　　蘇聯(lián)抵抗納粹的戰(zhàn)線有兩千公里長，犧牲了兩千萬人的生命──我們感謝蘇聯(lián)紅軍的英勇。

　　我們感謝所有的地下抵抗者。

　　我們哀悼所有法西斯和戰(zhàn)爭的被害者。

　　我們要求所有被納粹強(qiáng)徵的勞工得到賠償。

　　這其實(shí)不再是「左派」理念，它已經(jīng)成為德國的主流觀點(diǎn)。在日本，對(duì)比就很尖銳了。也是「終戰(zhàn)」六十周年，曾經(jīng)被日本侵略的亞洲國家，連一個(gè)道歉都還沒得到。日本明顯地缺乏一只看世界的「左眼」。

　　可是在今天的中國，你知道嗎？我們說的「左」，在他們是「右」，他們說「右」，其實(shí)接近我們的「左」；
應(yīng)該是最「左」的共產(chǎn)主義，今天最「右」，比資本主義還資本主義。所以跟中國人說話，你要特別注意語匯的「魚目混珠」。

　　…華飛看完了「反柏林」，長長的腿晃過來說，「哇，受不了！這么左的雜志�！刮揖蛦査�，「那你是什么？」他說，「中間。因?yàn)闃O左跟極右，像站在一個(gè)圓圈上，看起來像是往兩個(gè)相反方向走，事實(shí)上，最后會(huì)碰頭。一樣恐怖嘛。」

　　我很驚奇地看著這小鬼。

　　理想主義之不可靠

　　你對(duì)「安妮」的階級(jí)意識(shí)和菁英思維反感，大概有資格被歸到「左」的光譜里去。我隨便在辭典里找出一條對(duì)「左」的定義，就是：主張平等，強(qiáng)調(diào)社會(huì)公義，譬如工人權(quán)益或者工會(huì)權(quán)利；
比較關(guān)切窮人和弱勢(shì)的處境，反對(duì)民族主義，反對(duì)階級(jí)和威權(quán)，與傳統(tǒng)文化保持距離，對(duì)特權(quán)和資產(chǎn)階級(jí)充滿懷疑。「左」派傾向用「進(jìn)步」來描繪自己。

　　如果在一條直線上，你一定要我「選邊站」──站在中間「偏左」還是「偏右」的位置，我萬不得已會(huì)選擇「左」。說「萬不得已」是因?yàn)�，老天，如果說我目睹和親身經(jīng)歷的二十世紀(jì)教了我任何東西的話，那就是：不要無條件地相信理想主義者，除非他們已經(jīng)經(jīng)過了權(quán)力的測(cè)試。一個(gè)有了權(quán)力而不腐化的理想主義者，才是真正的理想主義者。不曾經(jīng)過權(quán)力測(cè)試而自我信心滿滿、道德姿態(tài)高昂的理想主義者，都是不可靠的。從毛澤東到眼前臺(tái)灣政壇上的得意混混，哎，太多了。

　　我曾經(jīng)跟德國有名的女性主義作家愛麗斯．許華澤談到這個(gè)題目，我說，臺(tái)灣那么多「得意混混」，是因?yàn)槲覀兊拿裰魈�年輕，還在幼稚階段。她大大不同意，說，德國的民主有五十年了，不算幼稚了，但是「混混」更多，包括現(xiàn)任總理施若德。

　　好啦，最最親愛的，我究竟想跟你說什么呢？

　　我實(shí)在以你有正義感和是非的判斷力為榮耀，但是我也愿你看清理想主義的本質(zhì)──它是珍貴的，可也是脆弱的，容易腐蝕腐敗的。很多人的正義感、同情心、改革熱情或革命沖動(dòng)往往來自一種浪漫情懷，但是浪漫情懷從來就不是冷酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)手，往往只是蒙上了一層輕霧的假的美麗和朦朧。我自然希望你的理想主義比浪漫情懷要深刻些。

　　我不知道該不該和你說這些，更不知十九歲的你會(huì)怎么看待我說的話，但是我想念你，孩子，在這個(gè)臺(tái)北的清晨三點(diǎn)，我的窗外一片含情脈脈的燈火，在寒夜里細(xì)微地閃爍。然而母親想念成長的孩子，總是單向的；
充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠(yuǎn)，有多長，怎么一下子，就看不見了。

　　你的MM

相關(guān)熱詞搜索：地平線 有多遠(yuǎn) 向左走 向右走 龍應(yīng)臺(tái)