老舍，作家，本名舒舍予，老舍是其筆名，1899年生，任北京市作家協(xié)會(huì)主席和中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。1966年8月23日，老舍和其他28人被紅衛(wèi)兵押到北京文廟“斗爭(zhēng)”：跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前被毒打三小時(shí)。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自殺。不準(zhǔn)留下他的骨灰。

　　老舍是個(gè)作家。但是他的自殺卻難以和歷史上任何作家的自殺類比。

　　老舍遭到中學(xué)生紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”和毒打以后，還面臨將要來(lái)到的更多的暴力折磨，他在這種境況下投湖自殺；
身為作家，他死前卻未留一字遺書；
他的尸體被火化后，當(dāng)局不準(zhǔn)留下骨灰。另外，他所遭到的迫害和死亡不是孤立的個(gè)案。

同一時(shí)期，北京有數(shù)千人被“斗爭(zhēng)”而死－－實(shí)際是在“斗爭(zhēng)”過(guò)程中被打死，還有一大批人象老舍一樣在被“斗爭(zhēng)”、毆打和侮辱后自殺。

　　要理解老舍之死，也需要了解：這種暴力性“斗爭(zhēng)”是怎么運(yùn)作的？怎么會(huì)在1966年夏天如此普遍地進(jìn)行？這種有領(lǐng)導(dǎo)的通過(guò)“群眾”之手來(lái)進(jìn)行的暴力迫害和殺戮的方式是怎么形成和發(fā)展起來(lái)的？

　　老舍在1966年8月23日被拖去“斗爭(zhēng)”的時(shí)候，和他一起被毒打被侮辱的還有28個(gè)人。這28人人之一是老作家肖軍，在《肖軍紀(jì)念集》中，列出了其他被斗者的名字，他們是：肖軍，駱賓基，荀慧生，白云生，侯喜瑞，顧森柏，方華，郝成，陳天戈，王誠(chéng)可，趙鼎新，張孟庚，曾伯融，蘇辛群，季明，張國(guó)礎(chǔ)、商白葦、金紫光，王松生，張?jiān)瞿�，宋海波，張治，張季純，端木蕻良、田蘭、江風(fēng)。（《肖軍紀(jì)念集》，800頁(yè)，沈陽(yáng)春風(fēng)文藝出版社，1990）其中還缺兩個(gè)名字，有待補(bǔ)正。這些人都是北京市文化局和“文學(xué)藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)”的作家、藝術(shù)家和干部。荀慧生是著名京劇演員。肖軍、駱賓基和端木蕻良是老作家。趙鼎新是文化局長(zhǎng)。

　　這29個(gè)人被紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”，首先是因?yàn)樵缭?966年4月，中共中央發(fā)出的《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》明確寫了文藝界“被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政”。在這樣的理論下，各文藝單位都成了“反黨反社會(huì)主義的黑線”，絕大多數(shù)作家和文藝界領(lǐng)導(dǎo)干部就成為“黑線人物”。對(duì)這些人的清除，是對(duì)一個(gè)群體的清除。軍隊(duì)代表被派往各文藝單位，領(lǐng)導(dǎo)那里的文革運(yùn)動(dòng)。

　　在當(dāng)時(shí)的體制下，“作家協(xié)會(huì)”有一批領(lǐng)固定薪金的“專業(yè)作家”。并不是所有的作家都被批判斗爭(zhēng)。在北京作家協(xié)會(huì)，會(huì)長(zhǎng)老舍“靠邊站”了，新成立的“文革委員會(huì)”的負(fù)責(zé)人，除了軍代表，還有作家浩然。他的關(guān)于農(nóng)村“合作化運(yùn)動(dòng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金光大道》，在文革中成為“突出階級(jí)斗爭(zhēng)”和“塑造高大完美的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物”的樣板之作。盡管老舍也擁護(hù)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義，但是老舍的作品和浩然的作品也確實(shí)有相當(dāng)?shù)牟煌�。文革批判打擊了一大批作家，但并不是每個(gè)作家都受到同等懲罰。獎(jiǎng)?wù)l罰誰(shuí)的差別，明確顯示了文革在文學(xué)領(lǐng)域的取向。

　　在1980年，筆者曾經(jīng)與象老舍一樣遭到毒打的老作家肖軍先生兩次談話，聽(tīng)他回憶當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。

　　在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)掀起之前，一批文藝工作者，就在本單位被“揪”出來(lái)了，也在本單位里的會(huì)議上被批判。肖軍就曾經(jīng)在大會(huì)被喝令站起來(lái)。與8月之后不同的是那時(shí)他們只被咒罵和當(dāng)眾罰站等等，沒(méi)有被毒打。

　　后來(lái)他們?cè)庥龅臍埧岬谋┝π怨�擊，和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的興起直接相關(guān)。1966年8月1日，毛澤東寫信支持紅衛(wèi)兵。隨著紅衛(wèi)兵在各校普遍建立，毆打老師以及所謂“家庭出身不好”的學(xué)生也迅速蔓延。8月5日，北京發(fā)生了第一例教育工作者被紅衛(wèi)兵學(xué)生打死的事件。1966年8月18日，毛澤東在天安門廣場(chǎng)接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵，戴上了紅衛(wèi)兵袖章，并且對(duì)給他獻(xiàn)袖章的紅衛(wèi)兵說(shuō)了“要武嘛”。8月18日大會(huì)之后，紅衛(wèi)兵暴力大規(guī)模升級(jí)。一批教育工作者在學(xué)校中被活活打死，而且，紅衛(wèi)兵進(jìn)入機(jī)關(guān)和居民住宅，搗毀書籍文物，并且毆打虐待甚至打死和平居民。紅衛(wèi)兵的行為得到了最高當(dāng)局的熱烈支持。這就是為什么在1966年8月23日，北京大學(xué)和北京第八女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵學(xué)生可以闖到文化局和文聯(lián)機(jī)關(guān)，對(duì)那里的“牛鬼蛇神”動(dòng)手施暴。幾個(gè)女紅衛(wèi)兵用銅頭皮帶劈面抽打肖軍，給他掛上了“反動(dòng)文人肖軍”“反革命份子肖軍”等幾塊大黑牌子，還在他的名字上畫了紅色的大叉子，并且把他的頭發(fā)剪掉。

　　8月23日下午三點(diǎn)，在烈日下，這29人被一個(gè)一個(gè)叫出來(lái)，每叫出來(lái)一個(gè)，就套上一塊寫著他們的名字和罪名的牌子，排成一排站在院子里。四點(diǎn)鐘，這29人被裝上兩輛大卡車，從他們的機(jī)關(guān)被運(yùn)到東城區(qū)國(guó)子監(jiān)“文廟”的院子里。那里曾是皇帝時(shí)代的最高學(xué)術(shù)和教育機(jī)構(gòu)，后來(lái)成為首都圖書館。紅衛(wèi)兵在院子里架起了一個(gè)大火堆，焚燒戲劇服裝和書籍等等，烈焰熊熊�？谔�(hào)聲震天響：“打倒反革命黑幫！”“打倒反黨份子X(jué)XX！”“XXX不投降，就叫他滅亡！”“誰(shuí)反對(duì)毛主席就砸爛誰(shuí)的狗頭！”“誓死保衛(wèi)毛主席！誓死保衛(wèi)黨中央！”

　　這29人被強(qiáng)迫在火堆前圍成一個(gè)圈子，跪下來(lái)，頭頂?shù)亍Ｕ驹谒麄兩砗蟮挠袛?shù)百名紅衛(wèi)兵。有的紅衛(wèi)兵拿來(lái)了舞臺(tái)道具木刀、長(zhǎng)槍和金瓜錘，對(duì)他們劈頭蓋臉地亂打。有的紅衛(wèi)兵解下腰間的軍用銅頭皮帶，狠狠地抽打他們。當(dāng)時(shí)正值盛夏，人們身穿單衣。銅頭皮帶打下去，一下一塊血漬，打得衣服的布絲都深深嵌進(jìn)肉里。這29人后有紅衛(wèi)兵，前有大火堆，無(wú)處躲閃。

　　肖軍說(shuō)，當(dāng)他跪在燒書的火堆前，被身后的紅衛(wèi)兵用棍棒和銅頭皮帶毒打的時(shí)候，心中真是憤怒至極。肖軍年輕的時(shí)候進(jìn)過(guò)軍事學(xué)校，練過(guò)武功。他心里想，如果他動(dòng)手反抗，憑他的功夫，可以打倒十幾個(gè)人。但是，他看到老舍先生就跪在旁邊，臉色煞白，額頭有血流下來(lái)。他想，如果他反抗，寡不敵眾，他最后會(huì)被打死，其他28個(gè)“牛鬼蛇神”，包括老舍先生，一定會(huì)跟他一道統(tǒng)統(tǒng)被打死在現(xiàn)場(chǎng)。他不應(yīng)該連累別人。他壓下去反抗的沖動(dòng)，忍受了三個(gè)多小時(shí)的毒打和折磨。

　　在這三個(gè)多小時(shí)里，沒(méi)有人出來(lái)制止暴行，也沒(méi)有人打電話報(bào)告市里和中央的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他們來(lái)制止暴行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都知道，類似的事情正在整個(gè)北京城里轟轟烈烈地發(fā)生，而這一切都是文革的領(lǐng)導(dǎo)人正在熱烈支持的，不可能有上級(jí)或者警察來(lái)制止這場(chǎng)毆打。

　　在“文廟”被毒打過(guò)之后，這29人被拖上卡車回到文化局機(jī)關(guān)。肖軍被禁閉在傳達(dá)室隔壁的一間小房子里罰站，不給水喝，不給飯吃。他昏倒在地。他的兒子和女兒不見(jiàn)他回家，到機(jī)關(guān)來(lái)找他，也遭到毆打。肖軍在機(jī)關(guān)里被關(guān)了一個(gè)多月，9月底才獲準(zhǔn)許回家。他的兒子肖鳴被毒打后失去知覺(jué)。廠里的人以為他死了，把他裝上車送火葬場(chǎng)。他在途中蘇醒過(guò)來(lái)，才沒(méi)有被燒掉。

　　肖軍曾經(jīng)講到他的一些看法：他說(shuō)他家中當(dāng)時(shí)上有老，下有小，有11口人需要他負(fù)擔(dān)。他從1940年代起就多次受到“批判”。他的工資是每月110元錢。家里難得包一頓餃子，只能買五毛錢豬肉加在白菜餡兒里。如果他死了，他家人怎么活下去？無(wú)論如何，他得忍辱負(fù)重活下去。他認(rèn)為老舍和他不太一樣，一直比較“順”，前幾次“政治運(yùn)動(dòng)”都沒(méi)有遭害，保持了優(yōu)越的社會(huì)地位，所以可能在心理上對(duì)承受這樣殘酷的對(duì)待較少準(zhǔn)備。另外，老舍不但年紀(jì)已老，而且腿有殘疾，走路吃力。在當(dāng)時(shí)的情況下，體力強(qiáng)壯與否，也與能否繼續(xù)承受紅衛(wèi)兵的暴力折磨有一定關(guān)系。

　　在“文廟”毒打之后，老舍被帶回到機(jī)關(guān)，繼續(xù)遭打。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的作家楊沫，在三個(gè)月后的日記中追記8月23日的情景道：“在文聯(lián)樓門前的臺(tái)階上，有幾個(gè)女學(xué)生緊圍他，詢問(wèn)他，不時(shí)還用皮帶抽打兩下。我們都被迫圍繞在這個(gè)會(huì)場(chǎng)邊。當(dāng)時(shí)，我不敢走開，站在旁邊，心如火燎。我們中的一位作家還當(dāng)場(chǎng)站出來(lái)，義憤填膺地批判老舍拿了美金�！� （《楊沫日記》下冊(cè)，第5頁(yè)，北京十月文藝出版社，1994年）

　　那晚，老舍后來(lái)又被送到公安局，半夜才獲準(zhǔn)回家，并被命令第二日仍去機(jī)關(guān)接受“批斗”。第二天早上，他離開家后，卻未去機(jī)關(guān)。因?yàn)樗�未在機(jī)關(guān)中出現(xiàn)，有紅衛(wèi)兵拎著銅頭皮帶到他家中找尋。第三天，8月25日早晨，在西城區(qū)太平湖上發(fā)現(xiàn)了老舍的尸體。

　　文革后，1978年6月給老舍舉行骨灰安放儀式的時(shí)候，報(bào)道文章里說(shuō)，他的骨灰盒里裝著他的鋼筆和眼鏡。文章沒(méi)有直接說(shuō)老舍的骨灰盒子并沒(méi)有他的骨灰。那時(shí)候的這類文章雖然給文革的受難者平反，但是說(shuō)及文革中的一些可怕的事情時(shí)，盡量模糊委婉。

　　1994年，筆者曾經(jīng)有機(jī)會(huì)和老舍的兒子舒乙見(jiàn)面，向他詢問(wèn)為什么老舍的骨灰盒子里只有他的鋼筆和眼鏡。舒乙說(shuō)，老舍的骨灰當(dāng)時(shí)沒(méi)有留下來(lái)，因?yàn)榛鹪釄?chǎng)不讓留骨灰。老舍去世的時(shí)候，舒乙31歲，他拿著北京市文聯(lián)開出的一封“我會(huì)舒舍予（老舍本名－－筆者注）自絕于人民，特此證明”的公文介紹信，到火葬場(chǎng)操辦了老舍的火葬手續(xù)等等。是兩個(gè)年輕的婦女辦的手續(xù)。其中一個(gè)是梳小辮兒的姑娘，她說(shuō)，上面有規(guī)定，這樣的情況不能留骨灰。

　　筆者詢問(wèn)是一個(gè)什么樣的“上面的規(guī)定”，是哪個(gè)權(quán)力機(jī)關(guān)發(fā)的文件。舒乙回答不知道，只記得是那個(gè)梳小辮兒的姑娘說(shuō)的。在舒乙發(fā)表的關(guān)于老舍的多篇文章里，沒(méi)有提及有這樣一個(gè)“規(guī)定”，也沒(méi)有說(shuō)火葬場(chǎng)工作人員告訴他有如此規(guī)定而不準(zhǔn)留老舍骨灰。

　　由于不能獲準(zhǔn)查閱文革檔案，筆者不能確定這是一個(gè)寫成書面文字的“規(guī)定”，還是一個(gè)來(lái)自文革高層領(lǐng)導(dǎo)的口頭命令。但是確實(shí)，在1966年8月下旬被打死和被打后自殺的人們，都沒(méi)有能留下骨灰。當(dāng)時(shí)北京的紅衛(wèi)兵中流傳著一句話，“打死個(gè)人，不就是28塊錢的事兒?jiǎn)�？”被打死者的家屬被要求�?8元火葬費(fèi)，但是不能要求保留骨灰。比如，從筆者的調(diào)查知道，1966年8月27日被北大附中紅衛(wèi)兵打死的中關(guān)村中科院氣體廠工人陳彥榮，1966年9月8日被打死的北京第25中學(xué)教師陳沅芷，他們的家屬交了28元錢，但是沒(méi)能得到死者的骨灰。事情作得如此一致，這里面一定是有某個(gè)“上面的規(guī)定”在起控制作用，才可能如此。希望有讀者會(huì)提供關(guān)于這樣一個(gè)“規(guī)定”的尋找線索。

　　另外，舒乙告訴筆者，那個(gè)火葬場(chǎng)的梳小辮兒的姑娘還告訴他，象老舍這么高地位的干部，被這么處理－－指丟棄骨灰，還是第一個(gè)。老舍當(dāng)時(shí)除了在文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)身任高職，還在“政協(xié)”任高職。舒乙在《父親的最后兩天》文章(見(jiàn)《老舍之死》一書，第62頁(yè)，北京，國(guó)際文化出版社，1987）中也提到這一點(diǎn)。老舍在被“斗爭(zhēng)”以前有小汽車和司機(jī)接送他上下班，顯然也說(shuō)明他的地位和級(jí)別都很高。所以，老舍的情況和上面說(shuō)到的工人陳彥榮以及中學(xué)教員陳沅芷的情況，有所不同。作為一個(gè)級(jí)別高的干部受到丟棄骨灰的對(duì)待，應(yīng)該是由高層決定和指示的，如果沒(méi)有一個(gè)寫成文的規(guī)定的話。

　　有一種解釋說(shuō)，不準(zhǔn)保留骨灰不僅僅是為了進(jìn)一步打擊死者，也是因?yàn)榧夹g(shù)上不許可。當(dāng)時(shí)北京大批人被打死以及被打后自殺。在8月18日后，死人數(shù)一天比一天上升。根據(jù)一份“內(nèi)部”的統(tǒng)計(jì)資料，在老舍被送往火葬場(chǎng)的8月25日，北京有86人被紅衛(wèi)兵打死。第二天，8月26日，被打死的人的數(shù)字比前一天增加了百分之五十，高達(dá)125人。以后仍然逐日增加。此外，還有一批人象老舍一樣，在被打被侮辱后自殺。這樣，8月下旬每日的非正常死亡人數(shù)已經(jīng)大大超過(guò)了北京的正常死亡人數(shù)。大量被打死的人和被打后自殺的人的尸體成批送往火葬場(chǎng)，尸體上既沒(méi)有標(biāo)明姓名也沒(méi)有作過(guò)血跡清洗�；鹪釄�(chǎng)的停尸房爆滿。焚尸爐超負(fù)荷工作。也就是說(shuō)，大規(guī)模的暴力迫害和殺戮造成了分別焚燒尸體和保管骨灰的困難。

　　但是技術(shù)性困難顯然不可能是主要的原因。對(duì)這些被害死的人們的高度蔑視以及進(jìn)一步迫害他們的惡意，才會(huì)有這種不準(zhǔn)留骨灰的規(guī)定及其實(shí)施。在文革當(dāng)局的邏輯中，他們的生命都可以被用殘酷的方式剝奪，對(duì)他們的遺體當(dāng)然也要窮追猛打。在普通人這一邊，對(duì)他們的被虐死都只有容忍接受了，也沒(méi)有可能再關(guān)心他們的尸體處置。但是要知道，這是一種前所未有的殘酷。在古代，對(duì)判處死刑的犯人，也還容許家屬收尸筑墳。文革當(dāng)局的無(wú)限權(quán)威卻一直延伸進(jìn)了火葬場(chǎng)。文革對(duì)個(gè)人的迫害一直繼續(xù)到死后的骨灰。

　　老舍投湖，因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)在肉體上不容他。他已經(jīng)在前一天遭到了殘酷的暴力性的所謂“斗爭(zhēng)”；
這一天他如果從湖邊轉(zhuǎn)去機(jī)關(guān)，他顯然會(huì)在那里又遭到毒打，整個(gè)北京城的打人風(fēng)，那時(shí)正方興未艾；
他面臨的將是漫長(zhǎng)的不知何時(shí)才能結(jié)束的虐待和侮辱；
甚至在老舍死后，當(dāng)局連他的骨灰都不準(zhǔn)存放。－－在老舍之前自殺的人，已經(jīng)遭受了這樣不準(zhǔn)留骨灰的待遇。老舍投湖，而且沒(méi)有寫下任何遺言。他無(wú)聲地結(jié)束了自己的生命。

　　在自殺前，他為什么沒(méi)有寫下遺書呢？難道他死得心甘情愿，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或者自慚形穢，故而不置一詞，黯然離世？這顯然不可能。他一生寫作，筆頭很勤，是個(gè)多產(chǎn)作家。書寫文字，表達(dá)想法，是他的職業(yè)。在他生前，大概是日日動(dòng)筆的。他在8月24日早晨離開家的時(shí)候，身上帶有筆和紙。有人看到他投湖以前在湖邊坐了一整天。也就是說(shuō)，他是有時(shí)間也有紙筆可能寫下遺書再自殺的。他更不是沒(méi)有能力表達(dá)自己的失望、憤怒或者抗議的人。但是在自殺前，卻沒(méi)有寫一個(gè)字。那是因?yàn)樵诰�神上，他也覺(jué)得已經(jīng)完全走投無(wú)路了嗎？結(jié)束自己的生命，是一個(gè)人能作的最為慘烈的事情。使用文字對(duì)作家老舍卻是一件駕輕就熟的事情。老舍不寫遺書而死，在1966年恐怖的8月中，用文字表達(dá)自己的看法變成比較于死亡更為不易之事。

　　文革結(jié)束后，老舍得到平反，而且得到當(dāng)局的高度禮遇。他的朋友和家人，發(fā)表了一批回憶和紀(jì)念他的文章。但是他們都沒(méi)有寫到他在1966年8月23日被“斗爭(zhēng)”被毒打之后和自殺之前，他對(duì)他身受的暴行作了任何評(píng)說(shuō)，也沒(méi)有寫到他對(duì)自己在8月23日之前受到的批判的反應(yīng)，也沒(méi)有寫到他對(duì)于在他之前身受迫害而自殺的相識(shí)者與同行的死的評(píng)論。其中的原因可能是兩方面的：老舍沒(méi)有說(shuō)過(guò)適合于發(fā)表的話，或者寫紀(jì)念文章的人沒(méi)有認(rèn)為應(yīng)該寫出他生前的真實(shí)看法。

　　巴金是老舍的老朋友。他在《懷念老舍同志》一文中說(shuō)，1966年7月10日， 他在人民大會(huì)堂見(jiàn)到老舍。這個(gè)時(shí)候，北京的歷史學(xué)家和作家吳晗等人已經(jīng)在報(bào)紙上遭到猛烈攻擊，吳晗已經(jīng)被涌入他家中的學(xué)生侮辱和毆打。這個(gè)時(shí)候，北京的學(xué)生已經(jīng)一個(gè)多月不上課，在校園里開會(huì)“斗爭(zhēng)”一大批教育工作者。當(dāng)時(shí)人民大會(huì)堂是不準(zhǔn)許普通人參觀的，所以能進(jìn)入大會(huì)堂就是一種身份和政治地位的表現(xiàn)。巴金寫道：“我到京出席亞非作家緊急會(huì)議一個(gè)多月，沒(méi)有停到人提老舍的名字，我猜想他可能出了什么事，很替他擔(dān)心，現(xiàn)在坐在他的身旁，聽(tīng)他說(shuō)：‘請(qǐng)告訴朋友們，我沒(méi)有問(wèn)題……’我真是萬(wàn)分高興�！保ㄔ撐氖沼诎徒稹短剿骷�》中，見(jiàn)《巴金全集》，第16卷，156頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1991。）

　　老舍的兒子舒乙在《父親的最后兩天》中說(shuō)，老舍在1966年8月23日被“斗爭(zhēng)”以后，深夜回到家中，告訴他的妻子說(shuō)：“人民是理解我的！黨和毛主席是理解我的！總理（指周恩來(lái)）是最了解我的�！� （該文見(jiàn)《老舍之死》一書，第61頁(yè)，北京，國(guó)際文化出版社，1987）

　　按照巴金和舒乙的描述來(lái)推理，在1966年7月和8月，眼看著文革對(duì)一大批人的嚴(yán)重的迫害，眼看著毛澤東和周恩來(lái)熱情支持紅衛(wèi)兵（老舍被打發(fā)生在毛澤東接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵并戴上紅衛(wèi)兵袖章五天之后），眼看著他人和自己受到暴力摧殘（在老舍被打和自殺之前，已經(jīng)有一大批人被打甚至被打死），老舍非�？粗氐木蛢H僅是“我沒(méi)有問(wèn)題”，以及希冀著毛澤東周恩來(lái)對(duì)他的“理解”嗎？他的全部焦慮就限于此？有沒(méi)有別的？當(dāng)作家的身體遭到殘暴對(duì)待的時(shí)候，他的精神的關(guān)注也已經(jīng)被文革的巨輪碾壓榨干而只剩下他自己“有沒(méi)有問(wèn)題”和最高權(quán)力者對(duì)他的態(tài)度？他已經(jīng)完全接受了文革的這一整套做法和想法，只能在文革的框架里面為自己撇清？他有沒(méi)有別的關(guān)懷和思考？

　　老舍得到平反后，出版了《老舍寫作生涯》一書（天津百花文藝出版社，1981年）。該書“內(nèi)容簡(jiǎn)介”說(shuō)：“本書是老舍先生的一部自述文集，收錄的都是作家寫自己生活和創(chuàng)作的文章�！薄氨緯�既可以當(dāng)作老舍先生的自傳來(lái)讀，又是研究老舍的可貴資料�！边@本書中有老舍寫的一篇題為《新社會(huì)就是一座大學(xué)校》的文章，原來(lái)發(fā)表在1951年10月1日的《人民文學(xué)》上。主要部分摘錄如下(見(jiàn)該書247－249頁(yè))：

　　在過(guò)去的一年里，社會(huì)上每一天，每一小時(shí)都有使我興奮與歡呼的事情發(fā)生；
我說(shuō)哪一件好呢？

　　最后，我下了決心；
不能老拿不定主意��！就說(shuō)前天在天壇舉行的控訴惡霸的大會(huì)吧。

　　會(huì)場(chǎng)是在天壇的柏林里。我到得相當(dāng)早，可是林下已經(jīng)坐滿了人。

　　開會(huì)了。臺(tái)上宣布開會(huì)宗旨和惡霸們的罪狀。臺(tái)下，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，一組跟著一組，前后左右，喊出“打倒惡霸”與“擁護(hù)人民政府”的口號(hào)；
而后全體齊喊，聲音象一片海潮。人民的聲音就是人民的力量，這力量足以使惡人顫抖。

　　惡霸們到了臺(tái)上。臺(tái)下多少拳頭，多少手指，都伸出去，象多少把刺刀，對(duì)著仇敵。惡霸們，滿臉橫肉的惡霸們，不敢抬起頭來(lái)。他們跪下了。惡霸們的“朝代”過(guò)去了，人民當(dāng)了家。

　　老的少的男的女的，一一的上臺(tái)去控訴�？卦V到最傷心的時(shí)候，臺(tái)下許多人喊“打”。我，和我旁邊的知識(shí)分子，也不知不覺(jué)的喊出來(lái)�！按颍瑸槭裁床淮蚰�？！”警士攔住去打惡霸的人，我的嘴和幾百個(gè)嘴一齊喊：“該打！該打！”

　　這一喊哪，教我變成了另一個(gè)人！

　　我向來(lái)是個(gè)文文雅雅的人。不錯(cuò)，我恨惡霸與壞人；
可是，假若不是在控訴大會(huì)上，我怎肯狂呼“打！打！”呢？人民的憤怒，激動(dòng)了我，我變成了大家中的一個(gè)。他們的仇恨，也是我的仇恨。我不能，不該，“袖手旁觀”。群眾的力量，義憤，感染了我，教我不再文雅，羞澀。說(shuō)真的，文雅值幾個(gè)錢一斤呢？恨仇敵，愛(ài)國(guó)家，才是有價(jià)值的、崇高的感情。

　　這不僅是控訴了幾個(gè)惡霸，而是給大家上了一堂課。這告訴了曾經(jīng)受過(guò)惡霸們欺負(fù)的人們：放膽干吧，檢舉惡霸，控訴惡霸，不要在怕他們！有毛主席給我們作主，我們還怕什么呢？檢舉了惡霸們，不單是為個(gè)人報(bào)仇，也是為社會(huì)除害啊。這告訴了我，和我一樣文文雅雅的人們：堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，把溫情與文雅丟開，丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；
伸出拳頭，瞪起眼睛，和人民大眾站在一齊，面對(duì)著惡霸，斗爭(zhēng)惡霸！惡霸們并不是三頭六臂的，而是站在我們面前跪著，顫抖著的家伙們。惡霸們不僅欺負(fù)了某幾個(gè)人，與我們無(wú)關(guān)；
他們是整個(gè)社會(huì)的仇敵！

　　一個(gè)賣油餅的敦厚老師的老人控訴惡霸怎樣白吃了他的油餅，白吃了三十年！

　　……

　　讀上面老舍的這篇文章，不能不感到震驚。

　　首先，他描寫的這個(gè)“控訴大會(huì)”，這種“斗爭(zhēng)”方式，活脫脫就是15以后老舍自己身受的那一場(chǎng)文廟“斗爭(zhēng)會(huì)”的翻版。兩個(gè)會(huì)有同一個(gè)模式：都是群眾大會(huì)，都是先已經(jīng)定好了被斗者的罪名；
開會(huì)后，喊口號(hào)煽動(dòng)情緒；
所謂“揭發(fā)控訴”，都不準(zhǔn)被斗者說(shuō)明和辯護(hù)，不用法律的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，只是煽起仇恨，然后，到高潮點(diǎn)，與會(huì)者高喊“該打該打”，對(duì)被斗者使用暴力。

　　老舍寫的這個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)，不但和他所自己遭受的那個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)模式一致，甚至連細(xì)節(jié)都相仿。在老舍描寫的斗爭(zhēng)會(huì)里，老舍寫出的唯一的被斗者的具體罪行就是“白吃油餅三十年”。這樣歷時(shí)漫長(zhǎng)的一個(gè)故事，應(yīng)該到法庭上去仔細(xì)說(shuō)明，才能決定是什么性質(zhì)的罪行。但是在“斗爭(zhēng)會(huì)”的氣氛中，只聽(tīng)單方面的話，不問(wèn)細(xì)節(jié)，不講法律準(zhǔn)則，一片喊打之聲之后就實(shí)施暴力攻擊，老舍還覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，并無(wú)不安。在老舍被“斗”的故事里，則是“斗”他的人說(shuō)他“拿了美金”。這該是指他1946年接受美國(guó)國(guó)務(wù)院的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)美國(guó)，這種訪問(wèn)是邀請(qǐng)方面提供旅行花銷的。老舍曾經(jīng)發(fā)表過(guò)他在美國(guó)寫的關(guān)于他的旅行的文章。這一訪問(wèn)不是秘密，也完全可以說(shuō)清楚這是什么性質(zhì)的旅行。但是，在楊沫所描寫的圍成一圈展開的“斗爭(zhēng)”過(guò)程中，就足以使他再遭紅衛(wèi)兵的皮帶毒打。而且，在1966年，因?yàn)樗�是北京作家協(xié)會(huì)的主席，他也確實(shí)被攻擊為“文壇惡霸”。

　　老舍是作家，在這篇文章里，他把自己從“文文雅雅”變成高聲喊“打”的過(guò)程一步一步寫了出來(lái)，很可以幫助我們了解這種斗爭(zhēng)會(huì)的心理機(jī)制。他所經(jīng)歷的，可能就是15年后毒打他的一些中學(xué)生紅衛(wèi)兵所經(jīng)歷的。從他的自述中，我們看得到人的從眾心理怎么被利用，人的仇恨怎么被煽動(dòng)起來(lái)，人的暴力行動(dòng)怎么被合理化。這套方式相當(dāng)有效，顯然也是文革中的“批斗會(huì)”還是用相同的模式組織進(jìn)行的原因。

　　當(dāng)然，最讓人難過(guò)的是，1951年老舍描寫這種“斗爭(zhēng)會(huì)”的時(shí)候，他熱情滿懷，不加思考。他為這樣的新的生活形式叫好。這種新形式是新的社會(huì)制度的重要結(jié)構(gòu)部件之一。這種“斗爭(zhēng)會(huì)”在實(shí)踐上和理論上后來(lái)都一步一步發(fā)展，到了文革時(shí)代，更加深入和廣泛。文革十年，幾乎每一個(gè)人不是“斗爭(zhēng)”過(guò)別人，就是被別人“斗爭(zhēng)”過(guò)。這種“斗爭(zhēng)會(huì)”違反法律程序，激發(fā)人的非理性，鼓勵(lì)暴力虐待，是一種對(duì)人的迫害。這種形式的發(fā)明是一種可怕的發(fā)明。不能說(shuō)文革中出現(xiàn)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“斗爭(zhēng)會(huì)”中有老舍的責(zé)任，歸根到底，他是受害者。但是，他曾經(jīng)參與接受、確認(rèn)和頌揚(yáng)這一最終害死了他的機(jī)制。

　　讀了老舍的這篇文章之后，作為一個(gè)普通讀者，筆者倒寧愿設(shè)想，老舍投湖前一整天在湖邊思想的，不只是最高權(quán)力者對(duì)他理解與否或者他自己“有問(wèn)題”與否，而還有別的一些焦慮，比如，為他在15年前寫的一篇贊美那種“斗爭(zhēng)”方式的一篇短文感到的自責(zé)。15年來(lái)，他經(jīng)歷了一次又一次的這類“斗爭(zhēng)會(huì)”，從“斗爭(zhēng)”他不認(rèn)識(shí)的人，到“斗爭(zhēng)”他的同事和熟人，最后，“斗爭(zhēng)”到他自己身上，而且，這一次的“斗爭(zhēng)”比從前的更為殘暴，逼他選擇了死而不是繼續(xù)被“斗爭(zhēng)”下去。在他投湖之前，他應(yīng)該對(duì)這種反法律反人道的逼死了他的“斗爭(zhēng)會(huì)”有所思考和分析，或許也感到了慚愧，畢竟他不可能已經(jīng)完全變成了一個(gè)只會(huì)在“斗爭(zhēng)會(huì)”上跟著主持人喊“該打該打”的人，他不該完全失去了理智、良心和道德感。

相關(guān)熱詞搜索：老舍 受難者 王友琴